

প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন
বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা

প্রকাশ ১৩৩৮ পৌষ
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৪০ ফাল্গুন

মুদ্রাকর শ্রীস্বর্ধনারায়ণ ভট্টাচার্য ,
তাপসী প্রেস, ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ভূমিকা

সঞ্চয়িতার কবিতাগুলি সংকলনের ভার আমি নিজে নিয়েছি।
অন্তের উপরেই দিতাম। কেননা, কবিতা যে লেখে কবিতাগুলির
অন্তরের ইতিহাস তার কাছে সুস্পষ্ট। বাহিরের প্রকাশে কবিতাগুলি
উজ্জল হয়েছে কিনা হয়তো সেটা তার পক্ষে নিশ্চিত বোঝা কোনো
কোনো স্থলে সহজ হয় না।

কিন্তু, এই সংকলন উপলক্ষ্যে একটি কথা বলবার সুযোগ পাব
প্রত্যাশা করে এ কাজে হাত দিয়েছি। যারা আমার কবিতা প্রকাশ
করেন অনেকদিন থেকে তাঁদের সম্বন্ধে এই অনুভব করছি যে, আমার অল্প
বয়সের যে-সকল রচনা স্থলিত পদে চলতে আরম্ভ করেছে মাত্র, যারা
ঠিক কবিতার সীমার মধ্যে এসে পৌঁছানি, আমার গ্রন্থাবলীতে তাদের
স্থান দেওয়া আমার প্রতি অবিচার।

মনে আছে, কোনো এক প্রবন্ধে আমার গানের সমালোচনায় এমন-
সকল গানকে আমার কবিত্বের পঙ্গুতার দৃষ্টান্তরূপে লেখক উদ্ধৃত
করেছিলেন যেগুলি ছাপার বইয়ে প্রশ্রয় পেয়ে আমাকে অনেকদিন থেকে
লজ্জা দিয়ে এসেছে। সেগুলি অপরিণত মনের প্রকাশ অপরিণত ভাষায়।
কেউ কেউ সেগুলিকে ভালোও বাসেন, সেই দুর্গতির জন্তে আমি
দায়ী। প্রবন্ধলেখককে দোষ দিতে পারিনে, কেননা লেখায় যে অপরাধ
করেছি ছাপার অক্ষরে তাকে সমর্থন করা হয়েছে।

যে কবিতাগুলিকে আমি নিজে স্বীকার করি তার দ্বারা আমাকে
দায়ী করলে আমার কোনো নালিশ থাকে না। বন্ধুরা বলেন, ইতিহাসের
দ্বারা রক্ষা করা চাই। আমি বলি, লেখা যখন কবিতা হয়ে উঠেছে
তখন থেকেই তার ইতিহাস। এ নিয়ে অনেক তর্ক হতে পারে, সে
কথা বলবার স্থান এ নয়।

সৃষ্টাসংগীত, প্রভাসংগীত, ও ছবি ও গান, এখনো যে বই আকারে
চলছে, একে বলা যেতে পারে কালাতিক্রমণ-দোষ। বালক যদি
প্রধানদের সভায় গিয়ে ছেলেমানুষি করে তবে সেটা সহ্য করা বালকদের

ভূমিকা

পক্ষেও ভালো নয়, প্রধানদের পক্ষেও নয়। এও সেই-রকম। ওই তিনটি কবিতাগ্রন্থের আর-কোনো অপরাধ নেই কেবল একটি অপরাধ, লেখাগুলি কবিতার রূপ পায়নি। ডিমের মধ্যে যে শাবক আছে সে যেমন পাখি হয়ে ওঠেনি, এটাতে কেউ দোষ দেবে না, কিন্তু তাকে পাখি বললে দোষ দিতেই হবে।

ইতিহাস রক্ষার খাতিরে এই সংকলনে ওই তিনটি বইয়ের যে কয়টি লেখা সঞ্চয়িতায় প্রকাশ করা গেল তা ছাড়া ওদের থেকে আর-কোনো লেখাই আমি স্বীকার করতে পারব না। ভানুসিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা। কড়ি ও কোমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিস আছে কিন্তু সেই পর্বে আমার কাব্য-ভূসংস্থানে ডাঙা জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে।

তারপর মানসী থেকে আরম্ভ করে বাকি 'বইগুলির কবিতায় ভালো মন্দ মাঝারির ভেদ আছে কিন্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওরা প্রবেশিকা অতিক্রম করে কবিতার শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে।

এই গ্রন্থে যে কবিতাগুলি দিতে ইচ্ছা করেছি তার অনেকগুলিই দেওয়া হল না। স্থান নেই। ছাপা অগসর হতে হতে আয়তনের স্ফীতি দেখে ভীত মনে আত্মসংবরণ করেছি।

এ-রকম সংকলন কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। মনের অবস্থা পরিবর্তন হয়, মনোযোগের তারতম্য ঘটে। অবিচার না হয়ে যায় না।

আমার লেখা যে-সকল কাব্যগ্রন্থ দীর্ঘকাল পাঠকদের পরিচিত, এই গ্রন্থে তাদেরই থেকে বিশেষ করে সংগ্রহ করা হয়েছে। যেগুলি অপেক্ষাকৃত অপরিচিত, সেগুলি যথাস্থানে পূর্ণতর পরিচয়ের অপেক্ষায় রইল। শান্তিনিকেতন, পৌষ ১৩৫৮।

সূচীপত্র

সূচীপত্রে উল্লিখিত গ্রন্থের পরই সংকলিত কবিতাগুলোর রচনাকাল মুদ্রিত হইল।

যে ক্ষেত্রে উর্হা জানা নাই, * চিহ্নে প্রথম প্রকাশের বা মুদ্রণের কাল দেওয়া গেল।

ভানুসিংহের পদাবলী : ১২৮৮ আশ্বিন-১২৯২ *	পৃষ্ঠাঙ্ক
মরণ	২৭
প্রশ্ন	২৮
সন্ধ্যাসংগীত : ১২৮৮ *	
দৃষ্টি	৩০
প্রহাসসংগীত : ১২৮৮ চৈত্র ১২৮৯ পৌষ *	
সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়	৩০
নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ	৩৪
প্রভাত-উৎসব	৩৬
ছবি ও গান : ১২৯০ ফাল্গুন *	
রাজব প্রেম	৩৭
কড়ি ও কোমল : ১২৯৩ *	
প্রাণ	৪০
পুরাতন	৪০
নূতন	৪২
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর	৪৪
গীতোচ্ছ্বাস	৪৫
চুসন	৪৬
বাহ	৪৭
চরণ	৪৭
হৃদয়-আকাশ	৪৮
স্মৃতি	৪৯
হৃদয়-আসন	৪৯
বন্দী	৫০
কেন	৫১

সঞ্চয়িতা

কড়ি ও কোমল: ১২২৩ *

পৃষ্ঠাঙ্ক

মোহ	...	৫১
মরীচিকা	...	৫২

মানসী : ১২২৪ বৈশাখ-১২২৭ কার্তিক

ভুলে	...	৫৩
ভুল-ভাড়া	...	৫৪
বিরহানন্দ	..	৫৫
সিন্ধুতরঙ্গ	..	৫৮
নিফল কামনা	..	৬২
নারীর উক্তি	..	৬৫
পুরুষের উক্তি	...	৬৮
বধূ	..	৭৩
ব্যক্ত প্রেম	...	৭৬
গুপ্ত প্রেম	...	৭৯
অপেক্ষা	...	৮১
স্বরদাসের প্রার্থনা	...	৮৩
ভৈরবী গান	...	৮৭
বর্ষার দিনে	...	৯২
অনন্ত প্রেম	...	৯৪
ক্ষণিক মিলন	...	৯৫
ভালো করে বলে যাও	...	৯৬
মেঘদূত	...	৯৭
অহল্যার প্রতি	...	১০২
আমার স্থখ	..	১০৫

সোনার তরী : ১২২৮ কাঙ্কন-১৩০০ অগ্রহায়ণ

সোনার তরী	...	১০৬
নিজ্জিতা	...	১০৭
স্বপ্নোখিতা	...	১১০

সূচীপত্র

সোনার তিরী : ১২২৮ কাল্কিন-১৩০০ অগ্রহায়ণ	পৃষ্ঠাক
হিং টিং ছট্	১১২
পরশপাথর	১১৮
দুই পাখি	১২২
যেতে নাহি দিব	১২৪
মানসসুন্দরী	১৩১
ছর্বোৎ	১৪৩
ঝুলন	১৪৫
সমুদ্রের প্রতি	১৭৯
হৃদযযমুনা	১৫২
<u>ব্যর্থ যৌবন -</u>	১৫৪
গনিভঙ্গ	১৫৫
প্রত্যাখ্যান	১৫৮
লজ্জা	১৬০
পুরস্কার	১৬২
বসুন্ধরা	১৮৬
নিরুদ্দেশ যাত্রা	১৯৭
বিদায়-অভিশাপ : ১৩০০ শ্রাবণ	
বিদায়-অভিশাপ	১৯৯
চিত্রা : ১২৯৯ চৈত্র-১৩০২ কাল্কিন	
সুখ	২১২
প্রেমের অভিষেক	২১৪
এবার ফিরাও মোরে	২১৭
মৃত্যুর পরে	২২২
সাধনা	২২৮
ব্রাহ্মণ	২৩১
পুরাতন ভূতা	২৩৪
দুই বিধা জমি	২৩৬

চিত্রা : ১২৯৯ চৈত্র-১৩০২ কাঙ্কন

পৃষ্ঠাঙ্ক

নগরসংগীত	...	২৩৯
চিত্রা	...	২৪২
আবেদন	...	২৪৩
উৎসর্গ	...	২৪৮
স্বর্গ হইতে বিদায়	...	২৫০
দিনশেষে	...	২৫৫
সাস্তুনা	...	২৫৬
বিজয়িনী	...	২৫৯
জীবনদেবতা	...	২৬৩
রাত্রে ও প্রভাতে	...	২৬৫
১৪০০ সাল	...	২৬৬
সিন্ধুপারে	...	২৬৮

চৈতালি : ১৩০২ চৈত্র-১৩০৩ শ্রাবণ

উৎসর্গ	...	২৭৩
বৈরাগ্য	...	২৭৪
মধ্যাহ্ন	...	২৭৫
দুর্লভ জন্ম	...	২৭৬
খেয়া	...	২৭৭
ঋতুসংহার	...	২৭৭
মেঘদূত	...	২৭৮
দিদি	...	২৭৯
পরিচয়	...	২৭৯
ঋণমিলন	...	২৮০
সঙ্গী	...	২৮০
করুণা	...	২৮১
স্নেহগ্রাস	...	২৮২
বঙ্গমাতা	...	২৮২
মানসী	...	২৮৩

চৈতালি : ১৩০২ চৈত্র-১৩০৩ শ্রাবণ

পৃষ্ঠাক

মোন	...	২৮৩
অলময়	..	২৮৪
কুমারসম্ভব গান		২৮৫
মানসলোক		২৮৫
কাব্য		২৮৬

কণিকা : ১৩ ৬ অগ্রহায়ণ *

হাতে কলমে		২৮৭
গৃহভেদ	...	২৮৭
গবজের আত্মীয়তা	.	২৮৭
কুটুস্থিতা	...	২৮৭
উদারচবিতানাম্	...	২৮৮
অসুস্থ ভালো	.	২৮৮
প্রত্যক্ষ প্রমাণ	..	২৮৮
ভক্তিভাজন	..	২৮৮
উপকারদত্ত	...	২৮৮
সন্দেহের কাবণ	...	২৮৯
অকৃতজ্ঞ	.	২৮৯
নিজের ও সাধারণেব	...	২৮৯
মাঝারির সতর্কতা	...	২৮৯
নতিস্বীকার		২৮৯
কর্তব্যগ্রহণ	...	২৮৯
ক্রবাণি তন্তু নশ্তি	...	২৯০
মোহ	...	২৯০
ফুল ও ফল	...	২৯০
প্রশ্নের অতীত	...	২৯০
মোহের আশঙ্কা	...	২৯০
চালক	...	২৯১
একপরিণাম	..	২৯১

সকলিহিত।

কলন : ১৩০৭ বৈশাখ *

দুঃসময়	...	২২
বর্ষামঙ্গল	...	২৩
অষ্টলগ্ন	...	২৪
মার্জনা	...	২৫
স্বপ্ন	...	২৬
মদনভাস্মের পূর্বে	..	৩০
মদনভাস্মের পব	...	৩০
প্রণয়প্রশ্ন	...	৩০
জ্ঞতা-আবিকার	..	৩০
হতভাগ্যের গান	...	৩০
অশেষ	..	৩১
বিদায়	...	৩১
বর্ষশেষ	...	৩১
ঝড়ের দিনে	...	৩২
বসন্ত	..	৩২
ভগ্ন মন্দির	...	৩২
বৈশাখ	...	৩২

কথা : ১০০৪ কাৰ্তিক-১৩-৬ অগ্রহায়ণ

দেবতার গ্রাস	...	৩৩
পূজারিনি	...	৩৩
অভিসার	...	৩৩
পরিশোধ	...	৩৩
বিসর্জন	...	৩৫
বন্দী বীর	...	৩৫
হোরিখেলা	...	৩৫
পণরক্ষা	...	৩৬

শিশু : ১৩১০ *

পৃষ্ঠাঙ্ক

বিদায় ... ৪৫৪

পরিচয় ... ৪৫৬

উপহার .. ৪৫৭

উৎসর্গ : ১৩১০ *

প্রচ্ছন্ন ... ৪৫৯

ছল ... ৪৬০

চেনা ... ৪৬০

ময়ীচিকা ... ৪৬১

আমি চঞ্চল হে ... ৪৬২

প্রসাদ ... ৪৬২

প্রবাসী ... ৪৬৩

আবর্তন ... ৪৬৫

স্বভীত .. ৪৬৬

স্বপ্নের ... ৪৬৭

স্বপ্নের ... ৪৬৮

স্বপ্নের ... ৪৭২

স্মরণিক শিল্প : ১৩১১-১৩১৬ *

শিল্পী-উৎসব ... ৪৭৩

নক্ষত্র ... ৪৭৯

স্বপ্নের ... ৪৮২

স্মরণিক শিল্প : ১৩১৭-১৩১৮ *

স্বপ্নের ... ৪৮৪

স্বপ্নের ... ৪৮৬

স্বপ্নের ... ৪৮৭

স্বপ্নের ... ৪৮৯

স্বপ্নের ... ৪৯০

স্বপ্নের ... ৪৯২

লেখা : ১৩১৩ আষাঢ় *

পৃষ্ঠাঙ্ক

কুয়াব বারে		৪২৩
দিনশেষ	..	৪২৪
প্রতীক্ষা	...	৪২৪
দ্বিঘি	...	৪২৬
প্রচ্ছন্ন	...	৪২৮

গীতাঞ্জলি : ১৩১৫-১৩১৭ আষাঢ়

আত্মত্যাগ	..	৫০০
আষাঢ়সন্ধ্যা		৫০০
বেলাশেষে	...	৫০১
অকপরতন	...	৫০১
স্বপ্নে	...	৫০১
সহযাত্রী	...	৫০২
বষাট কপ	...	৫০৩
প্রতিম্বষ্টি	...	৫০৪
ভারতভীর্ষ		৫০৪
দীনের সঙ্গী	...	৫০৬
এপমানিত	...	৫০৭
ধূল্যামন্দির	...	৫০৮
সীমায় প্রকাশ	...	৫০৯
যাবার দিন		৯
অসমাপ্ত	...	৫১০
শেষ নমস্কার	..	৫১০

গীতাঞ্জলি : ১৩১৮ চৈত্র-১৩২১ জ্যৈষ্ঠ

পথ-চাঁওয়া	...	৫১১
ভাসান		৫১১
খড়গ	...	৫১২
চরম মূল্য	...	৫১৩
স্বপ্ন	...	৫১৩

গীতিমালা : ১৩১৮ চৈত্র-১:২১ জ্যৈষ্ঠ

পৃষ্ঠাঙ্ক

দিনান্ত	...	৫১৪
ব্যর্থ	...	৫১৫
সার্থক বেদনা	...	৫১৫
উপহার	...	৫১৬
গানের পারে	...	৫১৬
নিঃসংশয়	...	৫১৬
স্বরের আগুন	...	৫১৭
গানের টান	...	৫১৭
অতিথি	...	৫১৮
দেহ	...	৫১৮
নিবেদন	...	৫১৯
স্বন্দর	...	৫১৯
আলোকধেনু	...	৫২০

গীতালি : ১৩২১ ভাদ্র-কাতিক

পরশমণি	...	৫২০
শরৎসুখী	...	৫২১
মোহন মৃত্যু	...	৫২১
শারদা	...	৫২২
জয়	...	৫২২
ক্লাস্তি	...	৫২৩
পশ্চিক	...	৫২৩
পুনরাবর্তন	...	৫২৪
স্বপ্নভাত	...	৫২৪
পথের গান	..	৫২৫
সাধি	...	৫২৬
জ্যোতি	...	৫২৬
কলিকা	...	৫২৭
অঞ্জলি	...	৫২৮

বলাকা : ১৩২১ বৈশাখ-১৩২২ কা্তিক		পৃষ্ঠাঙ্ক
সবুজের অভিযান	...	৫২৯
শঙ্খ	...	৫৩১
ছবি	...	৫৩২
শা-জাহান	...	৫৩৭
চঞ্চলা	...	৫৪২
দান	...	৫৪৬
বলাকা	...	৫৪৮
পলাতকা : ১৫২৫ অক্টোবর *		
মুক্তি	...	৫৫১
ফাঁকি	...	৫৫৪
নিষ্কৃতি	...	৫৬০
হারিয়ে-যাওয়া	...	৫৭০
ঠাকুরদাদার ছুটি	...	৫৭১
শিশু ভোলানাথ : ১৩২৯ *		
মনে-পড়া	...	৫৭২
খেলাভোলা	...	৫৭৩
ইচ্ছামতী	...	৫৭৪
তালগাছ	...	৫৭৫
অন্ত মা	...	৫৭৬
পুরবী : ১৩২৯ আষাঢ়-১৩৩১ অগ্রহায়ণ		
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৫৭৮
তপোভঙ্গ	...	৫৮২
লীলাসন্ধিনী	...	৫৮৬
সাবিত্রী	...	৫৮৯
আত্মান	...	৫৯২
কনিকা	...	৫৯৬
খেলা	...	৫৯৮
কৃতজ্ঞ	...	৬০১

পুরণা : ১৩২২ আষাঢ়-১৩৩১ অগ্রহায়ণ

পৃষ্ঠাক

দান	...	৬০২
অতিথি	...	৬০৪
শেষ বসন্ত	..	৬০৪

বনবাণী : ১৩৩৩ কাঙ্কন-১৩৩৪ অগ্রহায়ণ

বসন্ত	...	৬০৬
বৃক্ষবন্দনা	...	৬০৮
কুটিরবাসী	...	৬১১
নীলমণিলতা	...	৬১৩
উদ্বোধন	..	৬১৫

মহায়া : ১৩৩৩ চৈত্র-১৩৩৫ পৌষ

শেষ মধু	...	৬১৭
সাংগরিকা	...	৬১৮
বোধন	...	৬২১
পথের বাধন	...	৬২৩
অসমাপ্ত	...	৬২৩
নির্ভয়	..	৬২৫
পরিচয়	...	৬২৫
দায়মোচন	...	৬২৭
সবলা	...	৬২৯
নববধু	...	৬৩০
মিলন	...	৬৩২
প্রত্যাগত	...	৬৩৪

পরিবেশ : ১৩৩৭ চৈত্র-১৩৩৯ আষাঢ়

প্রণাম	...	৬৩৫
প্রশ্ন	...	৬৩৭
পত্রলেখা	...	৬৩৭
মৃত্যুঞ্জয়	...	৬৩৯

পরিশেষ : ১৩৩৭ চৈত্র-১৩৪৯ শ্রাবণ

পৃষ্ঠাঙ্ক

বাশি

...

৬৪০

জলপাত্র

...

৬৪৩

বিচিত্রিতা : ১৩৪০ শ্রাবণ*

পসারিনি

...

৬৪৫

পুষ্প

...

৬৪৭

যাত্রা

...

৬৪৯

দ্বিধা

...

৬৪৯

ছায়াসঙ্গিনী

...

৬৫০

শূন্য : ১৩৩৯ শ্রাবণ-ভাদ্র

পুরুষধারে

...

৬৫২

ক্যামেলিয়া

...

৬৫৩

ছেলেটা

...

৬৬০

সাধারণ মেয়ে

...

৬৬৫

খোয়াই

-

৬৭১

শেষ চিঠি

..

৬৭৩

ছুটির আয়োজন

...

৬৭৭

শেষ সপ্তক : ১৩৪২ বৈশাখ *

আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে

৬৭৮

তুমি প্রভাতের শুকতারার

...

৬৮০

পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ

...

৬৮৩

পচিশে বৈশাখ

...

৬৮৬

বোধিকা : ১৩৪১ বৈশাখ-১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ

পাঠিকা

...

৬৯৩

ভুল

...

৬৯৬

উদাসীন

...

৬৯৭

নিমন্ত্রণ

...

৬৯৯

পরপুট : ১৩৪২ আশ্বিন-১৩৪৩ বৈশাখ

পৃথিবী

...

৭০৩

পত্রপুট : ১৩৪২ আশ্বিন-১৩৪৩ বৈশাখ

পৃষ্ঠাঙ্ক

উদাসীন ...

৭০৭

তোমার অগ্রযুগের সখা ...

৭০৯

গ্রামণী : ১৩৪৩ জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়

আমি ...

৭১১

বাঁশিওয়ালা ...

৭১৩

হঠাৎ-দেখা ...

৭১৭

গাময়িক পত্র : ১৩৪৩ মাঘ

আফ্রিকা ...

৭১৯

গীতবিত্তান : ১৩৮ মার্চ-১৩৪৬ ভাদ্র *

ভারতবিধাতা ...

৭২৫

চির-আমি ...

৭২৬

ছিল যে পরানের অন্ধকারে ...

৭২৭

যে কাদনে হিয়া কাদিছে ...

৭২৭

সে যে বাহির হল আমি জানি ...

৭২৮

তোমায় কিছু দেব বলে ...

৭২৮

আমি তারেই খুঁজে বেড়াই ...

৭২৯

আমি কান পেতে রই ...

৭২৯

ওই মরণের সাগরপারে .

৭৩০

দিন যদি হল অবসান ...

৭৩০

আমার একটি কথা বাঁশি জানে

৭৩১

সে কোন্ বনের হরিণ ছিল ...

৭৩১

কান্নাহাসির দোল-দোলানো ...

৭৩২

মধুর, তোমার শেষ যে না পাই ...

৭৩২

চাহিয়া দেখো রসের স্রোতে স্রোতে

৭৩৩

আমার না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে

৭৩৩

বেদনা কী ভাষায় রে ...

৭৩৪

বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা ..

৭৩৪

তার বিদায়বেলার মালাখানি ...

৭৩৪

গীতবিতান : ১৩১৮ মাঘ-১৩৪৬ ভাদ্র *

পৃষ্ঠাঙ্ক

ভালোবাসি ভালোবাসি	...	৭৩৫
যখন এসেছিলে অন্ধকারে	...	৭৩৫
কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায়		৭৩৬
সকরণ বেগু বাজায়ে কে যায়	...	৭৩৬
স্বপনে দোহে ছিহ্ন কী মোহে	...	৭৩৭
সুনীল সাগরের শ্যামল কিনারে	...	৭৩৭
চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে	...	(৭৩৮)
আমারে ডাক দিল কে	...	৭৩৮
শিউলি ফোটা ফুরালো যেই	...	৭৩৯
যেদিন সকল মুকুল গেল বাবে	...	৭৩৯
ওহে সুন্দর, মরি মরি	...	৭৩৯
কার যেন এই মনেব বেদন	.	৭৪০
পূর্ণচাঁদের মায়ায় আজি	...	৭৪০
দে পড়ে দে আমায় তোর।	...	৭৪১
কেন রে এতই বাবার স্মরণ	...	৭৪১
চরণরেখা তব	...	৭৪২
দারুণ অগ্নিবাণে	...	৭৪২
আমার দিন ফুরালো	...	৭৪৩
ওগো আমার আশ্রয়মেঘের	...	৭৪৩
ধরণী, দূরে চেয়ে	. .	৭৪৩
জানি, হল বাবার আয়োজন	...	৭৪৪
নীল অঙ্গনঘন পুঞ্জছায়ায়	...	৭৪৫
পাংগলা হাওয়ার বাদল-দিনে	...	৭৪৫

লেখন : ১৩০০ *

স্বপ্ন আমার জোনাকি	...	৭৪৬
ঘুমের আঁধার কোটরের তলে	...	৭৪৬
আঁধার সে যেন বিরহিণী বধূ	...	৭৪৬
আকাশের নীল	...	৭৪৭

লেখন : ১৩৩৩ *

পৃষ্ঠাঙ্ক

দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা	...	৭৪৭
নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায়	...	৭৪৭
অতল আঁধার নিশাপারাবার	...	৭৪৭
দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়	...	৭৪৭
স্বলিঙ্গ তার পাথায় পেল	...	৭৪৮
সুন্দরী ছায়ায় পানে	...	৭৪৮
আমার প্রেম রবি-কিরণ-হেন	...	৭৪৮
মাটির স্তম্ভিবন্ধন হতে	...	৭৪৮
আলো যবে ভালোবেসে	...	৭৪৮
দিন হয়ে গেল গত		৭৫১
চাহিয়া প্রভাতরবির নয়নে	...	৭৫১
আকাশে তো আমি	...	৭৫১
লাজুক ছায়া বনের তলে	...	৭৫১
পর্বতমালা আকাশের পানে	...	৭৫১
ভিক্ষুবেশে দ্বারে তার	...	৭৫২
অসীম আকাশ শূণ্য প্রসারি রাখে		৭৫২
ফুলগুলি যেন কথা	...	৭৫২
পথের প্রান্তে	...	৭৫২
ফুরাইলে দিবসের পালা	...	৭৫২
সূর্যাস্তের রঙে রাঙা	...	৭৫২
দিন দেয় তার সোনার বীণা	...	৭৫৩
সূর্য-পানে চেয়ে ভাবে	...	৭৫৩
চেয়ে দেখি, হোথা তব জানালায়		৭৫৩
উতল সাগরের	...	৭৫৩
সমস্ত আকাশভরা	...	৭৫৩

স্বলিঙ্গ : ১৩৫২ *

কল্লোলমুখর দিন	...	৭৫৪
মুক্ত যে ভাবনা মোর	...	৭৫৪

ক্ষুণ্ণিক : ১৩৫২ *

পৃষ্ঠাঙ্ক

প্রভাতরবির ছবি আঁকে ধরা ...

৭৫৪

যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে ...

৭৫৪

বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে ...

৭৫৫

কোন্ থমে-পড়া তারা .

৭৫৫

বসন্ত পাঠায় দূত .

৭৫৫

প্রেমের আনন্দ থাকে ...

৭৫৫

সহজ পাঠ : ১৩৩৭ বৈশাখ *

নদীর ঘাটের কাছে ...

৭৫৬

একদিন রাতে আমি ...

৭৫৭

প্রহাসিনী : ১৩৪১

রঙ্গ ...

৭৫৮

খাপছাড়া : ১৩৪৩ মাঘ *

দামোদর শেঠ ...

৭৫৯

গোরা বোষ্টম বাবা ...

৭৫৯

বর এসেছে বীরের ছাঁদে ...

৭৬০

নাড়ীটেপা ডাক্তার ...

৭৬০

ছড়ার ছবি : ১৩৪৪ জ্যৈষ্ঠ-শ্রাবণ

ষোগীন্দা ...

৭৬০

বাসাবাড়ি ...

৭৬৫

ঘরের গেয়া ...

৭৬৭

আকাশপ্রদীপ ...

৭৬৮

প্রান্তিক : ১৩৪১ বৈশাখ-১৩৪৪ পৌষ

যাবার সময় হল বিহঙ্গের ...

৭৭১

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু ...

৭৭১

পশ্চাতের নিত্যসহচর ...

৭৭৩

অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায় ...

৭৭৩

কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাক্রণে ...

৭৭৪

পরমমূল্য ...

৭৭৫

সেঁজুতি : ১৩৪৩ অগ্রহায়ণ-১৩৪৫ বৈশাখ

ঘরছাড়া	...	৭৭৬
পরিচয়	..	৭৭৯
স্মরণ	.	৭৮০
জন্মদিন	...	৭৮২

আকাশপ্রদীপ : ১৩৪৫ কার্তিক-চৈত্র

বধূ	-	৭৮৭
শ্রাম	.	৭৮৯
চাকিবা ঢাক বাজায় খালে বিলে		৭৯১

নবপ্রাতক : ১৩৪৫ আষাঢ়-১৩৪৬ চৈত্র

ইস্টেশন		৭৯৪
প্রজাপতি		৭৯৫
রাতেব গাড়ি	...	৭৯৭

সানাই : ১৩৪৫ আষাঢ়-১৩৪৭ আষাঢ়

যক্ষ		৭৯৯
উদ্ভূত		৮০০
সানাই	...	৮০৩
রূপকথায়	.	৮০৫
অসম্ভব	..	৮০৬

ছড়া : ১৩৪৬ কাশ্বিন

শ্রাদ্ধ	...	৮০৭
মামলা	...	৮১১

জন্মদিনে : ১৩৪৭ আশ্বিন-মাঘ

বরণ	...	৮১৪
পথের শেষে	...	৮১৬
ঐকতান	...	৮১৯

রোগশয্যার : ১৩৪৭ কার্তিক-অগ্রহায়ণ

জপের মালা	...	৮১৪
আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু	...	৮১৫

সঞ্চয়িতা

রোগশয্যায় : ১৩৩৭ কার্তিক-অগ্রহায়ণ

থুলে দাও ঘর	...	৮১৫
ধূসর গোধূলিলগ্নে	...	৮১৬

আরোগ্য : ১৩৪৭ মাঘ-কাঙ্কন

মুক্ত বাতায়ন প্রান্তে	...	৮২২
ঘণ্টা বাজে দূরে	...	৮২৩
সংসারের প্রান্ত-জানালায়	...	৮২৬
ওরা কাজ করে	...	৮২৭
মধুময় পৃথিবীর ধূলি	...	৮২৯

গল্পসময় : ১৩৪৭ কাঙ্কন

পিয়রি	...	৮২৯
--------	-----	-----

শেষ লেখা : ১৩৪৮ বৈশাখ-শ্রাবণ

রূপ-নারানের কূলে	...	৮৩০
প্রথম দিনের সূর্য	...	৮৩১
দুঃখের আঁধার রাত্রি	...	৮৩২
তোমার সৃষ্টির পথ	...	৮৩২

গ্রন্থপরিচয়ে উদ্ধৃত : ১৩০০ কাঙ্কন-১৩০৬ ভাদ্র *

প্রেমের অভিষেক	...	৮৪৪
আফ্রিকা	...	৮৫৯
আগ্নিনি বেগু বাড়িল ওপারে	...	৮৬৫
এবার বুঝি ভোলার বেলা হল	...	৮৬৬
চরণরেখা তব	...	৮৬৬
ইটের-টোপর-মাথায়-পর্য	...	৮৬৭
আজ শরতের আলোয়	...	৮৬৯
জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি	...	৮৭১
যদি হয়, জীবনপূরণ নাই হল	...	৮৭১

সঞ্চয়িতা

মরণ

মরণ রে,

তুঁ'তুঁ মম শ্যাম-সমান ।

মেঘবরণ তুঝ, মেঘ জটাজুট,

রক্তকমল কর, রক্ত অধরপুট,

তাপবিমোচন করুণ কোর তব

মৃত্যু-অমৃত করে দান ।

তুঁ'তুঁ মম শ্যাম-সমান ॥

মরণ রে,

শ্যাম তৌহারই নাম ।

চির বিসরণ যব্ নিরদয় মাধব

তুঁ'তুঁ ন ভইবি মোয় বাম ।

আকুল রাধা-রিঝ অতি জরজব,

ঝরই নয়ন-দউ অলুখন ঝরঝর,

তুঁ'তুঁ মম মাধব, তুঁ'তুঁ মম দোসর,

তুঁ'তুঁ মম তাপ ঘুচাও ।

মরণ তু আও রে আও ॥

ভুজপাশে তব লহ সন্মোদয়ি,

আখিপাত মঝু আসব মোদয়ি,

কোর-উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি

নীদ ভরব সব দেহ ।'

তুঁ'তুঁ নহি বিসরণি, তুঁ'তুঁ নহি ছোড়বি,

রাধা-হৃদয় তু কবছ' ন তোড়বি,

হিয় হিয় রাখবি অলুদিন অলুখন

অতুলন তৌহার লেহ ॥

দূর সঙে তুঁহঁ বাঁশি বজাওসি,
অন্থখন ডাকসি, অন্থখন ডাকসি

রাধা রাধা রাধা,

দিবস ফুরাওল, অবহঁ ম যাওব,
বিরহ-তাপ তব অবহঁ ঘুচাওব,
কুঞ্জবাট-’পর অবহঁ ম ধাওব,

সব কছু টুটইব বাধা ।

গগন সঘন অব, তিমিরমগন ভব,
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘরব,
শাল তাল তরু সভয়-তবধ সব,

পন্থ বিজ্ঞন অতি ঘোর ।

একলি যাওব তুবা অভিমারে,
যাক পিয়া তুঁহঁ কি ভয় তাহারে,
ভয়-বাণা সব অভয় মৃতি ধরি

পন্থ দেখায়ব মোর ।

ভানুসিংহ কহে, “ছিয়ে ছিয়ে রাধা,

চঞ্চল হৃদয় তোহারি,

নাগব পছ মম, পিয় স মরণসে

অব তুঁহঁ দেখে বিচারি ॥”

প্রশ্ন

কো তুঁহঁ বোলবি মোয় ।

হৃদয়-মাহ মঝু জাগসি অন্থখন,

আখ-উপর তুঁহঁ রচলহি আসন,

অরুণ নয়ন তব মরম-সঙে মম

নিমিখ ন অন্তর হোয় ॥

হৃদয়কমল, তব চরণে টলমল,
নয়নযুগল মম উছলে ছলছল,
প্রেমপূর্ণ তনু পুলকে ঢলঢল
চাহে মিলাইতে তোয় ॥

বাঁশরিশ্রবণি তুহ অমিয় গরল বে,
হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরল রে,
আকুল কাকলি ভুবন ভরল রে,
উতল প্রাণ উতরোয় ॥

হেরি হাসি তব মধুস্বতু বাঁওল,
শুনয়ি বাঁশি তব পিককুল গাওল,
বিকল ভ্রমরসম ত্রিভুবন আওল,
চরণকমলযুগ ছোঁয় ॥

গোপবধুজন বিকশিতযৌবন,
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন,
নীল নীর-’পর ধীর সমীরণ,
পলকে প্রাণমন খোয় ॥

তুষিত আঁখি, তব মুখ-’পর বিহরই,
মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই,
প্রেমরতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই
পদতলে অপনা খোয় ॥

কো তুঁহঁ কো তুঁহঁ সব জন পুছয়ি
অনুদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি,
যাচে ভান্ন, সব সংশয় ঘুচয়ি
জনম চরণ-’পর গোয় ॥

দৃষ্টি

বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া
 ওই আঁখিছুটি,
 চাহিলে হৃদয়-পানে মরমেতে পড়ে ছায়া,
 তারা উঠে ফুটি ।
 আগে কে জানিত বলো কত কী লুকানো ছিল
 হৃদয়নিভূতে,
 তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া
 পাইতু দেখিতে ।
 কখনো গাওনি তুমি, কেবল নীরবে রহি
 শিখায়েছ গান,
 স্বপ্নময় শাস্তিময় পুরবীরাগিণীতানে
 বাধিয়াছ প্রাণ ।
 আকাশের পানে চাই, সেই সুরে গান গাই
 একেলা বসিয়া ।
 একে একে সুরগুলি অনন্তে হারিয়ে যায়
 আধারে পশিয়া ॥

সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়

দেশশূন্য কালশূন্য জ্যোতিঃশূন্য মহাশূন্য-পরি
 চতুর্মুখ করিছেন ধ্যান,
 সহসা আনন্দসিন্ধু হৃদয়ে উঠিল উথলিয়া,
 আদিদেব খুলিলা নয়ান ।

চারিমুখে বাহিরিল বাণী,
চারিদিকে করিল প্রয়াণ ।
সীমাহারা মহা-অঙ্ককারে,
সীমামুখ্য বোমপারাবারে,
প্রাণপূর্ণ ঝটিকার মতো,
আশাপূর্ণ অতৃপ্তির প্রায়,
সঞ্চরিতে লাগিল সে ভাষা ॥

আনন্দের আন্দোলনে ঘন ঘন বহে শ্বাস,
অষ্ট নেত্রে বিস্মুরিল জ্যোতি ।
জ্যোতির্ময় জটাজাল কোটিমুখপ্রভা বহি
দিগ্বিদিকে পড়িল ছড়ায় ॥

জগতের গঙ্গোত্রীশিখর হতে
শত শত স্রোতে
উচ্ছ্বসিল অগ্নিময় বিশ্বের নির্ঝর,
সুকৃতার পাষণহৃদয়
শত ভাগে গেল বিদীরিয়া ॥

নূতন সে প্রাণের উল্লাসে
নূতন সে প্রাণের উচ্ছ্বাসে
বিশ্ব যবে হয়েছে উন্মাদ
অনন্ত আকাশে দাঁড়াইয়া
চারিদিকে চারি হাত দিয়া
বিষু আসি কৈলা আশীর্বাদ ।
লইয়া মঙ্গলশঙ্খ করে
কাঁপায়ে জগৎ-চরাচরে
বিষু আসি কৈলা শঙ্খনাদ ।

থেমে এল প্রচণ্ড কল্লোল
 নিভে এল জলন্ত উচ্ছ্বাস,
 গ্রহগণ নিজ অশ্রুজলে
 নিভাইল নিজের হতাশ ।
 জগতের মহা বেদব্যাস
 গঠিলা নিখিল-উপন্যাস,
 বিশ্বস্থল বিশ্বগীতি লয়ে
 মহাকাব্য করিলা রচন ।
 চক্রপথে ভ্রমে গ্রহ তারা,
 চক্রপথে রবি শশী ভ্রমে,
 শাসনের গদা হস্তে লয়ে
 চরাচর রাখিলা নিয়মে ।
 মহাছন্দ মহা-অনুপ্রাস
 শূণ্ঠে শূণ্ঠে বিস্তারিল পাশ

অতল মানসসরোবরে
 বিষ্ণুদেব মেলিল নয়ন ।
 আলোককমলদল হতে
 উঠিল অতুল রূপরাশি ।
 ছড়ালো লক্ষ্মীর হাসিখানি,
 মেঘেতে ফুটিল ইন্দ্রধনু,
 কাননে ফুটিল ফুলদল ।
 জগতের মত্ত কোলাহল
 রাগিণীতে হল অবসান ।
 কোমলে কঠিন লুকাইল,
 শক্তিরে ঢাকিল রূপরাশি ॥

মহাছন্দে বন্দী হল যুগ যুগ যুগ-যুগান্তর—

অসীম জগৎ-চরাচর
অবশেষে শ্রাস্তকলেবর,
নিদ্রা আসে নয়নে তাহার,
আকর্ষণ হতেছে শিথিল,
উত্তাপ হতেছে একাকার ।
জগতের প্রাণ হতে
উঠিল আকুল আর্তস্বর—
“জাগো জাগো জাগো মহাদেব,
অলঙ্ঘ্য নিয়মপথে ভ্রমি
হয়েছে বিশ্রাস্ত কলেবর,
আমারে নূতন দেহ দাও ।
গাও দেব, মরণসংগীত,
পাব মোরা নূতন জীবন ।”

জাগিয়া উঠিল মহেশ্বর,
তিনকাল-ত্রিনয়ন মেলি
হেরিলেন দিক্-দিগন্তর ।
প্রলয়পিলাক তুলি করে ধরিলেন শূলী
পদতলে জগৎ চাপিয়া,
জগতের আদি-অন্ত থরথর থরথর
উঠিল কাঁপিয়া ।
ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল জগতের সমস্ত বাঁধন ।
উঠিল অসীম শূন্যে গরজিয়া তরঙ্গিয়া
ছন্দোমুক্ত জগতের উন্মত্ত আনন্দকোলাহল
মহা-অগ্নি উঠিল জলিয়া—
জগতের মহাচিতানল ।

থও থও রবি শশী, চূর্ণ চূর্ণ গ্রহ তারা
 বিন্দু বিন্দু আঁধারের মতো
 বরষিছে চারিদিক হতে,
 অনলের তেজোময় গ্রাসে
 মুহূর্তেই যেতেছে মিশায়ে ।
 স্বজনের আরম্ভসময়ে
 আছিল অনাদি অঙ্ককার,
 স্বজনের ধবংসযুগান্তরে
 রহিল অসীম হতাশন ।
 অনন্ত আকাশগ্রাসী অনলসমুদ্র-মাবো
 মহাদেব মুদি ত্রিনয়ান
 করিতে লাগিলা মহাধ্যান ॥

নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ

আজি এ প্রভাতে রবির কর
 কেমনে পশিল প্রাণের 'পর,
 কেমনে পশিল গুহার আঁধারে প্রভাতপাখির গান ।
 না জানি কেন রে এতদিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ ।
 জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,
 ওরে উথলি উঠেছে বারি,
 ওরে প্রাণের বেদনা প্রাণের আবেগ রুধিয়া রাখিতে নারি ।
 থর থর করি কাঁপিছে ভূধর,
 শিলা রাশি রাশি পড়িছে থসে,
 ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল
 গরজি উঠিছে দারুণ রোষে ।

হেথায় হোথায় পাগলের প্রায়
 ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়—
 বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পায় কোথায় কারার দ্বার ।
 কেন রে বিধাতা পাষণ হেন,
 চারিদিকে তার বাঁধন কেন ।
 ভাঙ্ রে হৃদয়, ভাঙ্ রে বাঁধন,
 সাধ্ রে আজিকে প্রাণের সাধন,
 লহরীর 'পরে লহরী তুলিয়া
 আঘাতের 'পরে আঘাত কর্ ।
 মাতিয়া যখন উঠেছে পরান
 কিসের আঁধার, কিসের পাষণ,
 উথলি যখন উঠেছে বাসনা,
 জগতে তখন কিসের ডর ॥

আমি ঢালিব করুণাধারা,
 আমি ভাঙিব পাষণকারা,
 আমি জগৎ প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয়া
 আকুল পাগল-পারা ।
 কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া,
 রামধনু-আঁকা পাখা উড়াইয়া,
 রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া দিব রে পরান ঢালি ।
 শিখর হইতে শিখরে ছুটিব,
 ভূধর হইতে ভূধরে, লুটিব,
 হেসে খলখল গেয়ে কলকল তালে তালে দিব তালি ।
 এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর,
 এত সুখ আছে, এত সাধ আছে— প্রাণ হয়ে আছে ভোর

কী জানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,
দুব হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান ।

ওবে চারিদিকে মোব

এ কী কাবাগার ঘোব,

ভাঙ্ ভাঙ্ ভাঙ্ কারা, আঘাতে আঘাত কর ।

ওরে আজ কী গান গেয়েছে পাখি,

এসেছে ববির কর ॥

প্রভাত-উৎসব

হৃদয় আজি মোব কেমনে গেল খুলি,

জগৎ আসি সেথা কবিছে কোলাকুলি ।

প্রভাত হল যেই কী জানি হল এ কী,

আকাশ-পানে চাই কী জানি কাবে দেখি ॥

পুরব-মেঘমুখে পড়েছে ববিবেথা,

অরুণ-রথচূড়া আধেক যায় দেখা ।

তরুণ আলো দেখে পাখির কলবব,

মধুব আহা কিবা মধুর মধু সব ॥

আকাশ, 'এসো এসো' ডাকিছ বুঝি ভাই,

গেছি তো তোরি বৃকে আমি তো হেথা নাই ।

প্রভাত-আলো-সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর,

আমার প্রাণ দিয়ে ভরিব প্রাণ তোর ॥

ওঠো হে ওঠো রবি, আমারে তুলে লও,

অরুণতরী তব পূর্ববে ছেড়ে দাও ।

আকাশ-পারাবার বুঝি হে পার হবে—

আমারে লও তবে, আমারে লও তবে ॥

রাহুর প্রেম

শুনেছি আমারে ভালোই লাগে না, নাই বা লাগিল তোর ।

কঠিন বাঁধনে চরণ বেড়িয়া

চিরকাল তোরে রব আঁকড়িয়া

লোহার শিকলডোর ।

তুই তে। আমার বন্দী অভাগী, বাঁধিয়াছি কারাগারে,

প্রাণেব বাঁধন দিয়েছি প্রাণেতে, দেখি কে খুলিতে পাবে ।

জগৎ-মাঝারে যেথায় বেড়াবি,

যেথায় বসিবি, যেথায় দাঁড়াবি,

বসন্তে শীতে দিবসে নিশীথে

সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে

এ পাষাণপ্রাণ চিরশৃঙ্খল চরণ জড়ায় ধরে—

একবার তোরে দেখেছি যখন কেমনে এড়াবি মোরে ।

চাও নাহি চাও, ডাক নাই ডাক,

কাছেতে আমার থাক নাই থাক,

যাব সাথে সাথে, র'ব পায় পায়, র'ব গায় গায় মিশি—

এ বিষাদ ঘোর, এ আঁধার মুখ,

এ অশ্রুজল, এই ভাঙা বুক,

ভাঙা বাজের মতন বাজিবে সাথে সাথে দিবানিশি ॥

নিত্যকালের সঙ্গী আমি যে, আমি যে রে তোর ছায়া ;

কিবা সে রোদনে, কিবা সে হাসিতে,

দেখিতে পাইবি কখনো পাশেতে

কভু সম্মুখে কভু পশ্চাতে আমার আঁধার কায়া ।

গভীর নিশীথে একাকী যখন বসিয়া মলিনপ্রাণে

চমকি উঠিয়া দেখিবি তরাসে,

আমিও রয়েছি বসে তোর পাশে

চেয়ে তোর মুখ-পানে ।

যে দিকেই তুই ফিরাবি বয়ান
 সেই দিকে আমি ফিরাব নয়ান,
 যে দিকে চাহিবি আকাশে আমার আঁধার মুরতি আঁকা,
 সকলি পড়িবে আমার আড়ালে, জগৎ পড়িবে ঢাকা ।
 দুঃস্বপনের মতো চিরকাল তোমারে রহিব ঘিরে,
 দিবসরজনী এ মুখ দেখিব তোমার নয়ননীরে ।
 চিরভিক্ষার মতন দাঁড়িয়ে রব সম্মুখে তোর ।
 “দাও দাও” ব’লে কেবলি ডাকিব, ফেলিব নয়নলোহ ।
 কেবলি সাধিব, কেবলি কাদিব, কেবলি ফেলিব শ্বাস,
 কানের কাছেতে প্রাণের কাছেতে করিব রে হাছতাশ ।
 মোর এক নাম কেবলি বসিয়া জপিব কানেতে তব,
 কাঁটার মতন দিবসরজনী পায়েতে বিঁধিয়ে রব ।
 গত জনমের অভিশাপসম রব আমি কাছে কাছে,
 ভাবী জনমের অদৃষ্ট-হেন বেড়াইব পাছে পাছে ॥

যেন রে অকুল সাগর-মাঝারে ডুবেছে জগৎ-তরী
 তারি মাঝে শুধু মোরা ছুটি প্রাণী—
 রয়েছি জড়িয়ে তোর বাহুখানি,
 যুঝিস ছাড়াতে, ছাড়িব না তবু মহাসমুদ্র-পরি ।
 পলে পলে তোর দেহ হয় ক্ষীণ,
 পলে পলে তোর বাহু বলহীন,
 দৌহে অনন্তে ডুবি নিশিদিন তবু আছি তোরে ধরি ।

রোগের মতন বাঁধিব তোমারে দারুণ আলিঙ্গনে,
 মোর যাতনায় হইবি অধীর,
 আমারি অনলে দহিবে শরীর,
 অবিরাম শুধু আমি ছাড়া আর কিছু না রহিবে মনে ॥

ঘুমাবি যখন স্বপন দেখিবি, কেবল দেখিবি মোরে,
এই অনিমেয় তুষাতুর আঁখি চাহিয়া দেখিছে তোরে ।
নিশীথে বসিয়া থেকে থেকে তুই শুনিবি আঁধারঘোরে,
কোথা হতে এক ঘোর উন্মাদ ডাকে তোরা নাম ধ'রে ॥

নিরঞ্জন পথে চলিতে চলিতে সহসা সভয় গনি
সাঁঝের আঁধারে শুনিতে পাইবি আমার হাসির ধ্বনি ।
হেরো তমোঘন মরুময়ী নিশা—
আমার পরান হারান্নেছে দিশা,
অনন্ত ক্ষুধা অনন্ত তৃষা করিতেছে হাহাকার ।
আজিকে যখন পেয়েছি রে তোরে
এ চিরযামিনী ছাড়িব কী করে,
এ ঘোর পিপাসা যুগযুগান্তে মিটিবে কি কভু আব ।
বুকের ভিতরে ছুরির মতন,
মনের মাঝারে বিষের মতন,
রোগের মতন, শোকের মতন রব আমি অনিবার ॥

জীবনের পিছে মরণ দাঁড়ায়, আশার পিছনে ভয়—
ডাকিনীর মতো রজনী ভ্রমিছে
চিরদিন ধরে দিবসের পিছে
সমস্ত ধরাময় ।

যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া এই তো নিয়ম ভবে,
ও কপের কাছে চিরদিন তাই এ ক্ষুধা জাগিয়া রবে ॥

প্রাণ

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে,
 মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।
 এই শূষকরে এই পুষ্পিত কাননে
 জীবন্ত হৃদয়-মাঝে যদি স্থান পাই ।
 ধরায় প্রাণের খেলা চিরতরঙ্গিত,
 বিরহ মিলন কত হাসি-অশ্রু-ময়—
 মানবের স্মৃতি ছুঁতে গাঁথিয়া সংগীত
 যদি গো রচিত পারি অমর-আলয় ।
 তা যদি না পারি তবে বাঁচি যত কাল
 তোমাদের মাঝখানে লভি যেন ঠাঁই,
 তোমরা তুলিবে বলে সকাল বিকাল
 নব নব সংগীতের কুসুম ফুটাই ।
 হাসিমুখে নিয়ো ফুল, তার পরে হায়
 ফেলে দিয়ো ফুল, যদি সে ফুল শুকায় ॥

পুরাতন

হেথা হতে যাও, পুরাতন,
 হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে ।
 আবার বাজিছে বাঁশি, আবার উঠিছে হাসি,
 বসন্তের বাতাস বয়েছে ।
 ‘সুন্দর আকাশ-’পরে শুভ্র মেঘ থরে থরে
 শ্রান্ত যেন রবির আলোকে,
 পাখিরা ঝাড়িছে পাখা, কাঁপিছে তরুর শাখা,
 খেলাইছে বালিকা-বালকে ।

[illegible]

জলের পানেতে চেয়ে ঘাটে বসে আছে মেয়ে,
শুনিছে পাতার মরমর।

কী জানি কত কী আশে চলিয়াছে চারি পাশে
কত লোক কত স্থখে দুখে,

সবাই তো ভুলে আছে, কেহ হাসে, কেহ নাচে—
তুমি কেন দাঁড়াও সমুখে ।

বাতাস যেতেছে বহি, তুমি কেন রহি রহি
তারি মাঝে ফেল দীর্ঘশ্বাস ।

স্বদূরে বাজিছে বাঁশি, তুমি কেন ঢাল আসি
তারি মাঝে বিলাপ-উচ্ছ্বাস ।

উঠিছে প্রভাতরবি, আঁকিছে সোনার ছবি,
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া ।

বারেক যে চলে যায় তারে তো কেহ না চায়,
তব তার কেন এত মায়া ।

তবু কেন সন্ধ্যাকালে জলদের অন্তরালে
লুকায়ে ধরা'র পানে চায়,

নিশীথের অন্ধকারে পুরানো ঘরের দ্বারে
কেন এসে পুন ফিরে যায় ।

কী দেখিতে আসিয়াছ, যাহা কিছু ফেলে গেছ
কে তাদের করিবে যতন ।

স্মরণের চিহ্ন যত ছিল পড়ে দিন-কত
ঝ'রে-পড়া পাতার মতন ।

আজি বসন্তের বায় একেটি করে হায়
উডান্নে ফেলিছে প্রতিদিন,

ধূলিতে মাটিতে রহি . হাসির কিরণে দহি
 ক্ষণে ক্ষণে হতেছে মলিন ।

বিশ্ব তিল শূন্য হলে অনাহৃত আসে চলে,
 বাসা বেঁধে করে কোলাহল ।
 আনে হাসি, আনে গান, আনে রে নূতন প্রাণ,
 সঙ্গ করে আনে রবিকর—
 অশোক শিশুর প্রায় এত হাসে এত গায়
 কাঁদিতে দেয় না অবসর ।
 বিষাদ বিশালকায়া ফেলেছে আঁধার ছায়া,
 তারে এরা করে না তো ভয়—
 চারিদিক হতে তারে ছোটো ছোটো হাসি মারে,
 অবশেষে করে পরাজয় ॥

এই যে রে মরুস্থল দাবদধ ধরা তল,
 এখানেই ছিল পুরাতন—
 একদিন ছিল তাব শ্রামল যৌবনভাব,
 ছিল তার দক্ষিণপবন ।
 যদি রে সে চলে গেল, সঙ্গ যদি নিয়ে গেল
 গীত গান হাসি ফুল ফল,
 শুষ্ক স্মৃতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে—
 শুষ্ক শাখা, শুষ্ক ফুলদল ।
 সে কি চায় শুষ্ক বনে গাহিবে বিহঙ্গগণে
 আগে তারা গাহিত যেমন,
 আগেকার মতো করে স্নেহে তার নাম ধরে
 উচ্ছ্বসিবে বসন্তপবন ?
 নহে নহে, সে কি হয় ! সংসার জীবনময়,
 নাহি হেথা মরণের স্থান ।
 আয় রে নূতন, আয়, সঙ্গ করে নিয়ে আর
 তোর স্থখ, তোর হাসি গান ।

ফোটা নব ফুলচয়, ওঠা নব কিশলয়,
 নবীন বসন্ত আয় নিয়ে ।
 যে যায সে চলে যাক, সব তার নিয়ে যাক,
 নাম তার যাক মুছে দিয়ে ॥

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

দিনের আলো নিবে এল, স্তম্ভি ডোবে ডোবে ।
 আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাঁদের লোভে লোভে ।
 মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ ।
 মন্দিরেতে কঁাসর ঘণ্টা বাজল ঠঙ ঠঙ ।
 ও পারেতে বিষ্টি এল, বাপসা গাছপালা ।
 এ পারেতে মেঘের মাথায় একশো মানিক জালা ।
 বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান—
 বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥

আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা, কোথায় বা সীমানা,
 দেশে দেশে খেলে বেড়ায় কেউ করে না মানা ।
 কত নতুন ফুলের বনে বিষ্টি দিয়ে যায়,
 পলে পলে নতুন খেলা কোথায় ভেবে পায় ।
 মেঘের খেলা দেখে কত খেলা পড়ে মনে,
 কতদিনের লুকোচুরি কত ঘরের কোণে ।
 তারি সঙ্গে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান—
 বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥

মনে পড়ে ঘরটি আলো মায়ের হাসিমুখ,
 মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুরুগুরু বুক ।
 বিছানাটির একটি পাশে ঘুমিয়ে আছে থোকা,
 মায়ের 'পরে দৌরাঙ্গি সে না যায় লেখাজোকা ।

ঘরেতে ছুরন্ত ছেলে করে দাপাদাপি,
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে, সৃষ্টি ওঠে কাঁপি ।
মনে পড়ে মায়ের মুখে শুনেছিলেম গান—
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥

মনে পড়ে স্নায়োরানী স্নায়োরানীর কথা,
মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর বাথা ।
মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো,
চারিদিকের দেয়াল জুড়ে ছায়া কালো কালো ।
বাইরে কেবল জলের শব্দ ঝুপ ঝুপ ঝুপ—
দস্তি ছেলে গল্প শোনে একেবারে চুপ ।
তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘলা দিনের গান—
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥

কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এল সে কোথা,
শিবঠাকুরের বিয়ে হল কবেকার সে কথা ।
সেদিনো কি এমনিতরো মেঘের ঘটানা ।
থেকে থেকে বাজ-বিজুলি দিচ্ছিল কি হানা ।
তিন কন্ঠে বিয়ে করে কী হল তার শেষে ।
না জানি কোন্ নদীর ধারে, না জানি কোন্ দেশে,
কোন্ ছেলেবেলা ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান—
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥

গীতোচ্ছ্বাস

নীরব বাঁশরিখানি বেজেছে আবার ।
প্রিয়ার বারতা বুঝি এসেছে আমার
বসন্তকানন-মাঝে বসন্তসমীরে ।
তাই বুঝি মনে পড়ে ভোলা গান যত ।

কড়ি ও কোমল

তাই বুঝি ফুলবনে জাহ্নবীর তীরে
পুরাতন হাসিগুলি ফুটে শত শত ।
তাই বুঝি হৃদয়ের বিশ্বত বাসনা
জাগিছে নবীন হয়ে পল্লবের মতো ।
জগৎ-কমলবনে কমল-আসনা
কতদিন পরে বুঝি তাই এল ফিরে ।
সে এল না, এল তার মধুর মিলন ;
বসন্তের গান হয়ে এল তার স্বর ।
দৃষ্টি তার ফিরে এল, কোথা সে নয়ন ।
চুম্বন এসেছে তার, কোথা সে অধর ॥

চুম্বন

অধরের কানে যেন অধরের ভাষা,
দোহার হৃদয় যেন দোহে পান করে—
গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ছুটি ভালোবাসা
তীর্থযাত্রা করিয়াছে অধরসংগমে ।
দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে
ভাঙিয়া মিলিয়া যায় দুইটি অধরে ।
ব্যাকুল বাসনা ছুটি চাহে পরস্পরে,
দেহের সীমান্ন আসি দুজনের দেগা ।
প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আঁখরে
অধরেতে থরে থরে চুম্বনের লেখা ।
দুখানি অধর হতে কুসুমচয়ন,
মালিকা গাঁথিবে বুঝি ফিরে গিয়ে ঘরে
দুটি অধরের এই মধুর মিলন
দুইটি হাসির রাঙা বাসরশয়ন ॥

বাহু

কাহারে জড়াতে চাহে দুটি বাহুলতা—
 কাহারে কাঁদিয়া বলে, যেয়ো না, যেয়ো না ।
 কেমনে প্রকাশ করে ব্যাকুল বাসনা,
 কে শুনেছে বাহুর নীরব আকুলতা ।
 কোথা হতে নিয়ে আসে হৃদয়ের কথা,
 গায়ে লিখে দিয়ে যায় পুলক-অক্ষরে ।
 পরশে বহিয়া আনে মরমবারতা,
 মোহ মেখে রেখে যায় প্রাণের ভিতরে ।
 কণ্ঠ হতে উতারিয়া যৌবনের মালা
 দুইটি আঙুলে ধরি তুলি দেয় গলে ।
 দুটি বাহু বহি আনে হৃদয়ের ডালা,
 রেখে দিয়ে যায় যেন চরণের তলে ।
 লতায়ে থাকুক বুকে চির-আলিঙ্গন,
 ছিঁড়ো না, ছিঁড়ো না দুটি বাহুর বন্ধন ॥

চরণ

দুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায়,
 দুখানি অলস রাঙা কোমল চরণ ।
 শত বসন্তের স্মৃতি জাগিছে ধরায়,
 শতলক্ষ কুসুমের পরশ স্বপন ।
 শত বসন্তের যেন ফুটন্ত অশোক
 ঝরিয়া মিলিয়া গেছে দুটি রাঙা পায়
 প্রভাতের প্রদোষের দুটি সূর্যলোক
 অস্ত গেছে যেন দুটি চরণ ছায়ায় ।

যৌবনসংগীত পথে যেতেছে ছড়িয়ে,
 নূপুর কঁাদিয়া মরে চরণ জড়িয়ে—
 নৃত্য সদা বাঁধা যেন মধুর মায়ায় ।
 হোথা যে নিষ্ঠুর মাটি, শুষ্ক ধরাতল—
 এসো গো হৃদয়ে এসো, ঝুরিছে হেথায়
 লাজরক্ত লালসার রাঙা শতদল ॥

হৃদয়-আকাশ

আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখি,
 নয়নে রেখেছি তব নূতন আকাশ ।
 দুখানি আঁখির পাতে কী রেখেছ ঢাকি,
 হাসিলে ফুটিয়া পড়ে উষার আভাস ।
 হৃদয় উড়িতে চায় হোথায় একাকী
 আঁখি তারকার দেশে করিবারে বাস ।
 ওই গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাকি,
 হোথায় হারাতে চায় এ গীত-উচ্ছ্বাস ।
 তোমার হৃদয়াকাশ অসীম বিজন,
 বিমল নীলিমা তার শান্ত স্নকুমার,
 যদি নিয়ে যায় ঐ শূন্য হয়ে পার
 আমার দুখানি পাখা কনকবরণ—
 হৃদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রুধার,
 হৃদয়চকোর চাবে হাসির কিরণ ॥

স্মৃতি

ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে
 যেন কত শত পূর্ব-জনমের স্মৃতি ।
 সহস্র হারানো স্থখ আছে ও নয়নে,
 জন্মজন্মান্তের যেন বসন্তের গীতি ।
 যেন গো আমারি তুমি আত্মবিস্মরণ,
 অনন্ত কালের মোর স্থখ দুঃখ শোক,
 কত নব জগতের কুসুমকানন,
 কত নব আকাশের চাঁদের আলোক ।
 কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা,
 কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ—
 সেই হাসি সেই অশ্রু সেই-সব কথা
 মধুর মুরতি ধরি দেখা দিল আজ ।
 তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন
 জীবন স্রুদূরে যেন হতেছে বিলীন ॥

হৃদয়-আসন

কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়ে
 বিকশিত স্তন দুটি আগুলিয়া রয়,
 তারি মাঝখানে কি রে রয়েছে লুকায়ে
 অতিশয় সযতন-গোপন হৃদয় ।
 সেই নিরালায় সেই কোমল আসনে,
 দুইখানি স্নেহফুট স্তনের ছায়ায়,

কড়ি ও কোমল

কিশোর প্রেমের মুহূ প্রদোষকিরণে
আনত আঁখির তলে রাখিবে আমায় !
কত-না মধুর আশা ফুটিছে সেথায়—
গভীর নিশীথে কত বিজন কল্পনা,
উদাস নিশ্বাসবায়ু বসন্তসন্ধ্যায়,
গোপনে চাঁদিনি রাতে ছুটি অশ্রু-কণা ।
তারি মাঝে আমারে কি রাখিবে যতনে
হৃদয়ের স্মমধুর স্বপনশয়নে ॥

বন্দী

দাও খুলে দাও সখী, ওই বাহুপাশ,
চুখনমদিরা আর করায়ো না পান ।
কুসুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস,
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বন্ধ এ পরান ।
কোথায় উষার আলো, কোথায় আকাশ ।
এ চির পূণিমারাত্রি হোক অবসান ।
আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ,
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ ।
আকুল অঙ্গুলিগুলি করি কোলাকুলি
গাঁথিছে সর্বাঙ্গে মোর পরশের ফাঁদ ।
ঘুমঘোরে শূন্য-পানে দেখি মুখ তুলি—
শুধু অবিশ্রামহাসি একখানি চাঁদ ।
স্বাধীন করিয়া দাও, বেঁধো না আমায়—
স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পায় ॥

কেন

কেন গো এমন স্বরে বাজে তবে বাঁশি—
 মধুর সুন্দর রূপে কেঁদে ওঠে হিয়া,
 রাঙা অধরের কোণে হেরি মধুহাসি
 পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকশিয়া ।
 কেন তহু বাহুডোরে ধরা দিতে চায়,
 ধায় প্রাণ দুটি কালো আঁখির উদ্দেশে—
 হায় যদি এত লজ্জা কথায় কথায়,
 হায় যদি এত শ্রান্তি নিমেঘে নিমেঘে ।
 কেন কাছে ডাকে যদি মাঝে অন্তরাল,
 কেন রে কঁদায় প্রাণ সব যদি ছায়া ।
 আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল
 এরি তরে এত তৃষ্ণা, এ কাহার মায়া ।
 মানবহৃদয় নিয়ে এত অবহেলা—
 খেলা যদি, কেন হেন মর্মভেদী খেলা ॥

মোহ

এ মোহ কদিন থাকে, এ মায়া মিলায়,
 কিছুতে পারে না আর বাঁধিয়া রাখিতে—
 কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়,
 মদিরা উথলে নাকো মদির আঁখিতে ।
 কেহ কারে নাহি চিনে আঁধার নিশায় ।
 ফুল ফোঁটা সাক্ষ হলে গাহে না পাখিতে
 কোথা সেই হাসিপ্রাপ্ত চুস্বনতৃষিত
 রাঙা পুষ্পটুকু যেন প্রফুট অধর ।

কোথা কুসুমিত তল্ল পূর্ণ-বিকশিত—
 কস্পিত পুলকভরে, যৌবনকাতর ।
 তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা,
 সেই চিরপিপাসিত যৌবনের কথা,
 সেই প্রাণপরিপূর্ণ মরণ-অনল—
 মনে পড়ে হাসি আসে ? চোখে আসে জল ?

মরীচিকা

এসো, ছেড়ে এসো সখী, কুসুমশয়ন,
 বাজুক কঠিন মাটি চরণের তলে ।
 কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে
 আকাশকুসুমবনে স্বপন চয়ন ।
 দেখো, ওই দূর হতে আসিছে ঝটিকা—
 স্বপ্নরাজ্য ভেসে যাবে থর অশ্রুজলে ।
 দেবতার বিদ্রোহের অভিশাপশিখা
 দহিবে অঁধার নিদ্রা নির্গল অনলে ।
 চলো গিয়ে থাকি দৌহে মানবের সাথে
 স্নেহে হুঃখে যেথা সবে গাঁথিছে আলয়—
 হাসি কান্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে
 সংসারসংশয়রাত্রি রহিব নির্ভয় ।
 স্নেহরোদ্রমরীচিকা নহে বাসস্থান,
 মিলায় মিলায় বলি ভয়ে কাঁপে প্রাণ ॥

ভুলে

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, এসেছি ভুলে ।

তবু একবার চাও মুখ-পানে নয়ন তুলে ।

দেখি ও নয়নে নিমেষের তরে

সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে,

সজল আবেগে আঁখিপাতা দুটি পড়ে কি তুলে ।

স্বপ্নেকের তরে ভুল ভাঙাঘো না, এসেছি ভুলে ॥

বেলকুঁড়ি দুটি করে ফুটি-ফুটি অধর খোলা ।

মনে পড়ে গেল সেকালের সেই কুসুম তোলা ।

সেই শুকতারা সেই চোখে চায়,

বাতাস কাহারে খুঁজিয়া বেড়ায়,

উষা না ফুটিতে হাসি ফুটে তার গগনমূলে ।

সে দিন যে গেছে ভুলে গেছি, তাই এসেছি ভুলে ॥

ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে পড়ে না মনে ।

দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে নাই স্মরণে ।

শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি,

লাঞ্জে বাধো-বাধো সোহাগের বাণী,

মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস নয়নকূলে ।

তুমি যে ভুলেছ ভুলে গেছি, তাই এসেছি ভুলে ॥

কাননের ফুল, এরা তো ভোলেনি, আমরা ভুলি

সেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় কামিনীগুণি ।

চাঁপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া

অরুণকিরণ কোমল করিয়া,

বকুল ঝরিয়া মরিবারে চায় কাহার চূলে ।

কেহ ভোলে, কেউ ভোলে না যে, তাই এসেছি ভুলে ॥

এমন করিয়া কেমনে কাটিবে মাধবী রাত্রি ।
 দগিনে বাতাসে কেহ নেই পাশে সাথের সাথি !
 চারি দিক হতে বাঁশি শোনা যায়,
 স্থখে আছে যারা তারা গান গায় ;
 আঁকুল বাতাসে মদির স্বাসে বিকচ ফুলে
 এখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ, আসিলে ভুলে ॥

বৈশাখ, ১২২৪

ভুল-ভাঙা

বুঝেছি আমার নিশার স্বপন হয়েছে ভোর ।
 মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, রয়েছে ভোর ।
 নেই আর সেই চুপিচুপি চাওয়া,
 ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া,
 চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁখিতে প্রেমের মোর
 বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ বাহতে মোর ॥

হাসিটুকু আর পড়ে না তো ধরা অধরকোণে ।
 আপনারে আর চাহ না লুকাতে আপন মনে ।
 স্বর শুনে আর উতলা হৃদয়
 উখলি উঠে না সারা দেহময়,
 গান শুনে আর ভাসে না নয়নে নয়নলোর ।
 আঁখিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না শরম চোর ॥

বসন্ত নাহি এ ধরায় আর আগের মতো,
 জ্যোৎস্নাযামিনী যৌবনহারা জীবনহত ।

কে জানে কাননে ফুল ফোটে কিনা,
 আর বুঝি কেহ বাজায় না বীণা,
 কে জানে সে-ফুল তোলে কিনা কেউ ভরি আঁচোর,
 কে জানে সে-ফুলে মালা গাঁথে কিনা সারা প্রহর ॥

বাঁশি বেজেছিল, ধবা দিহ্ন যেই থামিল বাঁশি ।
 এখন কেবল চরণে শিকল কঠিন ফাঁসি ।
 মধুনিশা গেছে, স্মৃতি তারি আজ
 মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ—
 স্মৃথ গেছে, আছে স্মৃথের ছলনা হৃদয়ে তোব—
 প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ মিছে আদব ॥

কতই না জানি জেগেছ রজনী করুণ দুখে,
 সদয় নয়নে চেয়েছ আমাব মলিন মুখে ।
 পবিত্রভাব সহে নাকো আব,
 লতায় পড়িছে দেহ স্নকুমাব,
 তবু আসি আমি, পাষণ হৃদয় বড়ো কঠোর ।
 ঘুমাও, ঘুমাও, আঁখি ঢুলে আসে ঘুমে-কাতর ॥

কলিকাতা

বৈশাখ, ১২৯৪

বিরহানন্দ

ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী,
 বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী ।
 আঁধারে আলো মিশে দিশে দিশে খেলিত ;
 অটবী বায়ুবশে উঠিত সে উছাসি ।

কখনো ফুল-দুটো আঁখিপুট মেলিত,
কখনো পাতা ঝরে পড়িত রে নিশাসি ॥

তবু সে ছিন্ন ভালো আধা-আলো- আঁধারে,
গহন শত-ফের বিষাদের মাঝারে ।
নয়নে কত ছায়া কত-মায়া ভাসিত,
উদাস বায়ু সে তো ডেকে যেত আমারে ।
ভাবনা কত সাজে হৃদি-মাঝে আসিত,
খেলাত অবিরত কত শত আকারে ॥

বিরহ-পরিপূত ছায়াযুত শয়নে
স্বপ্নের সাথে স্মৃতি আসে নিতি নয়নে ।
কপোত-দুটি ডাকে বসি সাথে মধুরে,
দিবস চলে যায় গলে যায় গগনে ।
কোকিল কুলতানে ডেকে আনে বধুরে,
নিবিড় শীতলতা তরুণতা- গহনে ॥

আকাশে চাহিতাম গাহিতাম একাকী,
মনের যত কথা ছিল সেথা লেখা কি ।
দিবস-নিশি ধরে ধ্যান ক'রে তাহারে
নীলিমা-পরপার পাব তার দেখা কি ।
তটিনী অন্তরন ছোট্টে কোন্ পাথারে,
আমি যে গুন গাই তারি ঠাই শেখা কি ॥

বিরহে তারি নাম শুনিতাম পবনে,
তাহারি সাথে থাকা মেঘে ঢাকা ভবনে ।
পাতার মরমর কলেবর হরষে,
তাহারি পদধনি যেন গনি কাননে ।

মুকুল স্কুমার যেন তার পরশে,
টাদের চোখে ক্ষুধা তারি স্খা- স্বপনে ॥

সারাটা দিনমান রচি গান কত-না,
তাহারি পাশে রহি যেন কহি বেদনা ।
কানন মরমরে কত স্বরে কহিত,
ধ্বনিত যেন দিশে তাহারি সে রচনা ।
সতত দূরে কাছে আগে পাছে বহিত
তাহারি যত কথা পাতা-লতা- ঝরনা ।

তাহারে আঁকিতাম, রাখিতাম ধরিয়া
বিরহ-ছায়াতল স্থশীতল করিয়া ।
কখনো দেখি যেন স্নান-হেন মুখানি,
কখনো আঁখিপুটে হাসি উঠে ভরিয়া ।
কখনো সারারাত ধরি হাত- ছুখানি
রহি গো বেশবাসে কেশপাশে মরিয়া ॥

বিরহ স্মধুর হল দূর কেন রে ।
গিলন-দাবানলে গেল জ্বলে যেন রে ।
কই সে দেবী কই, হেরো ওই একাকার,
শ্রাশান-বিলাসিনী বিবাসিনী বিহরে ।
নাই গো দয়ামায়া স্নেহছায়া নাহি আর ।
সকলি করে ধুধু, প্রাণ শুধু শিহরে ॥

সিন্ধু তরঙ্গ

পুরী তীর্থযাত্রী তরঙ্গীর নিমজ্জন উপলক্ষ্যে

দোলে রে প্রলয়দোলে অকূল সমুদ্রকোলে
উৎসব ভীষণ ।

শত পক্ষ বাপটিয়া বেড়াইছে দাপটিয়া
হৃদম পবন ।

আকাশ সমুদ্র-সাথে প্রচণ্ড মিলনে মাতে
অখিলের আঁখিপাতে আবরি তিমির ।

বিহ্বাৎ চমকে ত্রাসি, হা হা করে ফেনরাশি,
তীক্ষ্ণ শ্বেত রুদ্র হাসি জড়প্রকৃতির ।

চক্ষুহীন কর্ণহীন গেহহীন স্নেহহীন
মত্ত দৈত্যগণ

মরিতে ছুটেছে কোথা, ছিঁড়েছে বন্ধন ॥

হারাইয়া চারিধার নীলাম্বুধি অন্ধকার
কল্লোলে ক্রন্দনে

রোষে ত্রাসে উধ্বাসে অট্টরোলে অট্টহাসে
উন্মাদ গর্জনে

ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে, চূর্ণ হয়ে যায় টুটে,
খুঁজিয়া মরিছে ছুটে আপনার কূল—

যেন রে পৃথিবী ফেলি বাস্তুকি করিছে কেলি
সহস্রৈক ফণা মেলি আছাড়ি লাপুল ।

যেন রে তরল নিশি টলমলি দশ দিশি
উঠেছে নড়িয়া,

আপন নিদ্রার জাল ফেলিছে ছিঁড়িয়া ॥

নাই স্বর, নাই ছন্দ, অর্থহীন নিবানন্দ
জড়ের নর্তন ।

সহস্র জীবনে বেঁচে ওই কি উঠেছে নেচে
প্রকাণ্ড মবণ ।

জল বাষ্প বজ্র বায়ু লভিযাছে অন্ধ আয়ু.

নূতন জীবনস্নায়ু টানিছে হতাশে—

দিগ্ধিদিগ্ধ নাহি জানে, বাধা বিপ্লব নাহি মানে,
ছুটেছে প্রলয়-পানে আপনাবি ত্রাসে ।

হেরো, মাঝখানে তাবি আটশত নবনাবী
বাহু বাঁদি বৃকে

প্রাণে আঁকড়িয়া প্রাণ চাহিয়া সম্মুখে ॥

তরঙ্গী পরিঘা কাঁকে, বাফসী বাটিকা হাঁকে,

“দাও, দাও, দাও ।”

সিঙ্কু ফেনোচ্ছল ছলে কোটি উর্ধ্বকবে বলে,

“দাও, দাও, দাও ।”

বিলম্ব দেখিয়া রোযে ফেনায়ে ফেনায়ে ফোঁসে,

নীল মৃত্যু মহাক্রোশে শ্বেত হয়ে উঠে ।

ক্ষুদ্র তরী গুরুভাব সহিতে পারে না আব.

লৌহবক্ষ ওই তা'র যায় বুঝি টুটে

অথ উর্ধ্ব এক হয়ে ক্ষুদ্র এ খেলেনা লয়ে

খেলিবাবে চায় ।

দাড়াইয়া কর্ণধার তরীর মাথায় ॥

নরনারী কম্পমান ডাকিতেছে, “ভগবান,

হায় ভগবান ।”

“দয়া করো, দয়া করো” উঠিছে কাতব স্বর,

“রাখো রাখো প্রাণ ।”

কোথা সেই পুরাতন রবি শশী তারাগণ,
 কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল ।
 আজন্মের স্নেহশার কোথা সেই ঘরদ্বার,
 পিশাচী এ বিমাতার হিংস্র উতরোল ।
 যে দিকে ফিরিয়া চাই পরিচিত কিছু নাই,
 নাই আপনার ;
 সহস্র করাল মুখ সহস্র-আকার ॥

কেটেছে তরণীতল, সবোঙ্গে উঠিছে জল,
 সিঙ্কু মেলে গ্রাস ।
 নাই তুমি, ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ,
 জড়ের বিলাস ।
 ভয় দেখে ভয় পায়, শিশু কাদে উভরায় ;
 নিদারুণ 'হায় হায়' থামিল চকিতে ।
 নিমেষেই ফুরাইল, কখন জীবন ছিল
 কখন জীবন গেল নারিল লখিতে ।
 যেন রে একই ঝড়ে নিভে গেল একত্তরে
 শত দীপ-আলো ;
 চকিতে সহস্র গৃহে আনন্দ ফুরালো ॥

প্রাণহীন এ মত্ততা না জানে পরের ব্যথা,
 না জানে আপন ।
 এর মাঝে কেন রয় ব্যথাভরা স্নেহময়
 মানবের মন ।
 না কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে,
 ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বৃকে,
 মধুর রবির করে কত ভালোবাসাভরে
 কত দিন খেলা করে কত স্থখে দুখে ।

কেন করে টলমল ছুটি ছোটো অশ্রুজল,
সকরণ আশা ।

দীপশিখাসম কাঁপে ভীত ভালোবাসা ।

এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে
নিখিল মানব ;

সব সুখ সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস
মরণ দানব ।

ওই যে জন্মের তরে জননী কাঁপারে পড়ে,
কেন বাধে বক্ষোপরে সন্তান আপন ।

মরণের মুখে ধায়, সেথাও দিবে না তায়,
কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন ।

আকাশেতে পারাবারে দাঁড়ায়েছে এক ধারে,
এক ধারে নারী ;

দুর্বল শিশুটি তার কে লইবে কাড়ি ॥

এ বল কোথায় পেলে, আপন কোলের ছেলে
এত করে টানে ।

এ নিষ্ঠুর জড়শ্রোতে প্রেম এল কোথা হতে
মানবের প্রাণে ।

নৈরাশ্য কভু না জানে, বিপত্তি কিছু না মানে,
অপূর্ব অমৃতপানে অনন্ত নবীন

এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোনোখান
তিলেক পেয়েছে স্থান, সে কি মাতৃহীন ।

এ প্রলয়-মারুতানে অবলা জননীপ্রাণে
স্নেহ মৃত্যুজয়ী ;

এ স্নেহ জাগায়ে রাখে কোন্ স্নেহময়ী ॥

পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে, দয়া নাই,
বিষম সংশয় ।

মহাশঙ্কা মহা-আশা একত্র বেঁধেছে বাসা,
এক সাথে রয় ।

কেবা সত্য, কেবা মিছে, নিশিদিন আকুলিছে,
ক'হু উদ্বেগ ক'হু নিচে টানিছে হৃদয় ।

জড়দৈত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিকো মানে—
প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয় ।

এ কি দুই দেবতার দূতখেলা অনিবার
ভাগ্যডাময় ,

চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় ॥

কলিকাতা

জানুয়ারি, ১৯২৪

নিষ্ফল কামনা

রবি অস্ত যায় ।

অরণ্যেতে অন্ধকার, আকাশেতে গ্রাণো ।

সন্ধ্যা নত-আঁখি

ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে ।

বহে কি না বহে

বিদায়বিষাদশ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস ।

দুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে

চেয়ে আছি দুটি আঁখি-নাঝে ॥

খুঁজিতেছি, কোথা তুমি,

কোথা জন্মি ।

যে অমৃত লুকানো তোমায়

সে কোথায় ।

অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে

বিজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন

স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম,

ওই নয়নের

নিবিড় তিমিরতলে, কাঁপিছে তেমনি

আত্মার রহস্যশিখা ।

তাই চেয়ে আছি ।

প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুবিতেছি

অতল আকাজ্ঞাপারাবারে ।

তোমার আঁখির মাঝে,

হাসির আড়ালে,

বচনের স্বধাম্রোতে,

তোমার বদনব্যাপী

করণ শান্তির তলে

তোমাতে কোথায় পাব—

তাই এ ক্রন্দন ॥

বুখা এ ক্রন্দন ।

হায় রে দুঃশা,

এ রহস্য, এ আনন্দ তোর তরে নয়

যাহা পাস তাই ভালো—

হাসিটুকু, কথাটুকু,

নয়নের দৃষ্টিটুকু, প্রেমের আভাস ।

সমগ্র মানব তুই পেতে চাস,

এ কী দুঃসাহস !

কী আছে বা তোর !

কী পারিবি দিতে ।
 আছে কি অনন্ত প্রেম ।
 পারিবি মিটাতে
 জীবনের অনন্ত অভাব ?
 মহাকাশ-ভরা
 এ অসীম জগৎ-জনতা,
 এ নিবিড় আলো-অন্ধকার,
 কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ,
 দুর্গম উদয়-অস্তাচল,
 এরি মাঝে পথ করি
 পারিবি কি নিয়ে যেতে
 চিরসহচরে
 চির রাত্রিদিন
 একা অসহায় ।
 যে-জন আপনি ভীত, কাতর, দুর্বল,
 স্তান, ক্ষুধাতৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা,
 আপন হৃদয়ভারে পীড়িত জর্জর,
 সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন-তরে ॥

ক্ষুধা মিটারবার খাওয়া নহে যে মানব,
 কেহ নহে তোমার আগার ।
 অতি সযতনে
 অতি সংগোপনে,
 স্থখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে,
 বিপদে সম্পদে,
 জীবনে মরণে,
 শত ঋতু-আবর্তনে

শতদল উঠিতেছে ফুটি—

স্বতীক্ক বাসনা-ছুরি দিয়ে

তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ?

লও তার মধুর সৌরভ,

দেখো তার সৌন্দর্যবিকাশ,

মধু তার করো তুমি পান,

ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী—

চেয়ো না তাহারে ।

আকাজ্জার ধন নহে আত্মা মানবের ॥

শাস্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল ।

নিবাও বাসনাবহি নয়নের নীরে ।

চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই ॥

১৩ অগ্রহায়ণ, ১২৯৪

নারীর উক্তি

গিছে তর্ক— থাক্ তবে থাক্,

কেন কাঁদি বুঝিতে পার না ?

তর্কেতে বুঝিবে তা কি, এই মুছিলাম আঁখি,

এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা ॥

আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে

ওই তব আঁখি তুলে চাওয়া,

ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে-আসা-আসি,

অলক হুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া ?

কেন আন বসন্তনিশীথে

আঁখিভরা আবেশ বিহ্বল

যদি বসন্তের শেষে শ্রান্তমনে শ্রান হেসে
কাতরে খুঁজিতে হয় বিদায়ের ছল ?

আছি বেন সোনার খাঁচায়
একখানি পোষমানা প্রাণ ।

এ ও কি বুঝাতে হয়— প্রেম যদি নাহি রয়
হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান ?

মনে আছে, সেই একদিন
প্রথম প্রণয় সে তখন ।

বিমল শরতকাল, শুভ্র ক্ষীণ মেঘজাল,
মৃদু শীতবায়ে স্নিগ্ধ রবির কিরণ ॥

কাননে কুটিত শেফালিকা,
ফুলে ছেয়ে খেত তরুমূল—

পরিপূর্ণ স্রবধুনী, কুলুকুলু ধ্বনি শুনি—
পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল ॥

আমা-পানে চাহিয়ে তোমার
আঁখিতে কাপিত প্রাণখানি ।

আনন্দে-বিষাদে-মেশা সেই নয়নের নেশা
তুমি তো জান না তাহা, আমি তাহা জানি ॥

সে কি মনে পড়িবে তোমার—
সহস্র লোকের মাঝখানে

যেমন দেখিত মোরে কোন্ আকর্ষণডোরে
আপনি, আসিতে কাছে জানে কি অজ্ঞানে ॥

ক্ষণিক বিরহ-অবসানে
নিবিড় মিলনব্যাকুলতা—

মাঝে মাঝে সব ফেলি রহিতে নয়ন মেলি,
আঁখিতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথা ॥

কোনো কথা না রহিলে তবু
 শুধাইতে নিকটে আসিয়া ।
 নীরবে চরণ ফেলে চুপিচুপি কাছে এলে
 কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া ॥

আজ তুমি দেখেও দেখ না,
 সব কথা শুনিতে না পাও ।
 কাছে আস আশা করে আছি সারাদিন ধরে,
 খানমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাও ॥

দীপ জ্বলে দীর্ঘ ছায়া লয়ে
 বসে আছি সন্ধ্যায় কজনা,
 হয়তো বা কাছে এস, হয়তো বা দূরে বস,
 সে-সকলি ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা ॥

এখন হয়েছে বহু কাজ,
 সতত রয়েছ অগ্নমনে ।
 সবত্র ছিলাম আমি, এখন এসেছি নাগি—
 হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে ॥

দিখেছিলে হৃদয় যখন
 পেয়েছিলে প্রাণমন দেহ ।
 আজ সে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাই
 শুধু তাই অবিশ্বাস বিষাদ সন্দেহ ॥

জীবনের বসন্তে যাহারে
 ভালোবেসেছিলে একদিন,
 হায় হায় কী কুগ্রহ, আজ তারে অগ্রহ—
 মিষ্ট কথা দিবে তারে গুটিদুইতিন ॥

অপবিত্র ও করপরশ

সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে ।

মনে কি করেছ, বঁধু, ও হাসি এতই মধু
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ॥

তুমিই তো দেখালে আমায়

(স্বপ্নেও ছিল না এত আশা)

প্রেম দেয় কতখানি— কোন্ হাসি কোন্ বাণী,
হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালোবাসা ॥

তোমারি সে ভালোবাসা দিয়ে

বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা—

আজি এই দৃষ্টি হামি, এ আদর রাশি রাশি,
এই দূরে চলে যাওয়া, এই কাছে আসা ॥

বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে

তবুও কি বুঝিতে পার না ।

তর্কেতে বুঝবে তা কি । এই মুছলাম আঁখি—
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভংসনা ॥

২১ অগ্রহায়ণ, ১২৯৪

পুরুষের উক্তি

যেদিন সে প্রথম দেখিল

সে তখন প্রথম যৌবন ।

প্রথম জীবনপথে

বাহিরিয়া এ জগতে

কেমনে বাঁধিয়া গেল নয়নে নয়ন ॥

তখন উষার আধো আলো
পড়েছিল মুখে দুজন্যর—
তখন কে জানে কাবে, কে জানিত আপনারে,
কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার ॥

কে জানিত শ্রান্তি তৃপ্তি ভয়,
কে জানিত নৈরাশ্রযাতনা,
কে জানিত শুধু ছায়া যৌবনের মোহমানা—
আপনার হৃদয়ের সহস্র ছলনা ॥

আঁখি মেলি যারে ভালো লাগে
তাহারেই ভালো বলে জানি ।
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়,
যে আমাদের কাছে টানে তারে কাছে টানি

অনন্ত বাসরসুখ যেন
নিত্যহাসি প্রকৃতিবধুর—
পুষ্প যেন চিরপ্রাণ, পাখির অশ্রান্ত গান,
বিশ্ব করেছিল ভান অনন্ত মধুর ॥

সেই গানে, সেই ফুল ফুলে,
সেই প্রাতে, প্রথম যৌবনে,
ভেবেছিলাম, এ হৃদয় অনন্ত অমৃতময়—
প্রেম চিরদিন রষ এ চিরজীবনে ॥

তাই সেই আশার উল্লাসে
মুখ তুলে চেয়েছিলাম মুখে ।
স্বধাপাত্র লয়ে হাতে কিরণকিরীট মাথে
তরুণ দেবতাসম দাঁড়াও সম্মুখে ॥

পত্রপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা
নীলাশ্বরে মগ্ন চরাচর,
তুমি তারি মাঝখানে কী মূর্তি আঁকিলে প্রাণে—
কী ললাট, কী নয়ন, কী শান্ত অধর ॥

স্বগভীর কলধ্বনিময়
এ বিশ্বের রহস্য অকূল,
মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল —
তীরে আমি দাঁড়াইয়া সৌরভে আকুল ॥

পরিপূর্ণ পূর্ণিমার মাঝে
ঊর্ধ্বমুখে চকোর গেমন
আকাশের ধারে যায়, ছিঁড়িয়া দেগিতে চার
অগাধ স্বপনছাওয়া জ্যোৎস্না-আবরণ —

তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর
তুলিতে যাইত কতবার
একান্ত নিকটে গিয়ে সমস্ত হৃদয় দিমে
মধুর রহস্যময় সৌন্দর্য তোমার ॥

হৃদয়ের কাছাকাছি সেই
প্রেমের প্রথম আনাগোনা,
সেই হাতে হাতে ঠেকা, সেই আধো চোখে দেখা,
চুপিচুপি প্রাণের প্রথম জানাশোনা—

অজানিত সকলি নূতন,
অবশ চরণ টলমল,
কোথা পথ কোথা নাই, কোথা যেতে কোথা ঘাই,
কোথা হতে উঠে হাসি, কোথা অশ্রুজল ॥

অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে
 অব্যবহিত প্রেমের ভবনে
 যাহা পাই তাই তুলি, খেলাই আপনা তুলি,
 কী যে রাখি কী যে ফেলি বুঝিতে পারিনে ॥

ক্রমে আসে আনন্দ-আলস—
 কুসুমিত ছায়াতরুতলে
 জাগাই সরসীজল, ছিঁড়ি বসে ফুলদল,
 ধুলি সেও ভালো লাগে খেলাবার ছলে ॥

অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে,
 শ্রান্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া—
 থেকে থেকে সন্ধ্যাবায় করে ওঠে হায়-হায়,
 অরণ্য মর্মরি ওঠে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ॥

মনে হয়, এ কি সব ফাঁকি,
 এই বুঝি, আর কিছু নাই !
 অথবা যে রত্ন-তরে এসেছি আশা করে
 অনেক লইতে গিয়ে হারাইবু তাই ॥

স্বথের কাননতলে বসি
 হৃদয়ের মাঝারে বেদনা—
 নিরখি কোলের কাছে মৃৎপিণ্ড পড়িয়া আছে,
 দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা ॥

এরি মাঝে ক্লাস্তি কেন আসে,
 উঠিবারে করি প্রাণপণ—
 হাসিতে আসে না হাসি, বাজাতে বাজে না বাঁশি,
 শরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন ॥

কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে,
 রহিলে না ধ্যানধারণার !
 সেই মায়া-উপবন কোথা হল অদর্শন—
 কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকালো পাথার ॥

স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়—
 প্রবেশিয়া দেখিছু সেখানে
 এই দিবা, এই নিশা, এই ক্ষুধা, এই তৃষা,
 প্রাণপাখি কঁাদে এই বাসনার টানে ॥

আমি চাই তোমারে যেমন
 তুমি চাও তেমনি আমারে—
 কৃতার্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে,
 তুমি এসে বসে আছ আমার দুয়ারে ॥

সৌন্দর্যসম্পদ-মাঝে বসি
 কে জানিত কঁাদিছে বাসনা ।
 ভিক্ষা, ভিক্ষা, সব ঠাঁই— তবে আর কোথা যাই
 ভিখারিনি হল যদি কমল-আসনা ॥

তাই আর পারি না সঁপিতে
 সমস্ত এ বাহির অন্তর ।
 এ জগতে তোমা ছাড়া ছিল না তোমার বাড়ি,
 তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর ॥

কখনো বা চাঁদের আলোতে
 কখনো বসন্তসমীরণে
 সেই ত্রিভুবনজয়ী অপার-রহস্যময়ী
 আনন্দমুরতিখানি জেগে ওঠে মনে ॥

কাছে যাই তেমনি হাসিয়া
নবীন ঘোবনময় প্রাণে—

কেন হেরি অশ্রুজল, হৃদয়ের হলাহল,
রূপ কেন রাহুগ্রস্ত মানে অভিমানে ॥

প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপূজা
চেয়ো না, চেয়ো না তবে আর ।

এসো থাকি দুইজনে স্মৃথে দুঃখে গৃহকোণে,
দেবতার তরে থাক পুষ্প-অর্ঘ্যভার ॥

কলিকাতা

২৩ অগ্রহায়ণ, ১২৯৪

বধু

“বেলা যে পড়ে এল, জল্কে চল ।”—

পুরানো সেই স্মরে কে যেন ডাকে দূরে,
কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল ।
কোথা সে বাঁধা ঘাট, অশথতল ।

ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে,
কে যেন ডাকিল রে “জল্কে চল” ॥

কলসী লয়ে কাঁখে, পথ সে বাঁকা—

বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধু,
ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা ।

দিঘির কালো জলে সাঁঝের আলো ঝলে,
দুধারে ঘন বন ছায়ায়-ঢাকা ।

গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে,
পিক কুহরে তীরে অমিয়মাখা ।

পথে আসিতে ফিরে, আঁধার তরুশিরে
সহসা দেখি চাঁদ আকাশে আঁকা ॥

অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি,
 সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি ।
 শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল,
 করবী খোলো খোলো রয়েছে ফুটি ।
 প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে
 বেগুনি-ফুলে-ভরা লতিকা ছুটি ।
 ফাটলে দিয়ে আঁখি আড়ালে বসে থাকি,
 আঁচল পদতলে পড়েছে লুটি ॥

মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে
 হৃদয় গ্রামখানি আকাশে মেশে ।
 এধারে পুরাতন শ্রামল তালবন
 সঘন সারি দিয়ে দাঁড়ায় ঝেঁসে ।
 বাঁধের জলরেখা ঝলসে, যায় দেখা,
 জটলা করে তীরে রাখাল এসে ।
 চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি,
 কে জানে কত শত নূতন দেশে ॥

হায় রে রাজধানী পাষণকায় ।
 বিরাট মূর্তিতে চাপিছে দৃঢ়বলে
 ব্যাকুল বালিকারে, নাহিকো মায়া ।
 কোথা সে খোলা মাঠ, উদার পথঘাট,
 পাখির গান কই, বনের ছায়া ॥

কে যেন চারিদিকে দাঁড়িয়ে আছে,
 খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে ।
 হেথায় বুথা কাদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা
 কাদন ফিরে আসে আপন-কাছে ॥

আমার আখিজল কেহ না বোঝে ।

অবাক হয়ে সবে কারণ খোঁজে ।

“কিছুতে নাহি তোষ, এ তো বিষম দোষ,

গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে ।

স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি,

ও কেন কোণে বসে নবন বোজে ।”

কেহ বা দেখে মুগ, কেহ বা দেহ---

কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ ।

ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিবাছি-

পরগ করে সবে, করে না স্নেহ ॥

সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা ।

কেমন করে কাটে স্বারাটা বেলা ।

ইন্টার 'পরে ইন্টার, মাঝে নাগ্ন্য-কীট---

নাইকো ভালোবাসা, নাইকো খেলা ॥

কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো,

কেমনে ভুলে তুই আছিস হাঁগো ।

উঠিলে নব শশী ছাদের 'পরে বসি

আর কি রূপকথা বলিবি না গো ।

হৃদয়বেদনার শূন্য বিছানায়

বুঝি মা, আখিজলে রজনী জাগ :

কুসুম তুলি লয়ে প্রভাতে শিবান্দে

প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগ ॥

হেথাও ওঠে চাঁদ ছাদের পারে ।

প্রবেশ মাণে আলো ঘরের দ্বারে ।

আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে,

যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে ।

নিমেষ-তরে তাই আপনা তুলি
 ব্যাকুল ছুটে যাই ছুয়ার খুলি ।
 অমনি চারিধারে নয়ন উকি মারে,
 শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি ॥

দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো ।
 সদাই মনে হয়, আঁধার ছায়ায়
 দিঘির সেই জল শীতল কালো,
 তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো ।
 ডাক্ লো ডাক্ তোরা, বন্ লো বন্—
 “বেলা যে পড়ে এল, জল্কে চন্ ।”
 কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেলা,
 নিবাবে সব জালা শীতল জল,
 জানিস যদি কেহ আমায় বন্ ॥

১১ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৫

পরিবর্ধন : শান্তিনিকেতন, ৭ কার্তিক

ব্যক্ত প্রেম

কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ ।
 হৃদয়ের দ্বার হেনে বাহিরে আনিলে টেনে,
 শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন ॥

আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি,
 সংসারের শত কাজে ছিলাম সবার মাঝে,
 সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি ॥

তুলিতে পূজার ফুল যেতেম যখন—
 সেই পথ ছায়া-করা, সেই বেড়া লতা-ভরা,
 সেই সরসীর তীরে করবীর বন—

সেই কুহরিত পিক শিরীষের ডালে,
 প্রভাতে সখীর মেলা, কত হাসি কত খেলা,
 কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে ॥

বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল,
 কেহ বা পরিত মালা, কেহ বা ভরিত ডালা,
 করিত দক্ষিণবায়ু অঞ্চল আকুল ॥

বরষার ঘনঘটা, বিজুলি খেলায়,
 প্রাস্তরের প্রাস্তদিশে মেঘে বনে যেত মিশে,
 জুঁইগুলি বিকশিত বিকালবেলায় ॥

বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি—
 স্নখহুঃখ ভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে,
 গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরী ॥

লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত,
 আধার হৃদয়তলে মানিকের মতো জলে,
 আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো ॥

ভাঙিয়া দেখিলে ছি ছি নারীর হৃদয় ।
 লাজে-ভয়ে-থরথর ভালোবাসা-সকাতর
 তার লুকাবার ঠাঁই কাড়িলে, নিদয় ॥

আজিও তো সেই আসে বসন্ত শরৎ ।
 বাঁকা সেই চাঁপাশাখে সোনা-ফুল ফুটে থাকে,
 সেই তারা তোলে এসে, সেই ছায়াপথ ॥

সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল ;
 সেই তারা কাঁদে হাসে, কাজ করে, ভালোবাসে,
 করে পূজা, জ্বালে দীপ, তুলে আনে জল ॥

কেহ উকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে,
 ভাঙিয়া দেখেনি কেহ হৃদয়-গোপনগেহ,
 আপন মরম তারা আপনি না জানে ॥

আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি,
 পল্লবের সূচিকণ ছায়াস্নিগ্ধ আবরণ
 তেমাগি ধুলায় হায় যাই গড়াগড়ি ॥

নিতান্ত ব্যথার ব্যথী ভালোবাসা দিয়ে
 নয়তনে চিরকাল রচি দিবে অন্তরাল,
 নগ্ন কবেছিন্ন প্রাণ সেই আশা নিয়ে ॥

মুখ ফিরাতেছ দখা, আজ কী বলিয়া ।
 ভুল করে এসেছিলে ? ভুলে ভালোবেসেছিলে ?
 ভুল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চলিয়া ?

তুমি তো ফিরিয়া যাবে আজ বই কাল,
 আমার যে ফিরিবার পথ রাখ নাই আর,
 ধূলিসাং করেছ যে প্রাণের আড়াল ॥

এ কী নিদারুণ ভুল, নিখিলনিলয়ে
 এত শত প্রাণ ফেলে ভুল করে কেন এলে
 অভাগিনি রমণীর গোপন হৃদয়ে ॥

ভেবে দেখো, আনিয়াছ মোরে কোন্‌খানে—
 শতলক্ষ-আঁখি-ভরা কোতুককঠিন ধরা
 চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে ॥

ভালোবাসা তাও যদি ফিরে নেবে শেষে
 কেন লজ্জা কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে
 বিশাল ভবের মাঝে বিবসনাবেশে ॥

১৭ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৫

পরিবর্ধন : শাস্তিনিকেতন, ৭ কার্তিক

অপেক্ষা

সকল বেলা কাটিয়া গেল, বিকাল নাহি যায় ।
দিনের শেষে শ্রান্তছবি কিছুতে যেতে চায় না রবি,
চাহিয়া থাকে ধরণী-পানে, বিদায় নাহি চায় ॥

মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে, মিলায়ে থাকে মাঠে,
পড়িয়া থাকে তরুর শিরে, কাঁপিতে থাকে নদীর নীরে,
দাঁড়ায়ে থাকে দীর্ঘ ছায়া মেলিয়া ঘাটে বাটে ॥

এখনো ঘুমু ডাকিছে ডালে করুণ একতানে ।
অলস দুখে দীর্ঘদিন ছিল সে বসে মিলনহীন,
এখনো তার বিরহগাথা বিরাম নাহি মানে ॥

বধূরা দেখো আইল ঘাটে, এল না ছায়া তবু ।
কলসঘায়ে উর্মি টুটে, রশ্মিরাশি চূর্ণি উঠে,
শ্রান্ত বায়ু প্রান্তনীর চুপি যায় কভু ॥

দিবসশেষে বাহিরে এসে সেও কি এতখনে
নীলাশ্বরে অঙ্গ ঘিরে নেমেছে সেই নিভৃত নীরে
প্রাচীরে-ঘেরা ছায়াতে-ঢাকা বিজন ফুলবনে ॥

স্নিগ্ধ জল মুগ্ধভাবে ধরেছে তহুখানি ।
মধুর দুটি বাহুর ঘায় অগাধ জল টুটিয়া যায়,
গ্রীবার কাছে নাচিয়া উঠি করিছে কানাকানি ॥

কপোলে তার কিরণ প'ড়ে তুলেছে রাঙা করি,
মুখের ছায়া পড়িয়া জলে নিজেই যেন খুঁজিছে ছলে,
জলের 'পরে ছড়ায়ে পড়ে আঁচল খসি পড়ি ॥

জলের 'পরে এলায়ে দিয়ে আপন রূপখানি,
শরমহীন আরামস্থখে হাসিটি ভাসে মধুর মুখে,
বনের ছায়া ধরার চোখে দিয়েছে পাতা টানি ॥

সলিলতলে সোপান-পরে উদাস বেশবাস ।
 আধেক কায়া আধেক ছায়া জলের 'পরে র'চিছে মায়া,
 দেহেরে যেন দেহের ছায়া করিছে পরিহাস ॥

আশ্রয়ন মুকুলে-ভরা গন্ধ দেয় তীরে ।
 গোপন শাখে বিরহী পাখি আপন-মনে উঠিছে ডাকি,
 বিবশ হয়ে বকুল ফুল খসিয়া পড়ে নীরে ॥

দিবস ক্রমে মুদিয়া আসে, মিলায়ে আসে আলো ।
 নিবিড় ঘন বনের রেখা আকাশশেষে যেতেছে দেখা,
 নিদ্রালস আঁখির 'পরে ভুরুর মতো কালো ॥

বৃষ্টি বা তীরে উঠিয়াছে সে জলের কোল ছেড়ে ।
 ত্বরিত পদে চলেছে গেহে, সিক্ত বাস লিপ্ত দেহে—
 যৌবনলাবণ্য যেন লইতে চাহে কেড়ে ॥

মাজিয়া তন্নু যতন ক'রে পরিবে নব বাস ।
 কাঁচল পরি আঁচল টানি আঁটিয়া লয়ে কাকনখানি
 নিপুণ করে রচিয়া বেণী বাঁধিবে কেশপাশ ॥

উরসে পরি যুথীর হার, বসনে মাথা ঢাকি
 বনের পথে নদীর তীরে অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে,
 গন্ধটুকু সন্ধ্যাবায়ে স্নেহের মতো রাখি ॥

বাজিবে তার চরণধ্বনি বুকের শিরে শিরে ।
 কখন, কাছে না আসিতে সে পরশ যেন লাগিবে এসে,
 যেমন ক'রে দখিনবায়ু জাগায় ধরণীরে ॥

যেমন কাছে দাঁড়াব গিয়ে আর কি হবে কথা ।
 ক্ষণেক শুধু অবশ কায় থমকি রবে ছবির প্রায়,
 মুখের পানে চাহিয়া শুধু মুখের আকুলতা ॥

দৌহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে আলোর ব্যবধান ।

আঁধারতলে গুপ্ত হয়ে বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে,

আসিবে মুদে লক্ষকোটি জাগ্রত নয়ান ॥

অন্ধকারে নিকট করে, আলোতে করে দূর ।

যেমন ছুটি ব্যথিত প্রাণে দুঃখনিশি নিকটে টানে

সুখের প্রাতে যাহারা রহে আপনা-ভরপুর ॥

আঁধারে যেন দুজনে আর দুজন নাহি থাকে ।

হৃদয়-মাঝে যতটা চাই ততটা যেন পুরিয়া পাই—

প্রলয়ে যেন সকল যায়, হৃদয় বাকি রাখে ॥

হৃদয় দেহ আঁধারে যেন হয়েছে একাকার ।

মরণ যেন অকালে আসি দিয়েছে সব বাঁধন নাশি,

দ্বরিতে যেন গিয়েছি দৌঁছে জগৎ-পরপার ॥

হৃদিক হতে দুজনে যেন বহিয়া খরধারে

আসিতেছিল দৌহার পানে ব্যাকুলগতি ব্যগ্রপ্রাণে,

সহসা এসে মিশিয়া গেল নিশীথ-পারাবারে ॥

খামিয়া গেল অধীর শ্রোত, খামিল কলতান,

মৌন এক মিলনরাশি তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি,

প্রলয়তলে দৌহার মাঝে দৌহার অবসান ॥

১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৫

সুরদাসের প্রার্থনা

ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, আমি কবি সুরদাস ।

দেবী, আঁসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে পুরাতে হইবে আশ ।

অতি অসহন বহিদহন

মর্ম-মাঝারে করি যে বহন,

কলঙ্করাহ প্রতি পলে পলে জীবন করিছে গ্রাস ॥

পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী,
 কুংসিত দীন অধম পামর পঙ্কিল আমি অতি ।
 তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই শক্তি,
 হৃদয়ে আমার পাঠাও ভক্তি,
 পাপের তিমির পুড়ে যায় জলে কোথা সে পুণ্যজ্যোতি ॥

দেবের করুণা মানবী-আকারে,
 আনন্দধারা বিশ্ব-মাঝারে,
 পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন এলেন পাপীর কাজে,
 তোমার চরিত হবে নির্মল,
 তোমার ধর্ম হবে উজ্জ্বল,
 আমার এ পাপ করি দাও লীন তোমার পুণ্য-মাঝে ॥

তোমাতে কহিব লজ্জাকাহিনী, লজ্জা নাহিকো তায় ।
 তোমার আভায় মলিন লজ্জা পলকে মিলায়ে যায় ।
 যেমন রয়েছে তেমনি দাঁড়াও,
 আঁখি নত করি আমা-পানে চাও—
 খুলে দাও মুখ, আনন্দময়ী, আবরণে নাহি কাজ ।
 নিরখি তোমাতে ভীষণ-মধুর,
 আছ কাছে তবু আছ অতি দূর—
 উজ্জ্বল যেন দেবরোমানল, উদ্ভত যেন বাজ ॥

জান কি আমি এ পাপ-আঁখি মেলি তোমাতে দেখেছি চেয়ে,
 গিয়েছিল মোর বিভোর বাসনা ওই মুখ-পানে ধেয়ে ।
 তুমি কি তখন পেরেছ জানিতে,
 বিমল হৃদয়-আরশিখানিতে
 চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে নিশ্বাসরেখাছায়া—
 ধরার কুয়াশা ম্লান করে যথা আকাশ-উষার কায় ।

মাননী

লজ্জা সহসা আসি অকারণে
বসনের মতো রাঙা আবরণে
চাহিয়াছিল কি ঢাকিতে তোমায় লুক্ক নয়ন হতে ।
মোহচঞ্চল সে লালসা মম
কৃষ্ণবরন ভ্রমরের সম
ফিরিতেছিল কি গুন্‌গুন্‌ কেঁদে তোমার দৃষ্টিপথে ॥

অনিয়াছি ছুরি তীক্ষ্ণ দীপ্ত প্রভাতরশ্মিসম ;
লও, বিঁধে দাও বাসনাসঘন এ কালো নয়ন মম ।
এ ঐখি আমার শরীরে তো নাই, ফুটেছে মর্মতলে,
নির্বাণহীন অঙ্গারসম নিশিদিন শুধু জ্বলে ।
সেথা হতে তারে উপাড়িয়া লও জ্বালাময় তুটো চোখ,
তোমার লাগিয়া তিয়াষ যাহার সে ঐখি তোমারি হোক ॥

অপার ভুবন, উদার গগন, শ্রামল কাননতল,
বসন্ত অতি মুগ্ধমুরতি, স্বচ্ছ নদীর জল,
বিবিধবরণ সন্ধ্যানীরদ, গ্রহতারাময়ী নিশি,
বিচিত্রশোভা শস্ত্রক্ষেত্র-প্রসারিত দূরদিশি,
স্বনীল গগনে ঘনতর নীল অতিদূর গিরিমালা,
তারি পরপারে রবির উদয় কনককিরণ-জ্বালা,
চকিততড়িৎ সঘন বরষা, পূর্ণ ইন্দ্রধনু,
শরৎ-আকাশে অসীমবিকাশ জ্যোৎস্না শুভ্রতনু—
লও, সব লও, তুমি কেড়ে লও, মাগিতেছি অকপটে,
তিমিরতুলিকা দাও বুলাইয়া আকাশচিত্রপটে ॥

ইহারা আমারে ভুলায় সতত, কোথা নিয়ে যায় টেনে,
মাধুরীমদিরা পান ক'রে শেষে প্রাণ পথ নাহি চেনে ।
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায় আমার বাঁশরি কাড়ি,
পাগলের মতো রচি নব গান, নব নব তান ছাড়ি ।

আপন ললিত রাগিণী শুনিয়া আপনি অবশমন,
 ডুবাইতে থাকে কুসুমগন্ধ বসন্তসমীরণ ।
 আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে, ফুল মোরে ঘিরে বসে,
 কেমনে না জানি জ্যোৎস্নাপ্রবাহ সর্বশরীরে পশে ।
 ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভূনমোহিনী মায়া,
 যৌবনভরা বাহুপাশে তার বেঠন করে কায়া ।
 চারিদিকে ঘিরি করে আনাগোনা কল্পমুরতি কত,
 কুসুমকাননে বেড়াই ফিরিয়া যেন বিভোরের মতো ॥

প্লথ হয়ে আসে হৃদয়তন্ত্রী বীণা খসে যায় পড়ি,
 নাহি বাজে আর হরিনামগান বরষ বরষ ধরি ।
 হরিহীন সেই অনাথ বাসনা পিয়াসে জগতে ফিরে—
 বাড়ে তৃষা, কোথা পিপাসার জল অকূল লবণনীরে ।
 গিয়েছিল, দেবী, সেই ঘোর তৃষা তোমার রূপের ধারে—
 আঁখির সহিতে আঁখির পিপাসা লোপ করো একেবারে ॥

ইন্দ্রিয় দিয়ে তোমার মূর্তি পশেছে জীবনমূলে,
 এই ছুরি দিয়ে সে মুরতিখানি কেটে কেটে লও তুলে ।
 তারি সাথে হায় আঁধারে গিশাবে নিখিলের শোভা যত—
 লক্ষ্মী বাবেন, তাঁরি সাথে যাবে জগৎ ছায়ার মতো ॥

যাক, তাই যাক, পারিনে ভাসিতে কেবলি মুরতিশ্রোতে,
 লহো মোরে তুলে আলোকমগন মুরতিভুবন হতে ।
 আঁখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে ; একাকী অসীমভরা
 আমারি আঁধারে মিলাবে গগন, মিলাবে সকল ধরা ।
 আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে আমার বিজন বাস,
 প্রলয়-আসন জুড়িয়া বসিয়া রব আমি বারো মাস ॥

খামো একটুকু, বুঝিতে পারিনে, ভালো করে ভেবে দেখি,
 বিশ্ববিলোপ বিমল আঁধার চিরকাল রবে সে কি ।

ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে ফুটিয়া উঠিবে নাকি—
 পবিত্র মুখ, মধুর মূর্তি, স্নিগ্ধ আনত আঁখি ।
 এখন যেমন রয়েছে দাঁড়ায়ে দেবীর প্রতিমা-সম,
 স্থির গম্ভীর করুণ নয়নে চাহিছ হৃদয়ে মম,
 বাতায়ন হতে সন্ধ্যাকিরণ পড়েছে ললাটে এসে,
 মেঘের আলোক লভিছে বিরাম নিবিড়তিমির কেশে,
 শান্তিরূপিণী এ মুরতি তব অতি অপূর্ব সাজে
 অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে অনন্তনিশি-মাঝে ।
 চৌদিকে তব নূতন জগৎ আপনি সৃজিত হবে,
 এ সন্ধ্যাশোভা তোমারে ঘিরিয়া চিরকাল জেগে রবে ।
 এই বাতায়ন, ওই চাঁপাগাছ, দূর সরস্বতীর রেখা,
 নিশিদিনহীন অন্ধ হৃদয়ে চিরদিন যাবে দেখা ।
 সে নব জগতে কালশ্রোত নাই, পরিবর্তন নাই,
 আজি এই দিন অনন্ত হয়ে চিরদিন রবে চাহি ॥

তবে তাই হোক, হোয়ো না বিমুখ— দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি,
 হৃদয়-আকাশে থাক্-না জাগিয়া দেহহীন তব জ্যোতি ।
 বাসনামলিন আঁখিকলঙ্ক ছায়া ফেলিবে না তায়,
 আধার হৃদয় নীল-উৎপল চিরদিন রবে পায় ।
 তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি,
 তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব অনন্ত বিভাবরী ॥

২২ ও ২৬ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৫

ভৈরবী গান

ওগো কে তুমি বসিয়া উদাসমুরতি
 বিষাদশাস্ত শোভাতে ।
 ওই ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই
 প্রভাতে

মোর গৃহছাড়া এই পথিকপরান

তরুণ হৃদয় লোভাতে ॥

ওই মন-উদাসীন ওই আশাহীন

ওই ভাষাহীন কাকলি

দেয় ব্যাকুল পরশে সকল জীবন

বিকলি ।

দেয় চরণে বাঁধিয়া প্রেমবাহু-ঘেরা

অশ্রুকোমল শিকলি ।

হায় মিছে মনে হয় জীবনের ব্রত,

মিছে মনে হয় সকলি ॥

যারে ফেলিয়া এসেছি, মনে করি, তারে

ফিরে দেখে আসি শেষবার ;

ওই কাঁদিছে সে যেন এলায়ে আকুল

কেশভার ।

যারা গৃহছায়ে বসি সজ্জলনয়ন

মুখ মনে পড়ে সে সবার ॥

এই সংকটময় কর্মজীবন

মনে হয় মরু সাহারা,

দূরে মায়াময় পুরে দিতেছে দৈত্য

পাহারা ।

তবে ফিরে যাওয়া ভালো তাহাদের পাশে

পথ চেয়ে আছে সাহারা ॥

সেই ছায়াতে বসিয়া সারা দিনমান,

তরুর্মর্য পবনে,

সেই মুকুল-আকুল বকুলকুঞ্জ-

ভবনে,

সেই কুহকুহরিত বিরহরোদন

থেকে থেকে পশে অবশেষে ॥

সেই চিরকলতান উদার গঙ্গা
বহিছে আঁধারে আলোকে,
সেই তীরে চিরদিন খেলিছে বালিকা-
বালকে ।

ঘীরে সারা দেহ যেন মুদিয়া আসিছে
স্বপ্নপাখির পালকে ॥

হায় অতৃপ্ত যত মহৎ বাসনা
গোপন মর্মদাহিনী,
এই আপনা-মাঝারে শুষ্ক জীবন-
বাহিনী ।
ওই ভৈরবী দিয়া গাঁথিয়া গাঁথিয়া
রচিব নিরাশাকাহিনী ॥

সদা করুণ কণ্ঠ কাঁদিয়া গাহিবে,—
“হল না, কিছুই হবে না ।
এই মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু
রবে না ।

কেহ জীবনের যত গুরুভার ব্রত
ধূলি হতে তুলি লবে না ॥

যদি কাজ নিতে হয় কত কাজ আছে,
একা কি পারিব করিতে ।
কাঁদে শিশিরবিন্দু জগতের তৃষা
হরিতে ।
কেন অকুল সাগরে জীবন সাঁপিব
একেলা জীর্ণ তরীতে ॥

শেষে দেখিব, পড়িল স্মৃথযৌবন
ফুলের মতন খসিয়া,

হায় বসন্তবায়ু মিছে চলে গেল
 স্বসিয়া,
 সেই যেখানে জগৎ ছিল এককালে
 সেইখানে আছে বসিয়া ॥

শুধু আমারি জীবন মরিল ঝুরিয়া
 চিরজীবনের তিয়ায়ে ।

এই দক্ষ হৃদয় এতদিন আছে
 কী আশে ।

সেই ডাগর নয়ন, সরস অধর
 গেল চলি কোথা দিয়া সে

ওগো, থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ
 তাহে আর ফিরে চেয়ো না ।

ওই অশ্রুসজ্জল ভৈরবী আব
 গেয়ো না ।

আজি প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ
 নয়নবাস্পে ছেয়ো না ॥

ওই কুহকরাগিনী এখনি কেন গো
 পথিকের প্রাণ বিবশে ।

পথে এখনো উঠিবে প্রথর তপন
 দিবসে,

পথে রাক্ষসী সেই তিমিররজনী
 না জানি কোথায় নিবসে ॥

থামো, শুধু একবার ডাকি নাম তাঁর
 নবীন জীবন ভরিয়া—

যাব যার বল পেয়ে সংসারপথ
 তরিয়া

যত মানবের গুরু মহৎজনের
চরণচিহ্ন ধরিয়া ॥

যাও তাহাদের কাছে ঘরে যারা আছে
পাষাণে পরান বাঁধিয়া,
গাও তাদের জীবনে তাদের বেদনে
কাঁদিয়া ।
তারা প'ড়ে ভূমিতলে ভাসে আখিজলে
নিজ সাধে বাদ সাধিয়া ॥

হায়, উঠিতে চাহিছে পরান, তবুও
পারে না তাহারা উঠিতে ।
তারা পারে না ললিত লতার বাঁধন
টুটিতে ।
তারা পথ জানিয়াছে, দিবানিশি তবু
পথপাশে রহে লুটিতে ॥

তারা অলস বেদন করিবে যাপন
অলস রাগিণী গাহিয়া,
রবে দূর আলো-পানে আবিষ্টপ্রাণে
চাহিয়া ।
ওই মধুর রোদনে ভেসে যাবে তারা
দিবসরজনী বাহিয়া ॥

সেই আপনার গানে আপনি গলিয়া
আপনারে তারা ভূলাবে,
স্নেহে আপনার দেহে সক্রিয় কর
বুলাবে ।
স্থখে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন
ঘুমের দোলায় ঢুলাবে ॥

ওগো এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন,
 নিষ্ঠুর আঘাত চরণে ।
 যাব আজীবন কাল পাষণকঠিন
 সরণে ।
 যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ
 সুখ আছে সেই মরণে ॥

২০ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৫

বর্ষার দিনে

এমন দিনে তারে বলা যায়,
 এমন ঘনঘোর বরিষায় ।
 এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরঝরে
 তপনহীন ঘন তমসায় ॥

সে কথা শুনিবে না কেহ আর,
 নিভৃত নির্জন চারিধার ।
 হুজনে গুখোমুখি গভীর হুখে হুখি,
 আকাশে জল ঝরে অনিবার,
 জগতে কেহ যেন নাহি আর ॥

সমাজ সংসার মিছে সব,
 মিছে এ জীবনের কলরব ।
 কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির স্রুধা পিয়ে
 হৃদয় দিয়ে হৃদি অমুভব—
 আঁধারে মিশে গেছে আর সব ॥

বলিতে ব্যথিবে না নিজ কান,
 চমকি উঠিবে না নিজ শ্রাণ ।
 সে কথা আঁখিনীরে মিশিয়া যাবে ধীরে,
 বাদলবায়ে তার অবসান ।
 সে কথা ছেয়ে দিবে দুটি শ্রাণ ॥

তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার,
 নামাতে পারি যদি মনোভার ।
 শ্রাবণবরিষনে একদা গৃহকোণে
 ছ'কথা বলি যদি কাছে তার,
 তাহাতে আসে যাবে কিবা কার ॥

আছে তো তার পরে বারো মাস ;
 উঠিবে কত কথা, কত হাস ।
 আসিবে কত লোক, কত-না দুখশোক ;
 সে কথা কোন্‌খানে পাবে নাশ ।
 জগৎ চলে যাবে বারো মাস ॥

ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়,
 বিজুলি থেকে থেকে চমকায় ।
 যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে
 সে কথা আজি যেন বলা যায়
 এমন ঘনঘোর বরিষায় ॥

অনন্তপ্রেম

তোমাতেই যেন ভালোবাসিয়াছি শত রূপে শতবার
 জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ।
 চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় গাঁথিয়াছে গীতহার—
 কত রূপ ধরে পরেছ গলায়, নিয়েছ সে উপহার
 জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ॥

যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, প্রাচীন প্রেমের ব্যথা,
 অতি পুরাতন বিরহমিলনকথা,
 অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে দেখা দেয় অবশেষে
 কালের তিমিররজনী ভেদিয়া তোমারি মুরতি এসে
 চিরস্মৃতিময়ী ক্রবতারকার বেশে ॥

আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি যুগলপ্রেমের স্রোতে
 অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হতে ।
 আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা কোটি প্রেমিকের মাঝে
 বিরহবিধুর নয়নসলিলে, মিলনমধুর লাজে ।
 পুরাতন প্রেম নিত্যনূতন সাজে ॥

আজি সেই চির-দিবসের প্রেম অবসান লভিয়াছে
 রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে ।
 নিখিলের স্মৃতি, নিখিলের দুখ, নিখিল প্রাণের প্রীতি—
 একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে সকল প্রেমের স্মৃতি—
 সকল কালের সকল কবির গীতি ॥

ক্ষণিক মিলন

একদা এলোচূলে কোন্‌ ভূলে তুলিয়া
 আসিল সে আমার ভাঙা দ্বার খুলিয়া ।
 জ্যোৎস্না অনিমিত্ত, চারিদিক সুবিজন,
 চাহিল একবার আঁখি তার তুলিয়া ।
 দখিন বায়ুভরে থরথরে কাঁপে বন,
 উঠিল প্রাণ মম তারি সম হুলিয়া ॥

আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলসে,
 আমার সব হিয়া মাড়াইয়া গেল সে ।
 আমার বাহা ছিল সব নিল আপনায়,
 হরিল আমাদের আকাশের আলো সে
 সহসা এ জগৎ ছায়াবৎ হয়ে যায়
 তাহারি চরণের শরণের লালসে ॥

যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়,
 নিখিলে যত প্রাণ যত গান ঘিরে তায় ।
 সকল রূপহার উপহার চরণে,
 ধায় গো উদাসিয়া যত হিয়া পায় পায় ।
 যে জন পড়ে থাকে একা ডাকে মরণে,
 সূদূর হতে হাসি আর বাঁশি শোনা যায় ॥

জোড়াসাঁকো

৯ ভাদ্র, ১২৯১

ভালো করে বলে যাও

ওগো ভালো করে বলে যাও ।

বাঁশরি বাজায়ে যে কথা জানাতে সে কথা বুঝায়ে দাও ।

যদি না বলিবে কিছু তবে কেন এসে মুখ-পানে শুধু চাও ॥

আজি অন্ধতামসী নিশি ।

মেঘের আড়ালে গগনের তারা সবগুলি গেছে মিশি ।

শুধু বাদলের বায় কবি হায়-হায় আকুলিছে দশ দিশি ॥

আমি কুন্তল দিব খুলে ।

অঞ্চল-মাঝে ঢাকিব তোমায নিশীথনিবিড চুলে

ছুটি বাহুপাশে বাঁবি নত মুখখানি বক্ষে লইব তুলে ॥

সেখা নিভৃতনিলয়স্থখে

আপনার মনে বলে যেয়ো কথা মিলনমুদিত বৃকে ।

আমি নয়ন মুদিয়া শুনিব কেবল, চাহিব না মুখে মুখে ॥

যবে ফুরাবে তোমার কথা

যে যেমন আছি বহিব বসিয়া চিত্রপুতলি যথা ।

শুধু শিয়রে দাঁড়ায়ে করে কানাকানি মর্মব তরুলতা ॥

শেষে রজনীর অবসানে

অকণ উদিলে ক্ষণেকের তরে চাব ছুঁছ দৌহা-পানে ।

ধীরে ঘরে যাব ফিরে দৌহে দুই পথে জলভরা ছনয়ানে ॥

তবে ভালো কবে বলে যাও ।

আঁখিতে বাঁশিতে যে কথা ভাষিতে সে কথা বুঝায়ে দাও ।

শুধু কল্পিত স্বরে আধো ভাষা পুরে কেন এশে গান গাও ॥

মেঘদূত

কবির, কবে কোন্ বিন্দুত বরষে
কোন্ পুণ্য আষাঢ়ের প্রথম দিবসে
লিখেছিলে মেঘদূত । মেঘমল্ল প্লোক
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক
রাখিয়াছে আপন আঁধার স্তরে স্তরে
সঘন সংগীত-মাঝে পুঞ্জীভূত ক'রে ॥

সেদিন সে উজ্জয়িনী-প্রাসাদশিখরে
কী না জানি ঘনঘটা, বিদ্যুৎ-উৎসব,
উদ্দাম পবনবেগ, গুরুগুরু রব ।
গভীর নির্যোম সেই মেঘসংঘর্ষের
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহস্র বর্ষের
অন্তর্গূঢ় বাষ্পাকুল বিচ্ছেদক্রন্দন
এক দিনে । ছিন্ন করি কালের বন্ধন
সেই দিন ঝরে পড়েছিল অবিরল
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রুজল
আঁর্কি তোমার উদার প্লোকরাশি

সেদিন কি জগতের যতক প্রবাসী
জোড়হস্তে মেঘ-পানে শূন্যে তুলি মাথা
গেয়েছিল সমস্তের বিরহের গাথা
ফিরি প্রিয়গৃহ-পানে । বন্ধনবিহীন
নবমেঘপক্ষ-পরে করিয়া আসীন
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা
অশ্রুবাষ্পভরা—দূর বাতায়নে যথা
বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূতলশয়নে
মুক্তকেশে, স্নানবেশে, সজলনয়নে ?

তাদের সবার গান তোমার সংগীতে
 পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে
 দেশে দেশান্তরে খুঁজি বিরহিণী প্রিয়া ।
 শ্রাবণে জাহ্নবী যথা যায় প্রবাহিয়া
 টানি লয়ে দিশ-দিশান্তের বারিধারা
 মহাসমুদ্রের মাঝে হতে দিশাহারা ।
 পায়ণশৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল
 আঘাতে অনন্ত শূন্যে হেরি মেঘদল
 স্বাধীন গগনচারী কাতরে নিশ্বাসি
 সহস্র কন্দর হতে বাষ্প রাশি রাশি
 পাঠায় গগন-পানে । ধায় তারা ছুটি
 উধাও কামনাসম, শিখরেতে উঠি
 সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার,
 সমস্ত গগনতল করে অধিকার ॥

সেদিনের পরে গেছে কত শতবার
 প্রথম দিবস স্নিগ্ধ নববরষার ।
 প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন
 তোমার কাব্যের 'পরে করি বরিষন
 নববৃষ্টিবারিধারা, করিয়া বিস্তার
 নবঘনস্নিগ্ধচ্ছায়া, করিয়া সঞ্চার
 নব নব প্রতিধ্বনি জলদমন্তের,
 স্ফীত করি শ্রোতোবেগ তোমার ছন্দের
 বর্ষাতরঙ্গিনীসম ॥

কত কাল ধরে

কত সঙ্গীহীন জন প্রিয়াহীন ঘরে
 বৃষ্টিক্লান্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ততারাশী
 আঘাটসন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি

ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ
 নিমগ্ন করেছে নিজ বিজ্ঞানবেদন ।
 সে-সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম
 সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনিসম
 তব কাব্য হতে ॥

ভারতের পূর্বশেষে
 আমি বসে আছি সেই শ্যাম বঙ্গদেশে
 যেথা জয়দেব কবি কোন্ বর্ষাদিনে
 দেখেছিল। দিগন্তের তমালবিপিনে
 শ্যামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেহুর অঙ্গর ॥

আজি অন্ধকার দিবা, বৃষ্টি ঝরঝর,
 ছরস্তু পবন অতি, আক্রমণে তার
 অরণ্য উদ্ভতবাহু করে হাহাকার ।
 বিদ্যুৎ দিতেছে ঊকি ছিঁড়ি মেঘভার
 খরতর বক্র হাসি শূন্যে বরষিয়া ॥

অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেলা বসিয়া
 পড়িতেছি মেঘদূত । গৃহত্যাগী মন
 মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন,
 উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে । কোথা আছে
 সান্ন্যাস আশ্রুকূট, কোথা বহিয়াছে
 বিমল বিশীর্ণ রেবা বিক্ষিপদমূলে
 উপলব্ধিতগতি, বেত্রবতীকূলে
 পরিণতফলশ্যাম জম্বুনচ্ছায়ে
 কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে
 প্রস্ফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা,
 পথতরুশাখে কোথা গ্রামবিহঙ্গেরা

বর্ষায় বাঁধিছে নীড় কলরবে ঘিরে
 বনস্পতি । না জানি সে কোন্ নদীতীরে
 যুথীবনবিহারিণী বনাঙ্গনা ফিরে ;
 তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎপল
 মেঘের ছায়ার লাগি হতেছে বিকল ।
 ক্রবিলাস শেখে নাই কারা সেই নারী
 জনপদবধুজন গগনে নেহারি
 ঘনঘটা উধ্বনেন্ত্রে চাহে মেঘ-পানে ;
 ঘননীল ছায়া পড়ে স্ননীল নয়ানে ।
 কোন্ মেঘশ্যামলশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাঙ্গনা
 স্নিগ্ধ নবঘন হেরি আছিল উন্ননা
 শিলাতলে ; সহসা আসিতে মহা বড়
 চকিত চকিত হয়ে ভয়ে-জড়সড়
 সম্বরি বসন ফিরে গুহাশ্রয় খুঁজি,
 বলে, “মা গো, গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বুঝি !”
 কোথায় অবন্তীপুরী, নিবিদ্যা তটিনী,
 কোথা শিপ্রানদীনীরে হেরে উজ্জয়িনী
 স্বমহিমচ্ছায়া । সেথা নিশি দ্বিপ্রহরে
 প্রণয়চাঞ্চল্য ভুলি ভবনশিখরে
 স্তপ্ত পারাবত ; শুধু বিরহবিকারে
 রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে
 সূচিভেদ্য অন্ধকারে রাজপথ-মাঝে
 কচিং-বিদ্যুতালোকে । কোথা সে বিরাজে
 ব্রহ্মাবর্তে কুরুক্ষেত্র । কোথা কনকল,
 যেথা সেই জহ্নুকৃত্তা ঘোবনচঞ্চল
 গৌরীর অকুটিভঙ্গি করি অবহেলা
 ফেনপরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা
 লয়ে ধূর্জটির জটা চন্দ্রকরোজ্জ্বল ॥

এইমতো মেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে
 হৃদয় ভাসিয়া চলে উত্তরিতে শেষে
 কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে,
 বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে
 সৌন্দর্যের আদিসৃষ্টি । সেথা কে পারিত
 লয়ে যেতে তুমি ছাড়া করি অব্যাহত
 লক্ষ্মীর বিলাসপুরী— অমর ভুবনে ।
 অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে
 নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমূলে
 স্তব্ধসরোজফুল্ল সরোবরকূলে,
 মণিহর্যো অসীম সম্পদে নিমগনা
 কাঁদিতেছে একাকিনী বিরহবেদনা ।
 মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা—
 শয্যাপ্রান্তে লীনতনু ক্ষীণ শশীরেখা
 পূর্বগগনের মূলে যেন অন্তপ্রায় ।
 কবি, তব মস্তে আজি মুক্ত হয়ে যায়
 রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা ।
 লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক যেথা
 চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া
 অনন্ত সৌন্দর্য-মাঝে একাকী জাগিয়া ॥

আবার হারায় বায় । হেরি, চারিধার
 বৃষ্টি পড়ে অবিভ্রাম । ঘনায় আঁধার
 আসিছে নির্জন নিশা । প্রান্তরের শেষে
 কেঁদে চলিয়াছে বায়ু অকূল-উদ্দেশে ।
 ভাবিতেছি অর্ধরাত্রি অনিদ্রনয়ান—
 কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ।
 কেন উদ্বেগে চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ ।

কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ।
 সশরীরে কোন্ নর গেছে সেইখানে,
 মানসসরসীতীরে বিরহশয়ানে,
 রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে
 জগতের নদী গিরি সকলের শেষে ॥

শান্তিনিকেতন

৭ ও ৮ জ্যৈষ্ঠ, ১২২৭

অহল্যার প্রতি

কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি,
 অহল্যা, পাষণরূপে ধরাতলে মিশি
 নির্বাপিত-হোম-অগ্নি তাপসবিহীন
 শূণ্য তপোবনচ্ছায়ে । আছিলে বিলীন
 বৃহৎ পৃথ্বীর সাথে হয়ে একদেহ,
 তখন কি জেনেছিলে তার মহাস্নেহ ।
 ছিল কি পাষণতলে অস্পষ্ট চেতনা ।
 জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা,
 মাতৃদৈর্ঘ্যে মৌন মুক স্বথ দুঃখ যত,
 অনুভব করেছিলে স্বপনের মতো
 স্তম্ভ আত্মা-মাঝে ? দিবারাত্রি অহরহ
 লক্ষকোটি পরানির মিলন, কলহ—
 আনন্দবিষাদক্ষুব্ধ ক্রন্দন, গর্জন,
 অযুত পাণ্ডুর পদধ্বনি অশ্রুক্ষণ,
 পশিত কি অভিশাপনিদ্রা ভেদ ক'রে
 কর্ণে তোমার— জাগাইয়া রাখিত কি তোমারে
 নেত্রহীন মূঢ় রূঢ় অর্ধজাগরণে ।
 বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে
 নিত্যনিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর ।

যেদিন বহিত নব বসন্তসমীর
 ধরণীর সর্বাঙ্গে পুলকপ্রবাহ
 স্পর্শ কি করিত তোরে । জীবন-উৎসাহ
 ছুটিত সহস্রপথে মরুদিগ্বিজয়ে
 সহস্র আকারে, উঠিত সে ক্ষুধা হয়ে
 তোমার পাষণ ঘেরি করিতে নিপাত
 অমূর্বরা-অভিশাপ তব ; সে আঘাত
 জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে ॥

যামিনী আসিত যবে মানবের গেহে
 ধরণী লইত টানি শ্রান্ত তনুগুলি
 আপনার বক্ষ-পরে । হৃৎখণ্ড ভুলি
 ঘুমাত অসংখ্য জীব— জাগিত আকাশ—
 তাদের শিথিল অঙ্গ, স্তম্ভ নিশ্বাস
 বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক ।
 মাতৃ-অঙ্গে সেই কোটি-জীবস্পর্শসুখ,
 কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে ?
 যে গোপন অন্তঃপুরে জননী বিরাজে—
 বিচিত্রিত যবনিকা পত্রপুষ্পজালে
 বিবিধ বর্ণের লেখা, তারি অন্তরালে
 রহিয়া অসুখস্পর্শ নিত্য চুপে চুপে
 ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্যরূপে
 জীবনে যৌবনে— সেই গৃহ মাতৃকক্ষে
 স্তম্ভ ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে
 চিররাজিসুশীতল বিন্দু-আলয়ে—
 যেথায় অনন্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে
 লক্ষ জীবনের ক্লাস্তি ধূলির শয়ান,
 নিমেঘে নিমেঘে যেথা ঝরে পড়ে ঝায়

দিবাতাপে শুষ্ক ফুল, দগ্ধ উদ্ভা তারা,
জীর্ণ কীর্তি, শ্রান্ত স্বপ্ন, হৃৎ দাহহারা ॥

সেথা স্নিগ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা
মুছিয়া দিয়াছে মাতা । দিলে আজি দেখা
ধরিদ্রীর সছোজাত কুমারীর মতো
সুন্দর সরল শুভ্র । হয়ে বাক্যহত
চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে ।
যে শিশির পড়েছিল তোমার পাশে
রাত্রিবেলা, এখন সে কাঁপিছে উল্লাসে
আজ্ঞাভুচুষিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে ।
যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়া তোমায়
ধরণীর শ্রামশোভা অঞ্চলের প্রায়
বহুবর্ষ হতে, পেয়ে বহু বর্ষাধারা
সতেজ সরস ঘন, এখনো তাহারা
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে
মাতৃদত্ত বস্ত্রখানি স্বকোমল স্নেহে ॥

হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার ।
তুমি চেয়ে নির্নিমেষ । হৃদয় তোমার
কোন্ দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা
আপনার ধূলিলিপ্ত পদচিহ্নরেখা
পদে পদে চিনে চিনে । দেখিতে দেখিতে
চারিদিক হতে সব এল চারিভিতে
জগতের পূর্ব পরিচয় । কৌতূহলে
সমস্ত সংসার ওই এল দলে দলে
সম্মুখে তোমার ; থেমে গেল কাছে এসে
চমকিয়া । বিশ্বয়ে রহিল অনিমেঘে ॥

অপূর্ব রহস্যময়ী মূর্তি বিবসন,
 নবীন শৈশবে স্নাত সম্পূর্ণ যৌবন—
 পূর্ণক্ষুট পুষ্প যথা শ্রামপত্রপুটে
 শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে
 এক বৃন্তে । বিশ্বতিসাগর-নীলনীরে
 প্রথম উষার মতো উঠিয়াছ ধীরে ।
 তুমি বিশ্ব-পানে চেয়ে মানিছ বিশ্বয়,
 বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহি কয়
 দৌহে মুখোমুখি । অপার রহস্যতীরে
 চিরপরিচয়-মাঝে নব পরিচয় ॥

শান্তিনিকেতন

১১ ও ১২ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৭

আমার স্মৃতি

তুমি কি করেছ মনে দেখেছ, পেয়েছ তুমি
 সীমারেখা মম ।
 ফেলিয়া দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ ক'রে
 পড়া পুঁথি-সম ?
 নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে,
 যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে ।
 আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভূমি
 এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার ভ'রে ।
 আমাতেও স্থান পেত অবোধে সমস্ত তব
 জীবনের আশা ।
 একবার ভেবে দেখো এ পরানে ধরিয়াছে
 কত ভালোবাসা ॥

সহসা কী শুভক্ষণে অসীম হৃদয়রাশি
 দৈবে পড়ে চোখে ।
 'দেখিতে পাওনি যদি দেখিতে পাবে না আর,
 মিছে মরি ব'কে ।
 আমি যা পেয়েছি, তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাঈ,
 কোনোখানে সীমা নাই ও মধু মুখের ।
 শুধু স্বপ্ন, শুধু স্মৃতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি,
 আর আশা নাহি রাখি স্মৃতির দুখের ।
 আমি যাহা দেখিয়াছি, আমি যাহা পাইয়াছি
 এ জনম-সই,
 জীবনের সব শূন্য আমি যাহে ভরিয়াছি
 তোমার তা কই ॥

লোহিতসমুজ

১১ কার্তিক, ১২২৭

সোনার তরী

গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা ।
 কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা ।
 রাশি রাশি ভাড়া ভাড়া ধান-কাটা হল সারা,
 ভরা নদী ক্ষুরধারা খর-পরশা ।
 কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা ॥

একখানি ছোটো খेत আমি একেলা,
 চারিদিকে বাঁকা জল করিছে খেলা ।
 পরপারে দেখি আঁকা তরুছায়ামসী-মাথা
 গ্রামখানি মেঘে ঢাকা প্রভাতবেলা ।
 এ পারেতে ছোটো খेत, আমি একেলা ॥

গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে ।
 দেখে যেন মনে হয়, চিনি উহারে ।
 ভরা-পালে চলে যায়, কোনো দিকে নাহি চায়,
 ঢেউগুলি নিরুপায় ভাঙে ছুধারে—
 দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ॥

ওগো তুমি কোথা যাও কোন্ বিদেশে ।
 বারেক ভিড়াও তরী কূলেতে এসে ।
 যেয়ো যেথা যেতে চাও, যারে-খুশি তারে দাও,
 শুধু তুমি নিয়ে যাও ক্ষণিক হেসে
 আমার সোনার ধান কূলেতে এসে ॥

যত চাও তত লও তরী-পরে ।
 আর আছে ?— আর নাই, দিয়েছি ভরে ।
 এতকাল নদীকূলে বাহা লয়ে ছিন্ন ভুলে
 সকলি দিলাম তুলে থরে বিথরে --
 এখন আমারে লহো করুণা ক'রে ॥

ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোটো সে তরী
 আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি ।
 শ্রাবণগগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে,
 শূন্য নদীর তীরে রহিত পড়ি—
 বাহা ছিল নিষে গেল সোনার তরী ॥

শিলাইমহ, বোট

কাক্তন, ১২২৮

নিদ্রিতা

একদা রাতে নবীন যৌবনে
 স্বপ্ন হতে উঠিছু চমকিয়া,
 বাহিরে এসে দাঁড়াছু একবার
 ধরার পানে দেখিছু নিরখিয়া ;

শীর্ণ হয়ে এসেছে শুকতারা,
 পূর্বতটে হতেছে নিশিভোর ।
 আকাশকোণে বিকাশে জাগরণ,
 ধরণীতলে ভাঙেনি ঘুমঘোর ।
 সমুখে প'ড়ে দীর্ঘ রাজপথ,
 ছধারে তারি দাঁড়ায়ে তরুসার,
 নয়ন মেলি স্বদূর-পানে চেয়ে
 আপন-মনে ভাবিছে একবার—
 অরণ্যরাঙা আজি এ নিশিশেষে
 ধরার মাঝে নূতন কোন্ দেশে
 দুধফেন-শয়ন করি আলা
 স্বপ্ন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা ॥
 অশ্ব চড়ি তখনি বাহিরিছ,
 কত যে দেশ-বিদেশে হু হু পার ।
 একদা এক ধূসর সন্ধ্যায়
 ঘূমের দেশে লভিছ পুরদ্বার ।
 সবাই সেথা অচল অচেতন,
 কোথাও জেগে নাইকো জনপ্রাণী,
 নদীর তীরে জলের কলতানে
 ঘুমায়ে আছে বিপুল পুরীখানি ।
 ফেলিতে পদ সাহস নাহি মানি,
 নিমেষে পাছে সকল দেশ জাগে ।
 প্রাসাদ-মাঝে পশিছ সাবধানে,
 শঙ্কা মোর চলিল আগে আগে ।
 ঘুমায় রাজা, ঘুমায় রানীমাতা,
 কুমার-সাথে ঘুমায় রাজভ্রাতা ;
 একটি ঘরে রত্নদীপ জ্বালা,
 ঘুমায়ে সেথা রয়েছে রাজবালা ॥

কমলফুল-বিমল শেজখানি,
 নিলীন তাহে কোমল তনুতন।
 মুখের পানে চাহিহু অনিমেঘে,
 বাজিল বুকে স্বথের মতো ব্যথা।
 মেঘের মতো গুচ্ছ কেশরাশি
 শিখান ঢাকি পড়েছে ভারে ভারে।
 একটি বাহু বক্ষ-পরে পড়ি,
 একটি বাহু লুটায় এক ধারে।
 আঁচলখানি পড়েছে খসি পাশে,
 কাঁচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি,
 পত্রপুটে রয়েছে যেন ঢাকা
 অনাব্রাত পূজার ফুল দুটি।
 দেখিহু তারে, উপমা নাহি জানি—
 ঘুমের দেশে স্বপন একখানি,
 পালঙ্কেতে নগন রাজবালা
 আপন ভরা লাবণ্যে নিরালা ॥
 ব্যাকুল বুকে চাপিহু দুই বাহু,
 না মানেন বাধা হৃদয়কম্পন।
 ভূতলে বসি আনত করি শির
 মুদিত আঁখি করিহু চুষন।
 পাতার ফাঁকে আঁখির তারা দুটি,
 তাহারি পানে চাহিহু একমনে—
 দ্বারের ফাঁকে দেখিতে চাহি যেন
 কী আছে কোথা নিভৃত নিকেতনে।
 ভূর্জপাতে কাজলমসী দিয়া
 লিখিয়া দিহু আপন নামধাম।
 লিখিহু, “অয়ি নিদ্রানিমগনা,
 আমার প্রাণ তোমারে সঁপিলাম।”

যতন করি কনকস্নতে গাঁথি
 রতনহারে বাঁধিয়া দিহু পাঁতি ।
 ঘূমের দেশে ঘুণায় রাজবালা,
 তাহারি গলে পরায়ে দিহু মালা ॥

শাস্তিনিকেতন

১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯

স্বপ্নোথিতা

ঘূমের দেশে ভাঙিল ঘূম, উঠিল কলস্বব ।
 গাছের শাখে জাগিল পাখি, কুসুমের মধুকর ।
 অশ্বশালে জাগিল ঘোড়া, হস্তীশালে হাতি ।
 মল্লশালে মল্ল জাগি ফুলায় পুন ছাতি ॥
 জাগিল পথে গ্রহরীদল, দুয়ারে জাগে দ্বারী,
 আকাশে চেয়ে নিরখে বেলা জাগিয়া নরনারী ।
 উঠিল জাগি রাজাধিরাজ, জাগিল রানীমাতা ।
 কচালি আঁখি কুমার-সাথে জাগিল রাজভ্রাতা ।
 নিভৃত ঘরে ধূপের বাস, রতনদীপ জ্বালা,
 জাগিয়া উঠি শয্যাতে শুধালো রাজবালা—
 “কে পরালে মালা ।”

খসিয়া-পড়া আঁচলখানি বক্ষে তুলি নিল ।
 আপন-পানে নেহারি চেয়ে শরমে শিহরিল ।
 ব্রহ্ম হয়ে চকিত চোখে চাহিল চারিদিকে—
 বিজন গৃহ, রতনদীপ জ্বলিছে অনিমিখে ।
 গলার মালা খুলিয়া লয়ে ধরিয়া ছুটি করে
 সোনার স্নতে যতনে-গাঁথা লিখনখানি পড়ে ।
 পড়িল নাম, পড়িল ধাম, পড়িল লিপি তার,
 কোলের 'পরে বিছায়ে দিয়ে পড়িল শতবার ।

শয়নশেষে রহিল বসে, ভাবিল রাজবালা—

“আপন ঘরে ঘুমায়ে ছিহ্ন নিতান্ত নিরালা,

কে পরালে মালা।”

নূতন-জাগা কুঞ্জবনে কুহরি উঠে পিক,

বসন্তের চুম্বনেতে নিবশ দশ দিক।

বাতাস ঘরে প্রবেশ করে ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে,

নবীন ফুল-মঞ্জরীর গন্ধ লয়ে আসে।

জাগিয়া উঠি বৈতালিক গাহিছে জ্বগান,

প্রাসাদদ্বারে ললিত স্বরে বাঁশিতে উঠে তান।

শীতলছায়া নদীর পথে কলসে লয়ে বারি—

কাঁকন বাজে, নৃপুর বাজে, চলিছে পুরনারী।

কাননপথে মর্মরিয়া কাঁপিছে গাছপালা,

আঁধেক মুদি নয়ন দুটি ভাবিছে রাজবালা—

“কে পরালে মালা।”

বারেক মালা গলায় পরে, বারেক লহে খুলি—

দুইটি করে চাপিয়া ধরে বৃকের কাছে তুলি।

শয়ন-পরে মেলায়ে দিয়ে তুষিত চেয়ে রয়,

এমনি করে পাইবে যেন অধিক পরিচয়।

জগতে আজ কত-না ধ্বনি উঠিছে কত ছলে—

একটি আছে গোপন কথা, সে কেহ নাহি বলে।

বাতাস শুধু কানের কাছে বহিয়া যায় হুহু,

কোকিল শুধু অবিশ্রাম ডাকিছে কুহু কুহু।

নিভৃত ঘরে পরান মন একান্ত উতারা,

শয়নশেষে নীরবে বসে ভাবিছে রাজবালা—

“কে পরালে মালা।”

কেমন বীর-স্মৃতি তার মাধুরী দিয়ে মিশা—

দীপ্তিভরা নয়ন-মাঝে তৃপ্তিহীন তৃষা।

স্বপ্নে তারে দেখেছে যেন এমনি মনে লয়—
 ভুলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু অসীম বিস্ময় ।
 পার্শ্বে যেন বসিয়াছিল, ধরিয়াছিল কর,
 এখনো তার পরশে যেন সরস কলেবর ।
 চমকি মুখ ছু হাতে ঢাকে, শরমে টুটে মন,
 লজ্জাহীন প্রদীপ কেন নিভেনি সেইখন ।
 কণ্ঠ হতে ফেলিল হার যেন বিজুলিঝালা,
 শয়ন-পরে লুটায় পড়ে ভাবিল রাজবালা—

“কে পরালে মালা ।

এমনি ধীরে একটি করে কাটিছে দিন রাত্রি ।
 বসন্ত সে বিদায় নিল লইয়া যুথীজ্ঞাতি ।
 সঘন মেঘে বরষা আসে, বরষে ঝরঝর,
 কাননে ফুটে নবমালতী কদম্বকেশর ।
 স্বচ্ছহাসি শরৎ আসে পূর্ণিমা মালিকা,
 সকল বন আকুল করে শুভ্র শেফালিকা ।
 আসিল শীত সঞ্জে লয়ে দীর্ঘ দুখনিশা,
 শিশিরঝরা কুন্দফুলে হাসিয়া কঁাদে দিশা ।
 ফাগুনমাস আবার এল বহিয়া ফুলডালা ।
 জানালা-পাশে একেলা বসে ভাবিছে রাজবালা—

“কে পরালে মালা ।”

শাস্তিনিকেতন

১৫ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯

হিং টিং ছট্

স্বপ্নমঙ্গল

স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ—
 অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুচন্দ্র চূপ
 শিয়রে বসিয়া যেন তিনটে বাদরে
 উকুন বাছিভেছিল পরম আদরে,

একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড়,
চোখে মুখে লাগে তার নখের আঁচড় ।
সহসা মিলালো তারা, এল এক বেদে,
“পাখি উড়ে গেছে” বলে মরে কেঁদে কেঁদে ।
সম্মুখে রাজারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে,
ঝুলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক দাঁড়ে ।
নিচেতে দাঁড়িয়ে এক বুড়ি থুড়ুথুড়ি,
হাসিয়া পায়ের তলে ধ্রুয় স্ফুড়স্ফুড়ি ।
রাজা বলে “কী আপদ”, কেহ নাহি ছাড়ে—
পা দুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে ।
পাখির মতন রাজা করে ঝটপট,
বেদে কানে কানে বলে— হিং টিং ছট্ ।
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
গোড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥

হবুপুর রাজ্যে আজ দিন ছয়সাত
চোখে কারো নিদ্রা নাই, পেটে নাই ভাত ।
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত করি শির
রাজ্যস্বন্ধ বালবৃদ্ধ ভেবেই অস্থির ।
ছেলেরা ভুলেছে খেলা, পণ্ডিতেরা পাঠ,
মেয়েরা করেছে চুপ এতই বিলম্ব ।
সারি সারি বসে গেছে কথা নাহি মুখে,
চিন্তা যত ভারি হয় মাথা পড়ে ঝুঁকে ।
ভুঁইফোঁড় তব্ব যেন ভূমিতলে খোজে,
সবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে ।
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎকট
'হঠাৎ ফুকাবি উঠে— হিং টিং ছট্ ।
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
গোড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥

চারি দিক হতে এল পণ্ডিতের দল—
 অযোধ্যা কনোজ কাঞ্চী মগধ কোশল ।
 উজ্জয়িনী হতে এল বৃধ-অবতংশ
 কালিদাস কবীন্দ্রের ভাগিনেয়বংশ ।
 মোটা মোটা পুঁথি লয়ে উল্টায় পাতা,
 ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকিস্থদ্ধ মাথা ।
 বড়ো বড়ো মন্তকের পাকা শস্ত্রথেত
 বাতাসে ঢুলিছে যেন শীর্ষ-সমেত ।
 কেহ শ্রুতি, কেহ স্মৃতি, কেহ বা পুরাণ,
 কেহ ব্যাকরণ দেখে কেহ অভিধান ।
 কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ,
 বেড়ে ওঠে অন্তঃস্বর-বিসর্গের স্তূপ ।
 চূপ করে বসে থাকে, বিষম সংকট,
 থেকে থেকে হৈকে ওঠে— হিং টিং ছট্ ।
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥

কহিলেন হতাস্বাস হবুচন্দ্ররাজ,
 “শ্লেচ্ছদেশে আছে নাকি পণ্ডিতসমাজ—
 তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে,
 অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে ।”
 কটাকুল নীলচক্ষু কপিধকপোল
 যবন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাক ঢোল ।
 গায়ে কালো মোটা মোটা ছাঁটাছোঁটা কুর্তি ;
 গ্রীষ্মতাপে উন্মা বাড়ে, ভারি উগ্রমূর্তি ।
 ভূমিকা না করি কিছু ঘড়ি থুলি কয়,
 “সতেরো মিনিট মাত্র রয়েছে সময়,
 কথা যদি থাকে কিছু বলো চটপট্ ।”
 সভাস্থদ্ধ বলি উঠে— হিং টিং ছট্ ।

স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥

স্বপ্ন শুনি স্লেচ্ছমুখ রাঙা টক্টকে,
আগুন ছুটিতে চায় মুখে আর চোখে ।
হানিয়া দক্ষিণ মুষ্টি বাম করতলে
“ডেকে এনে পরিহাস” রেগেমেগে বলে ।
ফরাসী পণ্ডিত ছিল, হাশোজ্জলমুখে
কহিল নোয়ায়ে মাথা, হস্ত রাখি বৃকে,
“স্বপ্ন যাহা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে,
হেন স্বপ্ন সকলের অদৃষ্টে না ঘটে ।
কিন্তু তবু স্বপ্ন ওটা করি অমৃতমান
যদিও রাজার শিরে পেঘেছিল স্থান ।
অর্থ চাই, রাজকোষে আছে ভ্রুবি ভ্রুবি—
বাজস্বপ্নে অর্থ নাই যত মাথা খুঁড়ি ।
নাই অর্থ কিন্তু তবু কহি অকপট
শুনিতে কী মিষ্ট আহা— হিং টিং ছুট ।”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥

শুনিয়া সভাস্থ সবে করে ধিক্-ধিক্,
কোথাকার গওমূর্থ পাষণ্ড নাস্তিক ।
স্বপ্ন শুধু স্বপ্নমাত্র মস্তিষ্কবিকার,
এ কথা কেমন করে করিব স্বীকার ।
জগৎ-বিখ্যাত মোরা ‘ধর্মপ্রাণ’ জাতি—
স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে!— ছপ্পরে ডাকাতি !
হবুচন্দ্র রাজা কহে পাকালিয়া চোখ,
“গবুচন্দ্র, এদের উচিত শিক্ষা হোক ।

হেঁটোয় কণ্টক দাও, উপরে কণ্টক,
 ডালকুন্ডাদের মাঝে করহ বণ্টক ।”
 সতেরো মিনিটকাল না হইতে শেষ
 স্নেহপণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ ।
 সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রুণীরে,
 ধর্মরাজ্যে পুনর্বীর শান্তি এল ফিরে ।
 পণ্ডিতেরা মুখচক্ষু করিয়া বিকট
 পুনর্বীর উচ্চারিল— হিং টিং ছট্ ।
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥

অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা
 যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা ।
 নগ্নশির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে—
 কাছা কোচা শতবার থ’সে থ’সে পড়ে ।
 অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খর্বদেহ,
 বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ ।
 এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয়,
 দেগিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময় ।
 না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল,
 পিড়নাম শুধাইলে উত্ততমুখল ।
 সগর্বে জিজ্ঞাসা করে, “কী লয়ে বিচার !
 শুনিলে বলিতে পারি কথা দুইচার,
 ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলটপালট ।”
 সমস্বরে কহে সবে— হিং টিং ছট্ ।
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥

স্বপ্নকথা শুনি মুখ গভীর করিয়া
 কহিল গোড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া,
 “নিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিষ্কার,
 বহু পুরাতন ভাব, নব আবিষ্কার ।
 ত্র্যম্বকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিগুণ
 শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে দ্বিগুণ বিগুণ ।
 বিবর্তন আবর্তন সম্বর্তন আদি
 জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী ।
 আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি
 আণব চৌম্বক বলে আকৃতি বিকৃতি ।
 কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাশ্মবিদ্যাং
 ধারণা পরমা শক্তি সেথায় উদ্ভূত ।
 ত্রয়ী শক্তি ত্রিস্বরূপে প্রপঞ্চ প্রকট—
 সংক্ষেপে বলিতে গেলে ‘হিং টিং ছট্’ ।”
 স্বপ্নমঞ্চলের কথা অমৃত সমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥

“সাধু সাধু সাধু” রবে কাঁপে চারিদিক—
 সবে বলে, “পরিষ্কার, অতি পরিষ্কার ।”
 দুর্বোধ যা-কিছু ছিল হয়ে গেল জল,
 শূন্য আকাশের মতো অত্যন্ত নির্মল ।
 ইঁপ ছাড়ি উঠিলেন হবুচন্দ্ররাজ,
 আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ
 পরাইয়া দিল ক্ষীণ বাঙালির শিরে—
 ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছিঁড়ে ।
 বহুদিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে,
 হাবুডুবু হবুরাজ্য নড়িচড়ি উঠে ।
 ছেলেরা ধরিল খেলা, বৃদ্ধেরা তামুক,
 একদণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ ।

দেশজোড়া মাথাধরা ছেড়ে গেল চুট,
 সবাই বুঝিয়া গেল— হিং টিং ছুট ।
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥

যে শুনিবে এই স্বপ্নমঙ্গলের কথা
 সর্বভ্রম ঘুচে যাবে নহিবে অত্যা ।
 বিধে কতু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে,
 সত্যেরে সে মিথ্যা বলি বুঝিবে চকিতে ।
 যা আছে তা নাই আর নাই যাহা আছে,
 এ কথা জাজ্বলামান হবে তার কাছে ।
 সবাই সরলভাবে দেখিবে যা-কিছু
 সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু ।
 এসো ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড়ো চিত,
 অনিশ্চিত এ সংসারে এ কথা নিশ্চিত—
 জগতে সকলি মিথ্যা, সব মায়াময়,
 স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয় ।
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥

শান্তিনিকেতন

১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১২২৯

পরশপাথর

খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর ।
 মাথায় বৃহৎ জটা ধূলায় কাদায় কটা,
 মলিন ছায়ায় মতো ক্ষীণকলেবর ।

ওষ্ঠে অধরেতে চাপি অঙ্করের দ্বার কাঁপি
 রাত্রিদিন তীব্র জ্বালা জ্বলে রাখে চোখে ।
 দুটো নেত্র সদা যেন নিশার খজোত-হেন
 উড়ে উড়ে খোঁজে কারে নিজের আলোকে ।
 নাহি যার চালচুলা, গায়ে মাখে ছাইধুলা,
 কটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কোপীন,
 ডেকে কঁথা কয় তারে কেহ নাই এ সংসারে,
 পথের ভিখারি হতে আরো দীনহীন,
 তার এত অভিমান— সোনারূপা তুচ্ছজ্ঞান
 রাজসম্পদের লাগি নহে সে কাতর—
 দশা দেখে হাসি পায়, আর কিছু নাহি চায়,
 একেবারে পেতে চায় পরশপাথর ॥

সম্মুখে গরজে সিন্ধু অগাধ অপার ।
 তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি হেসে হল কুটিকুটি
 সৃষ্টিছাড়া পাগলের দেখিয়া ব্যাপার ।
 আকাশ রয়েছে চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি,
 ছুঁ করে সমীরণ ছুটেছে অবাধ ।
 শূন্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্বগগনের ভালে,
 সন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাঁদ ।
 জলরাশি অবিরল করিতেছে কলকল,
 অতল রহস্য যেন চাহে বলিবারে—
 কাম্যধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা,
 সে ভাষা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পারে ।
 কিছুতে জ্রঞ্জেপ নাহি, মহাগাথা গান গাহি
 সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর ।
 কেহ যায়, কেহ আসে, কেহ কাঁদে, কেহ হাসে,
 থাপা তীরে খুঁজে ফিরে পরশপাথর ॥

একদিন বহুপূর্বে, আছে ইতিহাস—

নিকষে সোনার রেখা সবে যেন দিল দেখা

আকাশে প্রথম সৃষ্টি পাইল প্রকাশ ।

মিলি যত স্বরাস্বর কৌতূহলে-ভরপুর

এসেছিল পা টিপিয়া এই সিদ্ধতীরে—

অতলের পানে চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি,

নীরবে দাঁড়ায়ে ছিল স্থির নতশিরে ।

বহুকাল স্তব্ধ থাকি শুনেছিল মুদে আঁখি

এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরন্তন ।

তার পরে কৌতূহলে ঝাঁপায়ে অগাধ জলে

করেছিল এ অনন্ত রহস্য মগ্নন ।

বহুকাল দুঃখ সেবি নিরখিল, লক্ষ্মীদেবী

উদিল জগৎ-মার্কব অতুল সুন্দর ।

সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণদেহে জীর্ণচীরে

খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর ॥

এতদিনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশ ।

খুঁজে খুঁজে ফিরে তবু, বিশ্রাম না জানে কভু,

আশা গেছে যায় নাই খোজার অভ্যাস ।-

বিরহী বিহঙ্গ ডাকে সারানিশি তরুশাখে,

যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা ।

তবু ডাকে সারাদিন আশাহীন শ্রান্তিহীন,

একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা ।

আর সব কাজ তুলি আকাশে তরঙ্গ তুলি

সমুদ্র না জানি কারে চাহে অবিরত ।

যত করে হায়-হায় কোনোকালে নাহি পায়,

তবু শূণ্যে তোলে বাহু, ওই তার ব্রত ।

কারে চাহি ব্যোমতলে গ্রহ তারা লয়ে চলে,

অনন্ত সাধনা করে বিশ্বচরাচর ।

সেইমতো সিন্ধুতটে ধূলিমাথা দীর্ঘজটে
খাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর ॥

একদা শুধালো তারে গ্রামবাসী ছেলে,
“সন্ন্যাসীঠাকুর এ কী, কঁাকালে ওকি ও দেখি,
সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলেন।”
সন্ন্যাসী চমকি ওঠে, শিকল সোনার বটে,
লোহা সে হয়েছে সোনা জানেন না কখন।
একি কাণ্ড চমৎকার, তুলে দেখে বারবার,
জাঁখি কচালিয়া দেখে, এ নহে স্বপন।”
কপালে হানিয়া কর ব’সে পড়ে ভূমি-’পর,
নিজেরে করিতে চাহে নির্দয় লাঞ্ছনা—
পাগলের মতো চায়, কোথা গেল, হায় হায়,
ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছনা।
কেবল অভ্যাস-মতো হুড়ি কুড়াইত কত,
ঠন্ করে ঠেকাইত শিকলের ’পর—
চেয়ে দেখিত না, হুড়ি দূরে ফেলে দিত ছুঁড়ি,
কখন ফেলেছে ছুঁড়ে পরশপাথর ॥

তখন যেতেছে অশেষ মলিন তপন।
আকাশ সোনার বর্ণ, সমুদ্র গলিত স্বর্ণ,
পশ্চিম দিগ্ধু দেখে সোনার স্বপন।
সন্ন্যাসী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে
খুঁজিতে নতুন করে হারানো রতন।
সে শক্তি নাহি আর, হুয়ে পড়ে দেহভার,
অস্তুর লুটায় ছিন্ন তরুর মতন।
পুরাতন দীর্ঘপথ প’ড়ে আছে মৃতবৎ
হেথা হতে কতদূর নাহি তার শেষ।

দিক্ হতে দিগন্তরে মরুবালি ধুধু করে,
 আসন্ন বজ্রনীছায়ে স্নান সর্বদেশ ।
 অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন্ ক্ষণে চক্ষু বুজি
 স্পর্শ লভেছিল যার এক-পল-ভর,
 বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দান
 ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশপাথর ॥

শান্তিনিকেতন

১৯ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯

দুই পাখি

খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে,
 বনের পাখি ছিল বনে ।
 একদা কী করিয়া মিলন হল দৌহে,
 কী ছিল বিধাতার মনে ।
 বনের পাখি বলে, “খাঁচার পাখি ভাই,
 বনেতে যাই দৌহে মিলে ।”
 খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি, আয়
 খাঁচায় থাকি নিরিবিলে ।”
 বনের পাখি বলে, “না,
 আমি শিকলে ধরা নাহি দিব ।”
 খাঁচার পাখি বলে, “হায়,
 আমি কেমনে বনে বাহিরিব ।”

বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি বসি
 বনের গান ছিল যত,
 খাঁচার পাখি পড়ে শিখানো বুলি তার-
 দৌহার ভাষা দুই-মতো ।

বনের পাখি বলে, “খাঁচার পাখি ভাই,
বনের গান গাও দিখি।”

খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি ভাই,
খাঁচার গান লহো শিগি।”

বনের পাখি বলে, “না,
আগি শিখানো গান নাহি চাই।”

খাঁচার পাখি বলে, “হায়,
আমি কেমনে বনগান গাই।”

বনের পাখি বলে, “আকাশ ঘন নীল,
কোথাও বাধা নাহি তার।”

খাঁচার পাখি বলে, “খাঁচাটি পরিপাটি
কেমন ঢাকা-চারিধার।”

বনের পাখি বলে, “আপনা ছাড়ি দাও
মেঘের মাঝে একেবারে।”

খাঁচার পাখি বলে, “নিরালা স্তম্ভকোণে
বাঁধিয়া রাখো আপনারে।”

বনের পাখি বলে, “না,
সেথা কোথায় উড়িবারে পাই।”

খাঁচার পাখি বলে, “হায়,
মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই।”

এমনি ছুই পাখি দৌহারে ভালোবাসে
তবুও কাছে নাহি পায়।

খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে পরশে মুখে মুখে,
নীরবে চোখে চোখে চায়।

হুজনে কেহ করে বৃষ্টিতে নাহি পারে,
বুঝাতে নারে আপনায়।

দুজনে একা একা ঝাপটি মরে পাখা,
 কাতরে কহে, “কাছে আয় ।”
 বনের পাখি বলে, “না,
 কবে খাঁচায় রুধি দিবে দ্বার ।”
 খাঁচার পাখি বলে, “হায়,
 মোর শক্তি নাই উড়িবার ।”

শাহজাদপুর

১৯ আষাঢ়, ১২৯৯

যেতে নাই দিব

দ্বারের প্রস্থত গাড়ি, বেলা দ্বিপ্রহর
 শরতের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রথর ।
 জনশূন্য পল্লিপথে ধূলি উড়ে যায়
 মধ্যাহ্নবাতাসে । স্নিগ্ধ অশ্বখের ছায়
 ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখারিনি জীর্ণ বস্ত্র পাতি
 ঘুমায়ে পড়েছে, যেন রৌদ্রময়ী রাতি
 বাঁ বাঁ করে চারি দিকে নিস্তব্ধ নিঃস্বাস ।
 শুধু মোর ঘরে নাই বিশ্রামের ঘুম ॥

গিয়েছে আশ্বিন । পূজার ছুটির শেষে
 ফিরে যেতে হবে আজি বহুদূর দেশে
 সেই কর্মস্থানে । ভূত্যগণ ব্যস্ত হয়ে
 বাঁধিছে জিনিসপত্র দড়াদড়ি লয়ে,
 হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি এ ঘরে ও ঘরে ।
 ঘরের গৃহিণী, চক্ষু ছলছল করে,
 ব্যথিছে বন্ধের কাছে পাষণের ভার,
 তবুও সময় তার নাই কাঁদিবার
 একদণ্ড-তরে । বিদায়ের আয়োজনে

বাস্তব হয়ে ফিরে, যথেষ্ট না হয় মনে
যত বাড়ে বোঝা । আমি বলি, “এ কী কাণ্ড,
এত ঘট, এত পট, হাঁড়ি সরা ভাণ্ড,
বোতল বিছানা বাস, রাজ্যের বোঝাই
কী করিব লয়ে । কিছু এর রেখে যাই,
কিছু লই সাথে ।”

সে কথায় কর্ণপাত
নাহি করে কোনো জন । “কী জানি দৈবাৎ
এটা ওটা আবশ্যক যদি হয় শেষে
তখন কোথায় পাবে বিভূঁই বিদেশে ।
সোনামুগ সরুচাল সুপারি ও পান,
ও হাঁড়িতে ঢাকা আছে দুই-চারিখান
গুড়ের পাটালি ; কিছু বুনা নারিকেল,
দুই ভাণ্ড ভালো রাই-সরিষার তেল,
আমসব্ব আমচুর, সেরদুই দুধ ;
এই-সব শিশি কোটা ওষুধবিষুধ ।
মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাঁড়ির ভিতরে,
মাথা খাণ্ড, তুলিয়ে না, থেয়ে মনে করে ।”
বুঝিছ যুক্তির কথা বৃথা বাক্যব্যয় ।
বোঝাই হইল উচু পর্বতের গায় ।
তাকান্ন ঘড়ির পানে, তার পরে ফিরে
চাহিছ প্রিয়ার মুখে, কহিলাম ধীরে,
“তবে আসি ।” অমনি ফিরায়ে মুখখানি
নতশিরে চক্ষু-পরে বস্ত্রাঞ্চল টানি
অমঞ্চল-অশ্রুজল করিল গোপন ॥

বাহিরে দ্বারের কাছে বসি অগ্রগমন
কত্না মোর চারি বছরের । এতক্ষণ

অল্প দিনে হয়ে যেত স্নান সমাপন ;
 দুটি অল্প মুখে না তুলিতে আঁখিপাতা
 মুদিয়া আসিত ঘুমে ; আজি তার মাতা
 দেখে নাই তারে । এত বেলা হয়ে যায়,
 নাই স্নানাহার । এতক্ষণ ছায়াপ্রায়
 ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেঁষে,
 চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নির্নিমেঘে
 বিদায়ের আয়োজন । শ্রান্তদেহে এবে
 বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কী ভেবে
 চুপিচাপি বসে ছিল । কহিত যখন
 “মা গো আসি” সে কহিল বিষন্ননয়ন
 স্নানমুখে, “যেতে আমি দিব না তোমায ।”
 যেখানে আছিল বসে রহিল সেথায়,
 ধরিল না বাজ মোর, রূপিল না দ্বার,
 শুধু নিজ হৃদয়ের স্নেহ-অধিকার
 প্রচারিল, “যেতে আমি দিব না তোমায ।”
 তবুও সময় হল শেষ, তবু হায়
 যেতে দিতে হল ॥

গুরে মোর মুচ মেয়ে,
 কে রে তুই, কোথা হতে কী শক্তি পেয়ে
 কহিলি এমন কথা এত স্পর্ধাভরে,
 “যেতে আমি দিব না তোমায ।” চরাচরে
 কাহারে রাখিবি ধরে দুটি ছোটো হাতে
 গরবিনি, সংগ্রাম করিবি কার সাথে
 বসি গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রান্তক্ষুদ্রদেহ
 শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভরা স্নেহ ।

ব্যথিত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে
মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজে
এ জগতে । শুধু বলে রাখা, “যেতে দিতে
ইচ্ছা নাহি ।” হেন কথা কে পারে বলিতে,
“যেতে নাহি দিব ।” শুনি তোর শিশুমুখে
স্নেহের প্রবল গর্ববাণী, সকৌতুকে
হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে ,
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভরে
দুয়ারে রহিলি বসে ছবির মতন,
আমি দেখে চলে এল মুছিয়া নয়ন ॥

চলিতে চলিতে পথে হেরি দুই ধারে
শরতের শস্যক্ষেত্র নত শস্যভারে
রৌদ্র পোহাইছে । তরুশ্রেণী উদাসীন
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন
আপন ছায়ায় পানে । বহে খববেগ
শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র পশুমেঘ
মাতৃহৃৎপারিতপ্ত সুখনিদ্রারত
সজোজাত সুকুমার গোবৎসের মতো
নীলান্বরে শুয়ে । দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত
যুগযুগান্তরক্রান্ত দিগন্তবিস্তৃত
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিছে নিশ্বাস ॥

কী গভীর ছুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ,
সমস্ত পৃথিবী । চলিতেছি যতদূর
শুনিতেছি একমাত্র মর্মাস্তিক স্বর,
“যেতে আমি দিব না তোমায় ।” ধরণীর
প্রান্ত হতে নীলাভের সর্বপ্রান্ততীর

ধ্বনিতেছে চিরকাল অনাশ্রুত রবে,
 “যেতে নাহি দিব । যেতে নাহি দিব ।” সবে
 কহে, “যেতে নাহি দিব ।” তুণ ক্ষুদ্র অতি,
 তারেও বাঁধিয়া বক্ষে মাতা বহুমতী
 কহিছেন প্রাণপণে, “যেতে নাহি দিব ।”
 আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব-নিব,
 আঁধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে,
 কহিতেছে শতবার, “যেতে দিব না রে ।”
 এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত ছেয়ে
 সব-চেয়ে পুরাতন কথা, সব-চেয়ে
 গভীর ক্রন্দন, “যেতে নাহি দিব ।” হায়,
 তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায় ।
 চলিতেছে এমনি অনাদিকাল হতে ।
 প্রলয়সমুদ্রবাহী স্রজনের শ্রোতে
 প্রসারিত-ব্যগ্রবাহ জলন্ত-আঁখিতে
 “দিব না দিব না যেতে” ডাকিতে ডাকিতে
 ছুঁ করে তীব্রবেগে চলে যায় সবে
 পূর্ণ করি বিশ্বতট আর্ত কলরবে ।
 সম্মুখ-উমিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ,
 “দিব না দিব না যেতে ।” নাহি শুনে কেউ,
 নাহি কোনো সাড়া ॥

চারি দিক হতে আজি
 অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি
 সেই বিশ্বমর্মভেদী কঙ্কণ ক্রন্দন
 মোর কণ্ঠাঙ্কুশধরে, শিশুর মতন
 বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধরে
 যাহা পায় তাই সে হারায় ; তবু তো রে

শিথিল হল না মুষ্টি, তবু অবিরত
 সেই চারি বংসরের কণ্ঠাটির মতো
 অক্ষুণ্ণ প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি,
 “যেতে নাহি দিব ।” স্বানমুখ, অশ্রু-আঁখি,
 দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব,
 তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব—
 তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয়,
 “যেতে নাহি দিব ।” যতবার পরাজয়
 ততবার কহে, “আমি ভালোবাসি যারে
 সে কি কভু আমা হতে দূরে যেতে পারে ।
 আমার আকাঙ্ক্ষাসম এমন আকুল,
 এমন সকল-বাড়া, এমন অকূল,
 এমন প্রবল বিশ্বে কিছু আছে আর ?”
 এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার,
 “যেতে নাহি দিব ।” তখনি দেখিতে পায়,
 শুষ্ক তুচ্ছ ধূলিসম উড়ে চলে যায়
 একটি নিশ্বাসে তার আদরের ধন ;
 অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন,
 ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথ্বীতলে
 হতগর্ব নতশির । তবু প্রেম বলে,
 “সত্যভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তাঁর
 পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা-অঙ্গীকার
 চির-অবিকারলিপি ।” তাই স্বীতবুকে
 সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে
 দাঁড়াইয়া স্বকুমার ক্রীণ তত্বলতা
 বলে, “মৃত্যু, তুমি নাই ।”— হেন গর্বকথা !
 মৃত্যু হাসে বসি । মরণপীড়িত সেই
 চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই

অনন্ত সংসার, বিষন্ন নয়ন-পরে
 অশ্রুবাম্পসম, ব্যাকুল আশঙ্কাভরে
 চিরকম্পমান । আশাহীন শ্রান্ত আশা
 টানিয়া রেখেছে এক বিষাদকুয়াশা
 বিশ্বময় । আজি যেন পড়িছে নয়নে,
 দুখানি অবোধ বাহু বিফল বাঁধনে
 জড়িয়ে পড়িয়া আছে নিখিলের ঘিরে
 স্তব্ধ সকাতির । চঞ্চল শ্রোতের নীরে
 পড়ে আছে একখানি অচঞ্চল ছায়া,
 অশ্রুপট্টভরা কোন্ মেঘের সে মায়া ॥

তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্মরে
 এত ব্যাকুলতা ; অলস উদাস্তভরে
 মধ্যাহ্নের তপ্তবায়ু মিছে খেলা করে
 শুষ্ক পত্র লয়ে । বেলা ধীরে যায় চলে
 ছায়া দীর্ঘতর করি অশ্বত্থের তলে ।
 মেঠো সুরে কাদে যেন অনন্তের বাঁশি
 বিশ্বের প্রান্তর-মাঝে । শুনিয়া উদাসী
 বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচূলে
 দূরব্যাপী শস্তক্ষেত্রে জাহ্নবীর কূলে
 একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল
 বক্ষে টানি দিয়া ; স্থির নয়নযুগল
 দূর নীলাশ্বরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী ।
 দেখিলাম তাঁর সেই জ্ঞান মুখখানি
 সেই দ্বারপ্রান্তে লীন স্তব্ধ মর্মাহত
 মোর চারি বৎসরের কল্পাটির মতো ॥

মানসসুন্দরী

আজ কোনো কাজ নয় । সব ফেলে দিয়ে
 ছন্দোবদ্ধ গ্রন্থগীত, এসো তুমি, প্রিয়ে,
 আজন্মসাধনধন সুন্দরী আমার
 কবিতা, কল্পনালতা । শুধু একবার
 কাছে বসো । আজ শুধু কুজন গুজন
 তোমাতে আমাতে, শুধু নীরবে ভুজন
 এই সন্ধ্যাকিরণের সূবর্ণ মদিরা—
 যতক্ষণ অন্তরের শিরা উপশিরা
 লাবণ্যপ্রবাহ-ভরে ভরি নাহি উঠে,
 যতক্ষণ মহানন্দে নাহি যায় টুটে
 চেতনাবেদনাবন্ধ, ভুলে যাই সব
 কী আশা গেটেনি প্রাণে, কী সংগীতরব
 গিয়েছে নীরব হয়ে, কী আনন্দসুখা
 অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা
 না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে । এই শান্তি,
 এই মধুরতা, দিক সোম্য ম্লান ক্রান্তি
 জীবনের দুঃখদৈন্য-অতৃপ্তির 'পর
 করুণাকোমল আভা গভীর সুন্দর ॥

বীণা ফেলে দিয়ে এসো, মানসসুন্দরী,
 ছুটি রিক্তহস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি
 কণ্ঠে জড়াইয়া দাও— মৃণালপরশে
 রোমাঞ্চ অঙ্কুরি উঠে মর্মাস্ত হরষে—
 কল্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছলছল,
 মুগ্ধতন্মুরি মরি যায়, অন্তর কেবল
 অঙ্গের সীমান্তপ্রান্তে উদ্ভাসিয়া উঠে,
 এখনি ইন্দ্রিয়বন্ধ বুঝি টুটে টুটে ।

অর্ধেক অঞ্চল পাতি বসাও যতনে
 পার্শ্বে তব । স্নমধুর প্রিয় সম্বোধনে
 ডাকো মোরে, বলো প্রিয়, বলো প্রিয়তম ।
 কুস্তল-আকুল মুখ বক্ষে রাখি মম
 হৃদয়ের কানে কানে অতি মুহু ভাষে
 সংগোপনে বলে যাও যাহা মুখে আসে
 অর্থহারা ভাবে-ভরা ভাষা । অগ্নি প্রিয়া,
 চুষন মাগিব যবে, জ্বলং হাসিয়া
 বাঁকায়ে না গ্রীবাখানি, ফিরায়ে না মুখ,
 উজ্জল রক্তিমবর্ণ স্নন্যাপূর্ণ স্তন
 রেখো ওষ্ঠাধরপুটে— ভক্ত ভৃঙ্গ-তরে
 সম্পূর্ণ চুষন এক হাসিস্তরে-স্তরে
 সরসসুন্দর । নবশুট পুষ্পসম
 হেলায়ে বক্ষিম গ্রীবা বৃন্ত নিরুপম
 মুখখানি তুলে ধোরো । আনন্দ-আভায়
 বড়ো বড়ো দুটি চক্ষু পল্লব প্রচ্ছায়
 রেখো মোর মুখ-পানে প্রশান্ত বিশ্বাসে,
 নিতান্ত নির্ভরে । যদি চোখে জল আসে
 কাঁদিব দুজনে । যদি ললিত কপোলে
 মুহু হাসি ভাসি উঠে, বসি মোর কোলে,
 বক্ষ বাঁধি বাহুপাশে, স্বপ্নে মুখ রাখি
 হাসিয়ে নীরবে অর্ধ-নিমীলিত আঁখি ।
 যদি কথা পড়ে মনে তবে কলস্বরে
 বলে যেয়ো কথা, তরল আনন্দভরে
 নির্ঝরের মতো— অর্ধেক রজনী ধরি
 কত-না কাহিনী স্মৃতি কল্পনালহরী
 মধুমাখা কণ্ঠের কাকলি । যদি গান
 ভালো লাগে, গেয়ো গান । যদি মুগ্ধপ্রাণ

নিঃশব্দ নিস্তব্ধ শান্ত সম্মুখে চাহিয়া
 বসিয়া থাকিতে চাও তাই রব, প্রিয়া ।
 হেরিব অদূরে পদ্মা, উচ্চতটতলে
 শ্রান্ত রূপসীর মতো বিস্তীর্ণ অঞ্চলে
 প্রসারিয়া তলুখানি সায়াহ্ন-আলোকে
 শুয়ে আছে । অন্ধকার নেমে আসে চোখে
 চোখের পাতার মতো । সন্ধ্যাতারা ধীরে
 সস্তূর্ণনে করে পদার্পণ নদীতীরে
 অরণ্যশিয়রে । যামিনী শয়ন তার
 দেয় বিছাইয়া একখানি অন্ধকার
 অনন্ত ভুবনে । দোহে মোরা রব চাহি
 অপার তিমিরে । আর কোথা কিছু নাহি,
 শুধু মোর করে তব করতলখানি ;
 শুধু অতি কাছাকাছি দুটি জনপ্রাণী
 অসীম নির্জনে । বিষণ্ণ বিচ্ছেদরাশি
 চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাসি ;
 শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয়মগন
 বাকি আছে একখানি শঙ্কিত মিলন,
 দুটি হাত, ত্রুণ্ত কপোতের মতো দুটি
 বক্ষ হুরুহুরু ; দুই প্রাণে আছে ফুটি
 শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা,
 একখানি অশ্রুভরে নম্র ভালোবাসা ॥

আজিকে এমনি তবে কাটিবে যামিনী
 আলস্যবিলাসে । অগ্নি নিরভিমানিনী,
 অগ্নি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী,
 মোর ভাগ্যগগনের সৌন্দর্যের শশী,

মনে আছে, কবে কোন্ ফুল যুথীবনে,
 বহু বাল্যকালে, দেখা হত দুইজনে
 আধো-চেনাশোনা ? তুমি এই পৃথিবীর
 প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির
 এক বালকের সাথে কী খেলা খেলাতে
 সখী, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে
 নবীন-বালিকামূর্তি, শুভ্রবস্ত্র পরি',
 উনার কিরণধাবে সত্যজ্ঞান করি
 বিকচ কুসুমসম ফুলমুখখানি
 নিদ্রাভঞ্জে দেখা দিতে— নিষে যেতে টানি
 উপবনে কুড়াতে শেফালি । বারে বারে
 শৈশবকর্তব্য হতে ভুলায়ে আমারে,
 ফেলে দিয়ে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি,
 দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি
 পাঠশালাকারা হতে ; কোথা গৃহকোণে
 নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহস্যভবনে
 জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে ।
 কী করিতে খেলা ; কী বিচিত্র কথা বলে
 ভুলাতে আমারে— স্বপ্নসম চমৎকার,
 অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তার ।
 দুটি কর্ণে তুলিত মুকুতা, দুটি করে
 সোনার বলয় ; দুটি কপোলের 'পরে
 খেলিত অলক ; দুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে
 কাঁপিত আলোক নির্গল নির্বরশ্রোতে
 চূর্ণরশ্মিসম । দৌহে দৌহা ভালো ক'রে
 চিনিবার আগে নিশ্চিস্ত বিশ্বাসভরে
 খেলাধুলা ছুটাছুটি হুজনে সতত—
 কথাবার্তা বেশবাস বিধান বিতত ॥

তার পরে একদিন, কী জানি সে কবে,
 জীবনের বনে যৌবনবসন্তে যবে
 প্রথম মলয়বায়ু ফেলেছে নিশ্বাস,
 মুকুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ,
 সহসা চকিত হয়ে আপন সংগীতে
 চমকিয়া হেরিলাম— খেলাক্ষেত্র হতে
 কখন অস্তরলক্ষ্মী এসেছ অস্তরে,
 আপনার অস্তঃপুরে গৌরবের ভরে
 বসি আছ মহিষীর মতো। কে তোমারে
 এনেছিল বরণ করিয়া। পুরদ্বারে
 কে দিয়াছে হুলুধ্বনি। ভরিয়া অঞ্চল
 কে করেছে বরিষন নবপুষ্পদল
 তোমার আনন্ড শিরে আনন্দে আদরে ;
 সুন্দর শাহানা রাগে বংশীর স্বস্বরে
 কী উৎসব হয়েছিল আমার জগতে,
 যেদিন প্রথম তুমি পুষ্পফুলপথে
 লজ্জামুকুলিত-মুখে রক্তিম-অশ্বরে
 বধু হয়ে প্রবেশিলে চিরদিনতরে
 আমার অস্তরগৃহে— যে গুপ্ত আলয়ে
 অন্তর্ধামী জেগে আছে স্তম্ভঃস্তম্ভ লয়ে,
 যেখানে আমার যত লজ্জা-আশাভয়
 সদা কম্পমান, পরশ নাহিকো সয়
 এত সুকুমার। ছিলে খেলার সঙ্গিনী,
 এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী,
 জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কোথা সেই
 অমূলক হাসি-অশ্রু. সে চাকলা নেই,
 সে বাহুল্য কথা। স্নিগ্ধ দৃষ্টি স্নগস্তীর
 স্বচ্ছ নীলাশ্বরসম; হাসিখানি স্থির

অশ্রুশিশিরেতে ধৌত ; পরিপূর্ণ দেহ
 মঞ্জরিত বল্লরীর মতো ; প্রীতিস্নেহ
 গভীর সংগীততানে উঠিছে ধ্বনিয়া
 স্বর্ণবীণাতন্ত্রী হতে রনিয়া রনিয়া
 অনন্ত বেদনা বহি । সে অবধি প্রিয়ে,
 রয়েছি বিস্মিত হয়ে তোমারে চাহিয়ে
 কোথাও না পাই অন্ত । কোন্ বিশ্বপার
 আছে তব জন্মভূমি ? সংগীত তোমার
 কত দূরে নিয়ে যাবে— কোন্ কল্পলোকে
 আমারে করিবে বন্দী গানের পুলকে
 বিমুগ্ধ কুরঙ্গসম ? এই যে বেদনা,
 এর কোনো ভাষা আছে ? এই যে বাসনা,
 এর কোনো তৃপ্তি আছে ? এই যে উদার
 সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার
 ভাসায়েছ সুন্দর তরঙ্গী, দশদিশি
 অশ্রুট কল্লোলধ্বনি চির দিবানিশি
 কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে,
 এর কোনো কুল আছে ? সৌন্দর্যপাথারে
 যে বেদনাবায়ুভরে ছুটে মনোতরী
 সে বাতাসে কতবার মনে শঙ্কা করি,
 ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল ।
 অভয় আশ্বাসভরা নয়ন বিশাল
 হেরিয়া ভরসা পাই । বিশ্বাস বিপুল
 জাগে মনে— আছে এক মহা-উপকূল,
 এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তীরে
 মোদের দৌহার গৃহ ॥

হাসিতেছ ধীরে

চাহি মোর মুখে, ওগো বহুশ্রমধুরা ।

কী বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধুরা
 সীমস্তিনী মোর । কী কথা বুঝাতে চাও ।
 কিছু বলে কাজ নাই— শুধু ঢেকে দাও
 আমার সর্বাঙ্গমন তোমার অঞ্চলে,
 সম্পূর্ণ হরণ করি লহো গো সবলে
 আমার আমারে । নগ্ন বক্ষে বস্তু দিয়া
 অন্তররহস্য তব শুনে নিই, প্রিয়া ।
 তোমার হৃদয়কম্প অঙ্গুলির মতো
 আমার হৃদয়তন্ত্রী করিবে প্রহত ;
 সংগীততরঙ্গধ্বনি উঠিবে গুঞ্জরি
 সমস্ত জীবন ব্যাপি থরথর করি ।
 নাইবা বুঝিছ কিছু, নাইবা বলিছ,
 নাইবা গাঁথিছ গান, নাইবা চলিছ
 ছন্দোবদ্ধ পথে সলজ্জ হৃদয়খানি
 টানিয়া বাহিরে । শুধু ভুলে গিয়ে বাণী
 কাঁপিব সংগীতভরে ; নক্ষত্রের প্রায়
 শিহরি জ্বলিব শুধু কম্পিত শিখায় ;
 শুধু তরঙ্গের মতো ভাঙিয়া পড়িব
 তোমার তরঙ্গ-পানে ; বাঁচিব মরিব
 শুধু, আর কিছু করিব না । দাও সেই
 প্রকাণ্ড প্রবাহ যাহে এক মুহূর্তেই
 জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া
 উন্নত হইয়া যাই উদ্দাম চলিয়া ॥

মানসীরূপিণী ওগো, বাসনাবাসিনী,
 আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিণী,
 পরজন্মে তুমি কি গো মূর্তিমতী হয়ে
 জন্মিবে মানবগৃহে নারীরূপ লয়ে

অনিন্দ্যসুন্দরী । এখন ভাসিছ তুমি
 অনন্তের মাঝে ; স্বর্গ হতে মর্তভূমি
 করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে
 রাঙিছ অঞ্চল ; উষার গলিতস্বর্ণে
 গড়িছ মেখলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে
 কপ্পিছ বিস্তার তলতল-ছলছলে
 ললিত যৌবনখানি ; বসন্তবাতাসে
 চঞ্চল বাসনাব্যাথা সুগন্ধ নিশ্বাসে
 করিছ প্রকাশ ; নিমৃপ্ত পূর্ণিমারাতে
 নির্জন গগনে একাকিনী ক্লাস্ত হাতে
 বিছাইছ দুগ্ধশুভ্র বিরহশয়ন ।
 শরৎ-প্রত্যুষে উঠি করিছ চয়ন
 শেফালি, গাঁথিতে মালা, ভুলে গিয়ে শেষে
 তরুতলে ফেলে দিয়ে আনুলিতকেশে
 গভীর অরণ্যছায়ে উদাসিনী হয়ে
 ব'সে থাক । ঝিকিমিকি আলোছায়া লয়ে
 কম্পিত অঙ্গুলি দিয়ে বিকালবেলায়
 বসন বয়ন কর বকুলতলায় ।
 অবসন্নদিবালোকে কোথা হতে ধীরে
 ঘনপল্লবিত কুঞ্জে সরোবরতীরে
 করুণ কপোতকণ্ঠে গাও মূলতান ।
 কখন অজ্ঞাতে আসি ছুঁয়ে ষাও প্রাণ
 সকৌতুকে ; করি দাও হৃদয় বিকল ;
 অঞ্চল ধরিতে গেলে পালাও চঞ্চল
 কলকণ্ঠে হাসি ; অসীম আকাজ্জারশি
 জাগাইয়া প্রাণে, দ্রুতপদে, উপহাসি
 মিলাইয়া ষাও নভোনীলিমার মাঝে ।
 কখনো মগন হয়ে আছি যবে কাজে

স্থলিতবসন তব শুভ্র রূপখানি
 নগ্ন বিদ্যুতের আলো নয়নেতে হানি
 চকিতে চমকি চলি যায় ।— জানালায়
 একেলা বসিয়া যবে আঁধার সন্ধ্যায়
 মুখে হাত দিয়ে, মাতৃহীন বালকের
 মতো, বল্‌গ্‌গণ কাঁদি স্নেহ-আলোকের
 তরে— ইচ্ছা করি, নিশার আঁধারশ্রোতে
 মুছে ফেলে দিয়ে যায় সৃষ্টিপট হতে
 এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা—
 তখন, করুণাময়ী, দাও তুমি দেখা
 তারকা-আলোক-জালা স্তব্ধ রজনীর
 প্রান্ত হতে নিঃশব্দে আসিয়া ; অশ্রুণীদ
 অঞ্চলে মুছায়ে দাও ; চাঁও মুখ-পানে
 স্নেহময় প্রশ্নভরা করুণ নয়ানে ,
 নয়ন চূষন কর ; স্নিগ্ধ হস্তখানি
 ললাটে বুলায়ে দাও ; না কহিয়া বাণী,
 সাস্বনা ভরিয়া প্রাণে, কবিরে তোমার
 ঘুম পাড়াইয়া দিয়া, কখন আবার
 চলে যাও নিঃশব্দচরণে ॥

সেই তুমি

মূর্তিতে দিবে কি ধরা । এই মতভূমি
 পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ?
 অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে
 সর্ব ঠাই হতে সর্বময়ী আপনারে
 করিয়া হরণ, ধরণীর একধারে
 ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি ।
 নদী হতে, লতা হতে, আনি তব গতি

সোনার তরী

অঙ্গে অঙ্গে নানা ভঙ্গে দিবে হিল্লোলিয়া
বাছতে বাকিয়া পড়ি গ্রীবায় হেলিয়া
ভাবের বিকাশভরে ? কী নীল বসন
পরিবে সুন্দরী, তুমি । কেমন কঙ্কণ
ধরিবে ছুথানি হাতে ? কবরী কেমনে
বাধিবে নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে ?
কচি কেশগুলি পড়ি শুভ্র গ্রীবা-পরে
শিরীষকুসুমসম সমীরণভরে
কাঁপিবে কেমন ? শ্রাবণে দিগন্তপারে
যে গভীর স্নিগ্ধদৃষ্টি ঘন মেঘভারে
দেখা দেয়, নবনীল অতি সুকুমার,
সে দৃষ্টি না জানি ধরে কেমন আকার
নারীচক্ষে । কী সঘন পল্লবের ছায়,
কী সুদীর্ঘ কী নিবিড় তিমির-আভাষ
মুক্ত অন্তরের মাঝে ঘনাইয়া আনে
সুখবিভাবরী । অধর কী সুধাদানে
রহিবে উন্মুখ, পরিপূর্ণ বাণীভরে
নিশ্চল নীরব । লাভ্যের থরে থরে
অঙ্গখানি কী করিয়া মুকুলি বিকশি
অনিবার সৌন্দর্যেতে উঠিবে উচ্ছ্বসি
নিঃসহ যৌবনে ॥

জানি, আমি জানি, সখী,
যদি আমাদের দৌহে হয় চোখোচোখি
সেই পরজন্মপথে, দাঁড়াব থমকি—
নিদ্রিত অতীত কাঁপি উঠিবে চমকি
লভিয়া চেতনা । জানি মনে হবে মম,
চিরজীবনের মোর ঋণতারাসম

চিরপরিচয়-ভরা ওই কালো চোখ ।
 আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক,
 আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা,
 আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা
 এই মুখখানি । তুমিও কি মনে মনে
 চিনিবে আমারে । আমাদের দুইজনে
 হবে কি মিলন । দুটি বাহু দিয়ে, বালা,
 কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইবে মালা
 বসন্তের ফুলে । কখনো কি বক্ষ ভরি
 নিবিড় বন্ধনে তোমারে হৃদয়েশ্বরী,
 পারিব বাঁধিতে । পরশে পরশে দৌহে
 করি বিনিময় মরিব মধুর মোহে
 দেহের দুয়ারে ? জীবনের প্রতিদিন
 তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন,
 জীবনেব প্রতি রাত্রি হবে স্নমধুর
 মাধুর্যে তোমার । বাজিবে তোমার সুর
 সর্ব দেহে মনে ; জীবনের প্রতি স্তখে
 পড়িবে তোমার শুভ্র হাসি, প্রতি দুখে
 পড়িবে তোমার অশ্রুজল ; প্রতি কাজে
 রবে তব শুভহস্ত দুটি ; গৃহ-মাঝে
 জাগায়ে রাখিবে সদা স্নমঙ্গলজ্যোতি ।
 এ কি শুধু বাসনার বিফল মিনতি—
 কল্পনার ছল । কার এত দিব্যজ্ঞান,
 কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ,
 পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি
 আমারি জীবনবনে সৌন্দর্যে কুসুমি
 প্রণয়ে বিকশি । মিলনে আছিলে বাঁধা
 শুধু একটাই ; বিরহে টুটিয়া বাধা

আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছে প্রিয়ে, .
 তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে ।
 ধূপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধবাস্প তার
 পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারিদার ।
 গৃহের বনিতা ছিলে, টুটিয়া আলয়
 বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয় ।
 তবু কোন্ মায়াডোরে চিরসোহাগিনি
 হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিণী
 জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরস্মৃতিময় ।
 তাই তো এখনো মনে আশা জ্বলে রয়,
 আবার তোমারে পাব পরশবন্ধনে ।
 এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে সৃজনে
 জ্বলিছে নিবিছে, যেন খড়্গোত্তের জ্যোতি-
 কখনো বা ভাবময়, কখনো মুরতি ॥

রজনী গভীর হল, দীপ নিবে আসে ।
 পদ্মার হৃদয় পারে, পশ্চিম আকাশে
 কখন যে সায়াহ্নের শেষ স্বর্ণরেখা
 মিলাইয়া গেছে ; সপ্তর্ষি দিয়েছে দেখা
 তিমিরগগনে ; শেষ ঘট পূর্ণ করে
 কখন বালিকাবধূ চলে গেছে ঘরে ।
 হেরি কুম্বপক্ষ রাত্রি, একাদশী তিথি,
 দীর্ঘপথ, শূন্যক্ষেত্র, হয়েছে অতিথি
 গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পান্থ পরবাসী ।
 কখন গিয়েছে থেমে কলরবরাশি
 মাঠপারে কৃষিপল্লী হতে ; নদীতীরে
 বৃদ্ধ কৃষানের জীর্ণ নিভৃত কুটিরে

কখন জলিয়াছিল সন্ধ্যাদীপখানি,
কখন নিভিয়া গেছে কিছুই না জানি ॥

কী কথা বলিতেছিহু কী জানি প্রেয়সী,
অর্ধ-অচেতনভাবে মনোমাবে পশি
স্বপ্নমুগ্ধ-মতো । কেহ শুনেছিলে সে কি—
কিছু বুঝেছিলে, প্রিয়ে— কোথাও আছে কি
কোনো অর্থ তার । সব কথা গেছি ভুলে ;
শুধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথের কলে
অন্তরের অন্তহীন অশ্রুপারাবার
উদ্বেলিয়া উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার
গস্তীর নিশ্বনে ॥

এসো স্থপ্তি, এসো শান্তি,
এসো প্রিয়ে, মুগ্ধ মোন স করুণ কান্তি,
বক্ষে মোরে লহো টানি ; শোয়াও যতনে
মরণস্থস্নিগ্ধ শুভ্র বিস্মৃতিশয়নে ॥

শিলাইদহ, বোট

৪ পৌষ, ১২৯৯

দুবোধ

তুমি মোরে পার না বুঝিতে ?
প্রশান্ত বিষাদভরে দুটি আঁখি প্রশ্ন ক'রে
অর্থ মোর চাহিছে খুঁজিতে,
চন্দ্রমা যেমন ভাবে স্থিরনতমুখে
চেয়ে দেখে সমুদ্রের বৃকে ॥

কিছু আমি করিনি গোপন ।
যাহা আছে সব আছে তোমার আঁখির কাছে
প্রসারিত অব্যবহিত মন ।

দিয়েছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা,
তাই মোরে বুঝিতে পার না ?

এ যদি হইত শুধু মণি,
শত থণ্ড করি তারে সযত্নে বিবিধাকারে
একটি একটি করি গনি
একখানি সূত্রে গাঁথি একখানি হার
পরাতেম গলায় তোমার ॥

এ যদি হইত শুধু ফুল—
সুগোল সুন্দর ছোটো, উয়ালোকে ফোটো-ফোটো,
বসন্তের পবনে দোহুল—
বৃন্ত হতে সযতনে আনিতাম তুলে,
পরায়ে দিতেম কালো চুলে ॥

এ যে সখী, সমস্ত হৃদয় ।
কোথা জল কোথা কুল, দিক্ হয়ে দার ভুল,
অন্তহীন রহস্যনিলয় ।
এ রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান রানী,
এ তবু তোমার রাজধানী ॥

কী তোমাতে চাহি বুঝাইতে ।
গভীর হৃদয়-মাঝে নাহি জানি কী যে বাজে
নিশিদিন নীরব সংগীতে,
শব্দহীন স্তব্ধতায় ব্যাপিয়া গগন
রজনীর ধ্বনির মতন ॥

এ যদি হইত শুধু সুখ,
কেবল একটি হাসি অধরের প্রান্তে আসি
আনন্দ করিত জাগরুক ।

মুহুর্তে বুঝিয়া নিতে হৃদয়বারতা,
বলিতে হত না কোনো কথা ॥

এ যদি হইত শুধু দুখ,
দুটি বিন্দু অশ্রুজল দুই চক্ষে ছলছল,
বিলম্ব অধর, স্নান মুখ,
প্রত্যক্ষ দেখিতে পেতে অন্তরের ব্যথা—
নীরবে প্রকাশ হত কথা ॥

এ যে সখী, হৃদয়ের প্রেম—
স্বপ্নদুঃখবেদনার আদি অন্ত নাহি যার,
চিরদৈন্ত চিরপূর্ণ হেম ।
নব নব ব্যাকুলতা জাগে দিবারাতে,
তাই আমি না পারি বুঝাতে ॥

নাই বা বুঝিলে তুমি মোরে ।
চিরকাল চোখে চোখে নূতন-নূতনালোকে
পাঠ করো রাত্রিদিন ধরে ।
বুঝা যায় আশ প্রেম, আধখানা মন,
সমস্ত কে বুঝেছে কখন ॥

পদ্মাথ

রাজশাহীর পথে

১১ ৮৮.৮ ১৯৯৯

ঝুলন

আমি পরানের সাথে খেলিব আজিকে মরণখেল
নিশীথবেলা ।
সঘন বরষা, গগন আধার,
হেরো বারিধারে কঁাদে চারিধার,

ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা ;
বাহির হয়েছি স্বপ্নশয়ন করিয়া হেলা,
রাত্রিবেলা ॥

ওগো পবনে গগনে সাগরে আজিকে কী কল্লোল ।

দে দোল্ দোল্ ।
পশ্চাৎ হতে হাহা ক'রে হাসি
মত্ত ঝটিকা ঠেলা দেয় আসি,
যেন এ লক্ষ যক্ষশিশুর অট্টরোল ।
আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে হট্টগোল ।
দে দোল্ দোল্ ॥

আজি জাগিয়া উঠিয়া পরান আমার বসিয়া আছে

বুকের কাছে ।
থাকিয়া থাকিয়া উঠিছে কাঁপিয়া,
ধরিছে আমার বক্ষ চাপিয়া,
নিঠুর নিবিড় বন্ধনস্থখে হৃদয় নাচে ;
ত্রাসে উল্লাসে পরান আমার ব্যাকুলিয়াছে
বুকের কাছে ॥

হায়, এতকাল আমি রেখেছিহু তারে যতনভরে

শয়ন-পরে ।
ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে,
নিশিদিন তাই বহু অহুরাগে
বাসরশয়ন করেছি রচন কুসুমথরে ;
দুয়ার রুমিরা রেখেছিহু তারে গোপন ঘরে
যতনভরে ॥

কত সোহাগ করেছি চুম্বন করি নয়নপাতে

স্নেহের সাথে ।

শুনায়েছি তারে মাথা রাখি পাশে
 কত প্রিয়নাম মৃদু মধুভাষে,
 গুঞ্জবতান করিয়াছি গান জ্যোৎস্নাবাতে ;
 যা কিছু মধুব দিযেছিল তাব দুখানি হাতে
 স্নেহেব সাথে ॥

শেষে স্বপ্নের শয়নে শ্রান্ত পবান আলসবসে,
 আবেশবশে ।
 পবন করিলে জাগে না সে আর,
 কুসুমের হার লাগে গুরুভার,
 ধূমে জাগরণে মিশি একাকার নিশিদিবসে ,
 বেদনাবিহীন অসাড় বিবাগ মরমে পশে
 আবেশবশে ॥

তালি মধুরে মধুর বনেব আনাব হাবাই বুঝি,
 পাঠনে খুজি ।
 বাসবের দীপ নিবে নিবে আসে,
 ব্যাকুল নয়নে হেবি চাবি পাশে,
 শুধু রাশি বাশি শুধু কুসুম হয়েছে পুজি ,
 অতল স্বপ্নসাগরে ডুবিয়া মবি যে যুঝি
 কাহারে খুজি ॥

তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নূতন খেলা
 রাত্রিবেলা ।
 মরণদোলায় ধবি বশিগাছি
 বসিব হৃজনে বডো কাছাকাছি,
 ঝঙ্কা আসিয়া এটু হাসিয়া মারিবে ঠেলা,
 আশাতে প্রাণেতে খেলিব হৃজনে খুলন খেলা
 নিশীথবেলা ॥

দে দোল্ দোল্ ।

দে দোল্ দোল্ ।

এ মহাসাগরে তুফান তোল্ ।

বধূরে আমার পেয়েছি আবার, ভরেছে কোল ।

প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে প্রলয়রোল ।

বক্ষশোণিতে উঠেছে আবার কী হিল্লোল ।

ভিতরে বাহিরে জেগেছে আমার কী কল্লোল ।

উড়ে কুন্তল, উড়ে অঞ্চল,

উড়ে বনমালা বায়ুচঞ্চল,

বাজে কঙ্কণ বাজে কিঙ্কিণী— মত্তবোল ।

দে দোল্ দোল্ ॥

আয় রে ঝাঙ্কা, পরানবধূর

আবরণরাশি করিয়া দে দূর,

করি লুণ্ঠন অবগুণ্ঠন-বসন খোল্ ।

দে দোল্ দোল্ ॥

প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখি আজ

চিনি লব দৌহে ছাড়ি ভয় লাজ,

বক্ষে বক্ষে পরশিব দৌহে ভাবে বিভোল ।

দে দোল্ দোল্ ।

স্বপ্ন টুটিয়া বাহিরেছে আজ দুটো পাগল ।

দে দোল্ দোল্ ॥

সমুদ্রের প্রতি

পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া

হে আদিজননী সিদ্ধ, বসুন্ধরা সন্তান তোমার,
 একমাত্র কণা তব কোলে । তাই তন্দ্রা নাহি আর
 চক্ষে তব । তাই বক্ষ জুড়ি সদা শঙ্কা, সদা আশা,
 সদা আন্দোলন । তাই উঠে বেদমন্ত্রসম ভাষা
 নিরন্তর প্রশান্ত অঙ্গনে, মহেন্দ্রমন্দির-পানে
 অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে
 ধ্বনিত করিয়া দিশি দিশি । তাই ঘুমন্ত পৃথ্বীরে
 অসংখ্য চুম্বন কর আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে
 তরঙ্গবন্ধনে বাঁপি, নীলাশ্র-অঞ্চলে তোমার
 সমস্ত বেষ্টিয়া ধরি সন্তর্পণে দেহখানি তার
 স্বকোমল স্নকৌশলে । এ কী স্বগম্ভীর স্নেহখেলা,
 অন্বনিধি । ছল করি দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা
 ধীরে ধীরে পা টিপিয়া পিছু হটি চলি যাও দূরে,
 যেন ছেড়ে যেতে চাও ; আবার আনন্দপূর্ণ সুরে
 উল্লসি ফিরিয়া আসি কল্লোলে বাঁপায়ে পড় বৃকে ;
 রাশি বাশি শুভ্রহাস্তে, অশ্রুজলে, স্নেহগর্বস্বখে
 আর্দ্র করি দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্মল ললাট
 আশীর্বাদে । নিত্যবিগলিত তব অন্তর বিরাট,
 আদি অন্ত স্নেহরাশি— আদি অন্ত তাহার কোথা রে,
 কোথা তার তল, কোথা কূল । বলো কে বুঝিতে পারে
 তাহার অগাধ শান্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা,
 তার স্বগম্ভীর মৌন, তার সমুচ্ছল কলকথা,
 তার হাস্ত, তার অশ্রুরাশি । কখনো বা আপনারে
 রাখিতে পার না যেন, স্নেহপূর্ণ স্বীত স্তনভারে

উন্মাদিনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাপি
 নির্দয় আবেগে । ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাঁপি,
 রুদ্ধশ্বাসে উপশ্বরে চীৎকারি উঠিতে চাহে কাঁদি ;
 উন্মত্ত স্নেহক্ষুধায় রাগসৌর মতো তারে বাঁধি
 পীড়িয়া নাড়িয়া যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে
 অসীম অতৃপ্তি-মাবো গ্রাসিতে নাশিতে চাহ তাবে
 প্রকাণ্ড প্রলয়ে । পরক্ষণে মহা অপবাদী প্রাণ
 পড়ে থাক তটতলে শুক্ক হয়ে বিষন্ন ব্যাথায
 নিষন্ন নিশ্চল । বীরে বাবে প্রভাত উঠিয়া এসে
 শান্তদৃষ্টি চাহে তোমা-পানে , সন্ধ্যাসখী ভালোবেসে
 স্নেহকরস্পর্শ দিয়ে সাহুনা কবিষে চূপেচূপে
 চলে যায় তিমিবমন্দিবে , বাত্রি শোনে বন্ধুরূপে
 গুমরি ক্রন্দন তব কণ্ঠ অল্পতাপে ফুলে ফুলে ॥

আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে,
 শুনিতেছি প্রনি তব । ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন
 কিছু কিছু মর্ম তাব— বোবাব ইঙ্গিতভাষা-হেন
 আত্মীয়ের কাছে । মনে হয়, অন্তরেব মাঝখানে
 নাড়ীতে যে বক্ত বহে সেও যেন ওই ভাষা জানে,
 আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, যেন মনে পড়ে
 যখন বিলীনভাবে ছিহু ওই বিবাত জঠবে
 অজাত ভুবনজগ-মাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধ'বে
 ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে
 মূদ্রিত হইয়া গেছে । সেই জন্ম-পূর্বের স্মরণ,
 গর্ভস্থ পৃথিবী-পরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন
 তব মাতৃহৃদয়ের— অতি ক্ষীণ আভাসের মতো
 জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত
 বসি জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি ।

দিক্ হতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গনি
 তখন আছিলে তুমি একাকিনী অথও অকূল
 আত্মহারা, প্রথম গর্ভের মহা-রহস্য বিপুল
 না বুঝিয়া । দিবারাত্রি গূঢ় এক স্নেহব্যাকুলতা,
 গভিণীর পূর্বরাগ, অলঙ্ঘিতে অপূর্ব মমতা,
 অজ্ঞাত আকাজ্জনারাশি— নিঃসন্তান শূণ্য বক্ষোদেশে
 নিরন্তর উঠিত ব্যাকুলি । প্রতি প্রাতে উষা এসে
 অহুমান করি যেত মহাসন্তানেব জন্মদিন,
 নক্ষত্র রহিত চাহি নিশি-নিশি নিমেষবিহীন
 শিশুহীন শয়নশিয়বে । সেই আদিজননী
 জনশূণ্য জীবশূণ্য স্নেহচঞ্চলতা স্নগভীর,
 আসন্নপ্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা,
 অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা
 অনাগত মহাভবিষ্যৎ লাগি — হৃদয়ে আমার
 যুগান্তরস্মৃতিসম উদিত হতেছে বাবদ্বার ॥

আমাবো চিহ্নের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যথাভরে,
 তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য সূদূর-তরে
 উঠিছে মর্মরস্বর । মানবহৃদয়-সিন্ধুতলে
 যেন নব মহাদেশ সৃজন হতেছে পলে পলে,
 আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধ-অল্পভব তারি
 ব্যাকুল করেছে তারে , মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি
 আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা—
 প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা ।
 তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলি জানে ;
 সহস্র ব্যাঘাত-মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে—
 জননী যেমন জানে ঝঠরের গোপন শিশুরে,
 প্রাণে যবে স্নেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পূরে ।

প্রাণভরা ভাষাহারা দিশাহারা সেই আশা নিয়ে
চেয়ে আছি তোমা-পানে ; তুমি সিন্ধু প্রকাণ্ড হাসিয়ে
টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে
আমার এ মর্মখানি তোমার তরঙ্গ-মাঝখানে
কোলের শিশুর মতো ॥

হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি
আমার মানবভাষা । জান কি তোমার ধরাভূমি
পীড়ায় পীড়িত আজি ফিরিতেছে এপাশ-ওপাশ ;
চক্ষে বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উফঃস্বাস ;
নাহি জানে কী যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা—
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দিশা
বিকারের মরীচিকাজালে । অতল গম্ভীর তব
অন্তর হইতে কহো সাস্তুনার বাক্য অভিনব
আষাঢ়ের জলদমন্তের মতো । স্নিগ্ধ মাতৃপাণি
চিস্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারম্বার হানি
সর্বদা সহস্রবার দিয়া তারে স্নেহময় চুমা,
বলো তারে “শান্তি শান্তি”, বলো তারে “ঘুমা, ঘুমা, ঘুমা” ॥

রামপুর বোয়ালিয়া

১৭ চৈত্র, ১২২৯

হৃদয়যমুনা

যদি ভরিয়া লইবে কুণ্ড, এসো ওগো, এসো মোর
হৃদয়নীরে ।

তলতল ছলছল কাঁদিলে গভীর জল
ওই দুটি স্নকোমল চরণ ঘিরে ।

আজি বর্ষা গাঢ়তম, নিবিড় কুন্তলসম
মেঘ নামিয়াছে গম দুইটি তীরে ।

ওই যে শব্দ চিনি, নূপুর রিনিকিঝিনি,
কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে ।
যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, এসো ওগো, এসো মোর
হৃদয়নীরে ॥

যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
আপনা ভুলে
হেথা শ্রাম দুর্বাদল, নবনীল নভস্তল,
বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে ।
ছুটি কালো আঁখি দিয়া মন যাবে বাহিরিয়া,
অঞ্চল খসিয়া গিয়া পড়িবে খুলে,
চাহিয়া বঞ্জলবনে কী জানি পড়িবে মনে
বসি কুঞ্জতৃণাসনে শ্রামল কুলে ।
যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
আপনা ভুলে ॥

যদি গাহন করিতে চাও এসো নেমে এসো হেথা
গহনতলে ।
নীলাশ্বরে কিবা কাজ, তীরে ফেলে এসো আজ,
ঢেকে দিবে সব লাজ স্থনীল জলে ।
সোহাগতরঙ্গরাশি অঙ্গখানি নিবে গ্রাসি,
উচ্ছ্বসি পড়িবে আসি উরসে গলে ।
ঘুরে ফিরে চারি পাশে কভু কঁাদে কভু হাসে
কুলুকুলু কলভাষে কত কী ছলে ।
যদি গাহন করিতে চাও, এসো নেমে এসো হেথা
গহনতলে ॥

যদি মরণ লভিতে চাও এসো তবে ঝাঁপ দাও
সলিল-মাঝে ।

স্নিগ্ধ, শান্ত, স্বগভীর, নাহি তল, নাহি তীর,
 মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে ।
 নাহি রাত্রি দিনমান — আদি অন্ত পরিমাণ,
 সে অতলে গীতগান কিছু না বাজে ।
 যাও সব যাও ভুলে, নিখিল বন্ধন খুলে
 ফেলে দিয়ে এসো কূলে সকল কাজে ।
 যদি মরণ লভিতে চাও এসো তবে ঝাঁপ দাও
 সলিল-মাঝে ॥

১২ আষাঢ়, ১৩০০

ব্যর্থ যৌবন

আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে ।
 কেন নয়নের জল ঝরিছে বিফল নয়নে ।
 এ বেশভূষণ লহো সখী, লহো,
 এ কুসুমমালা হয়েছে অসহ,
 এমন যামিনী কাটিল বিরহ-শয়নে ।
 আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে ॥

আমি বৃথা অভিসারে এ যমুনাপারে এসেছি ।
 বহি বৃথা মনোআশা এত ভালোবাসা বেসেছি ।
 শেষে নিশিষেষে বদন মলিন,
 ক্লান্ত চরণ, মন উদাসীন,
 ফিরিয়া চলেছি কোন্ সুখহীন ভবনে ।
 হায়, যে রজনী যায়, ফিরাইব তায় কেমনে ॥

কত উঠেছিল চাঁদ নিশীথ-অগাধ আকাশে ।
 বনে ছুঁলেছিল ফুল গন্ধব্যাকুল বাতাসে ।

তরুর্মর, নদীকলতান—
কানে লেগেছিল স্বপ্ন-সমান ;
দূর হতে আসি পশেছিল গান শ্রবণে ।
আজি সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় কেমনে ॥

মনে লেগেছিল হেন, আমারে সে যেন ডেকেছে !
যেন চিরযুগ ধরে মোরে মনে করে রেখেছে ।
সে আনিবে বহি ভরা অলুয়াগ,
যৌবননদী করিবে সজাগ,
আসিবে নিশীথে, বাঁবিবে সোহাগ-বাঁধনে,
আহা, সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় কেমনে ॥

ওগো, ভোলা ভালো তবে, কাদিয়া কী হবে মিছে আর ।
যদি যেতে হল হায়, প্রাণ কেন চাষ পিছে আব ।
কুঞ্জদ্বারে অবোধের মতো
রজনীপ্রভাতে বসে রব কত ।
এবারের মতো বসন্ত গত জীবনে ।
হায়, যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে ॥

১৬ আষাঢ়, ১৩০০

গানভঙ্গ

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি,
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুর সাতটি ঘেন পোষা পাখি ।
শাণিত তরবারি গলাটি যেন নাচিয়া ফিরে দশ দিকে,
কখন কোথা যায় না পাই দিশা, বিজলি-হেন ঝিকিমিকে ।
আপনি গড়ি তোলে বিপদজাল, আপনি কাটি দেয় তাহা ।
সভার লোকে শুনে অবাক্‌ মানে, সঘনে বলে ‘বাহা বাহা’ ॥

কেবল বুড়া রাজা প্রতাপরায় কাঠের মতো বসি আছে ।
 বরজলাল ছাড়া কাহারো গান ভালো না লাগে তার কাছে ।
 বালকবেলা হতে তাহারি গীতে দিল সে এতকাল যাপি,
 বাদলদিনে কত মেঘের গান, হোলির দিনে কত কাফি ।
 গেয়েছে আগমনী শরৎপ্রাতে, গেয়েছে বিজয়ার গান,
 হৃদয় উছসিয়া অশ্রুজলে ভাসিয়া গেছে দুনয়ান ।
 যখনি মিলিয়াছে বন্ধুজনে সভার গৃহ গেছে পুরে,
 গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথা ভূপালি মূলতানি সুরে ॥

ঘরেতে বারবার এসেছে কত বিবাহ-উৎসবরাতি ।
 পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস, জলেছে শত শত বাতি ।
 বসেছে নব বর সলাজ মুখে পরিয়া মণি-আভরণ,
 করিছে পরিহাস কানের কাছে সমবয়সী প্রিয়জন,
 সামনে বসি তার বরজলাল ধরেছে শাহানার সুর,
 সে-সব দিন আর সে-সব গান হৃদয়ে আছে পরিপুর ।
 সে-ছাড়া কারো গান শুনিলে তাই মর্মে গিয়ে নাহি লাগে,
 অতীত প্রাণ যেন মস্তবলে নিমেষে প্রাণে নাহি জাগে ।
 প্রতাপরায় তাই দেখিছে শুধু কাশীর বৃথা মাথানাড়া,
 সুরের পরে সুর ফিরিয়া যায়, হৃদয়ে নাহি পায় সাড়া ॥

খামিল গান যবে ক্ষণেক-তরে বিরাম মাগে কাশীনাথ ।
 বরজলাল-পানে প্রতাপরায় হাসিয়া করে আঁখিপাত ।
 কানের কাছে তার রাখিয়া মুখ কহিল, “ওস্তাদ জি,
 গানের মতো গান শুনায়ে দাও, এরে কি গান বলে, ছি ।
 এ যেন পাখি লয়ে বিবিধ ছলে শিকারি বিড়ালের খেলা ।
 সেকালে গান ছিল, একালে হয়, গানের বড়ো অবহেলা ।”

বরজলাল বুড়া, গুরুকেশ, শুভ্র উষ্ণীষ শিরে,
 বিনতি করি সবে সভার মাঝে আসন নিল ধীরে ধীরে ।

শিরা-বাহির-করা শীর্ণ করে তুলিয়া নিল তানপুর,
 ধরিল নতশিরে নয়ন মুদি ইমনকল্যাণ সুর।
 কাঁপিয়া ক্ষীণ স্বর মরিয়া যায় বৃহৎ সভাগৃহকোণে,
 ক্ষুদ্র পাখি যথা ঝড়ের মাঝে উড়িতে নারে প্রাণপণে।
 বসিয়া বামপাশে প্রতাপরায় দিতেছে শত উৎসাহ—
 “আহা হা, বাহা বাহা” কহিছে কানে, “গলা ছাড়িয়া গান গাহো।”

সভার লোকে সবে অগ্নমনা, কেহ বা কানাকানি করে।
 কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা ঢোলে, কেহ বা চলে যায় ঘরে।
 “ওরে রে আয় লয়ে তামাকু পান” ভৃত্যে ডাকি কেহ কয়।
 সঘনে পাখা নাড়ি কেহ বা বলে, “গরম আজি অতিশয়।”
 করিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক, ক্ষণেক নাতি রহে চুপ—
 নীরব ছিল সভা, ক্রমশা সেথা শব্দ উঠে শতরূপ।
 বুড়ার গান তাহে ডুবিয়া যায়, তুফান-মাঝে ক্ষীণ তরী—
 কেবল দেখা যায় তানপুরায় আঙুল কাঁপে থরথরি।
 হৃদয়ে যেথা হতে গানের সুর উছসি উঠে নিজ স্বখে
 হেলার কলরব শিলার মতো চাপে সে উৎসের মুখে।
 কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ দু দিকে ধায় দুইজন—
 তবুও রাখিবারে প্রভুর মান বরজ গায় প্রাণপণে ॥

গানের এক পদ মনেব ভ্রমে হারিয়ে গেল কৌ করিয়া।
 আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাহে, লইতে চাহে শুধরিয়া।
 আবার ভুলে যায়, পড়ে না মনে, শরমে মস্তক নাড়ি
 আবার শুরু হতে ধরিল গান, আবার ভুলি দিল ছাড়ি।
 দ্বিগুণ থরথরি কাঁপিছে হাত, স্মরণ করে গুরুদেবে।
 কণ্ঠ কাঁপিতেছে কাতরে, যেন বাতাসে দীপ নেবে-নেবে ॥

গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া রাখিল সুরটুকু ধরি,
 সহসা হাহারবে উঠিল কাঁদি গাহিতে গিয়া হা হা করি।

কোথায় দূরে গেল স্বরের খেলা, কোথায় তাল গেল ভাসি—
 গানের স্রুতি ছিঁড়ি পড়িল খসি অশ্রুমুকুতার রাশি ।
 কোলের সখী তানপুরার 'পরে রাগিল লজ্জিত মাথা,
 ভুলিল শেখা গান, পড়িল মনে বাল্যক্রন্দন-গাথা ।
 নয়ন ছলছল প্রতাপরায় কর বুলায় তার দেহে,
 “আইস, হেথা হতে আমরা বাই” কহিল সক্ররুণ স্নেহে ॥

শতেক-দীপ-জালা নয়নভরা ছাড়ি সে উৎসবঘর
 বাহিরে গেল দুটি প্রাচীন সখা ধরিয়া দুই দৌঁড়া কর ।
 বরজ করজোড়ে কহিল, “প্রভু, মোদের সভা হল ভঙ্গ ।
 এখন আসিখাছে নূতন লোক, ধবায় নব নব রঙ্গ ।
 জগতে আমাদের বিজন সভা— কেবল তুমি আর আমি ।
 সেথায় আনিয়ো না নূতন শ্রোতা, মিনতি তব পদে, স্বামী ।
 একাকী গায়কের নহে তো গান, মিলিতে হবে দুইজনে ;
 গাহিবে একজন খুলিয়া গলা, আরেকজন গাবে মনে ।
 তর্কের বৃকে লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে,
 বাতাসে বনসভা শিহরি কাঁপে তবে সে মর্মর ফুটে ।
 জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে ।
 যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে ।”

শিলাইদহ

২৪ আষাঢ়, ১৩০০

প্রত্যাখ্যান

অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ।
 অমন স্রুধা-করুণ স্বরে গেয়ো না ।
 সকালবেলা সকল কাজে আসিতে যেতে পথের মাঝে
 আমারি এই আঙিনা দিয়ে যেয়ো না ।
 অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥

মনের কথা রেখেছি মনে ষতনে ।
 ফিরিছ গিছে মাগিয়া সেই রতনে ।
 তুচ্ছ অতি, কিছু সে নয় ছুচারি-ফোঁটা-অশ্রু-ময়
 একটি শুধু শোণিতরাঙা বেদনা ।
 অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥

কাহার আশে ছুয়ারে কর হানিছ ।
 না জানি তুমি কী মোরে মনে মানিছ ।
 রয়েছে হেথা লুকাতে লাজ, নাহিকো মোর রানীর সাজ,
 পরিয়া আছি জীর্ণচীর বাসনা ।
 অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥

কী ধন তুমি এনেছ ভরি ছ হাতে ।
 অমন করি যেয়ো না ফেলি ধুলাতে ।
 এ ঋণ যদি শুধিতে চাই কী আছে হেন, কোথায় পাই,
 জনম-তরে বিকাতে হবে আপনা ।
 অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥

ভেবেছি মনে, ঘরের কোণে রহিব ।
 গোপন দুখ আপন বুকে বহিব ।
 কিসের লাগি করিব আশা— বলিতে চাহি, নাহিকো ভাষা ;
 রয়েছে সাধ, না জানি তার সাধনা ।
 অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥

যে স্বপ্ন তুমি ভরেছ তব বাঁশিতে
 উহার সাথে আমি কি পারি গাহিতে ।
 গাহিতে গেলে ভাঙিয়া গান উছলি উঠে সকল প্রাণ,
 না মানে রোধ অতি অরোধ রোদনা ।
 অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥

এসেছ তুমি গলায় মালা ধরিয়া,
 নবীন বেশ, শোভন ভূষা পবিয়া ।
 হেথায কোথা কনকখালা, কোথায় ফুল, কোথায় মালা,
 বাসরসেবা কবিরে কেবা রচনা ।
 অমন দীন-নয়নে তুমি চেযো না ॥

ভুলিয়া পথ এসেছ সখা, এ ঘবে ।
 অন্ধকাবে মালাবদল কে করে ।
 সন্ধ্যা হতে কঠিন ভূয়ে একাকী আমি রয়েছি শুয়ে,
 নিবায়ে দীপ জীবননিশিষাপনা ।
 অমন দীন নয়নে আর চেযো না ॥

২৭ আষাঢ়, ১৩০০

লজ্জা

আমাব হৃদয় প্রাণ সকলি কবেছি দান,
 কেবল শব্দমথানি বেখেছি ।
 চাহিয়া নিজের পানে নিশিদিন সাবধানে
 সযতনে আপনারে ঢেকেছি ॥

হে বঁধু, এ স্বচ্ছ বাস করে মোবে পরিহাস,
 সতত বাঞ্ছিতে নাবি বিবিধা ,
 চাহিয়া আঁখির কোণে তুমি হাস মনে মনে,
 আমি তাই লাজে যাই মরিয়া ॥

দক্ষিণ পবনভরে অঞ্চল উড়িয়া পড়ে
 কখনু যে নাহি পারি লখিতে ,
 পুলকব্যাকুল হিয়া অঙ্গে উঠে বিকশিয়া,
 আবার চেতনা হয় চকিতে ॥

বন্ধ গৃহে করি বাস, রুদ্ধ যবে হয় শ্বাস
 আধেক বসনবন্ধ খুলিয়া
 বসি গিয়া বাতায়নে স্তম্ভসন্ধ্যাসমীরণে
 ক্ষণতরে আপনারে ভুলিয়া ॥

পূর্ণচন্দ্রকররাশি মুছাঁতুব পড়ে আসি
 এই নবযৌবনেব মুকুলে,
 অঙ্গ মোর ভালোবেসে ঢেকে দেয় মৃদু হেসে
 আপনার লাবণ্যের ঢুকুলে ॥

মুখে বক্ষে কেশপাশে ফিরে বায়ু খেলা-আশে,
 কুসুমের গন্ধ ভাসে গগনে,
 হেনকালে তুমি এলে মনে হয় স্বপ্ন ব'লে—
 কিছু আব নাহি থাকে স্মরণে ॥

থাক্ বঁধু, দাও ছেড়ে, ওটুকু নিষো না কেড়ে,
 এ শব্দ দাও মোরে রাখিতে—
 সকলের অবশেষ এইটুকু লাজলেশ
 আপনারে আঁখ্যানি ঢাকিতে ॥

ছলছল ছনয়ান করিয়ো না অভিমান,
 আমিও যে কত নিশি কঁদেছি ;
 বুঝাতে পারিনে যেন সব দিয়ে তবু কেন
 সবটুকু লাজ দিয়ে বেঁধেছি ॥

কেন যে তোমার কাছে একটু গোপন আছে,
 একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে ।
 এ নহে গো অবিশ্বাস, নহে সখা, পরিহাস—
 নহে নহে ছলনার খেলা এ ॥

বসন্তনিশীথে বঁধু, লহো গন্ধ, লহো মধু,
 সোহাগে মুখের পানে তাকিয়ো ।
 দিয়ো দোল আশে-পাশে, কোয়ো কথা মুহু ভাবে,
 শুধু এর বস্তুটুকু রাখিয়ো ॥

সেটুকুতে ভর করি এমন মাধুরী ধরি
 তোমা-পানে আছি আমি ফুটিয়া,
 এমন মোহনভঞ্জে আমার সকল অঙ্গে
 নবীন লাবণ্য যায় লুটিয়া—

এমন সকল বেলা পবনে চঞ্চল খেলা,
 বসন্তকুসুম-মেলা ছুধারি ।
 শুন বঁধু, শুন তবে, সকলি তোমার হবে,
 কেবল শরম থাক আমারি ॥

২৮ আষাঢ়, ১৩০০

পুরস্কার

সেদিন বরষা ঝরঝর ঝরে
 কহিল কবির স্ত্রী,
 “রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়ো,
 রচিতোছ বসি পুঁথি বড়ো বড়ো,
 মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো
 তার খোজ রাখ কি ।
 গাঁথিছ ছন্দ দীর্ঘ হ্রস্ব—
 মাথা ও মৃণ্ড, ছাই ও ভস্ম ;
 মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব,
 না মিলে শশ্যকণা ।

অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা,
নিশিদিন ধ'রে এ কী ছেলেখেলা,
ভারতীয়ে ছাড়ি ধরো এইবেলা

লক্ষ্মীর উপাসনা ।

ওগো ফেলে দাও পুঁথি ও লেখনী,
যা করিতে হয় করহ এখনি,
এত শিখিয়াছ এটুকু শেখনি

কিসে কড়ি আসে ছটো !”

দেখি সে মুরতি সর্বনাশিয়া
কবির পরান উঠিল ত্রাসিয়া,
পরিহাসছলে ঈষৎ হাসিয়া

কহে জুড়ি করপুট,

“ভয় নাহি করি ও মুখ-নাড়ারে,
লক্ষ্মী সদয় লক্ষ্মীছাড়ারে,
ঘরেতে আছেন নাইকো ভাঁড়ারে

এ কথা শুনিবে কেবা ।

আমার কপালে বিপরীত ফল—
চপলা লক্ষ্মী মোরে অচপল,
ভারতী না থাকে থির এক পল

এত করি তাঁর সেবা ।

তাই তো কপাটে লাগাইয়া খিল
স্বর্গে মর্তে খুঁজিতেছি মিল,
আনমনা যদি হই একতিল

অমনি সর্বনাশ ।”

মনে মনে হাসি মুখ করি ভার
কহে কবিজায়া, “পারিনেকো আর,
ঘরসংসার গেল ছারেখার,

সব তাতে পরিহাস ।”

এতেক বলিয়া বাঁকায়ে মুখানি
শিক্ষিত করি কাকন দুখানি
চঞ্চল করে অঞ্চল টানি

রোষছলে যায় চলি ।

হেরি সে ভুবন-গরব-দমন
অভিমানবেগে অধীর গমন
উচাটন কবি কহিল, “অমন

যেয়ো না হৃদয় দলি ।

ধরা নাহি দিলে ধরিব তু পায়,
কী করিতে হবে বলো সে উপায়,
ঘর ভরি দিব সোনায়ে রূপায়—

বুদ্ধি জোগাও তুমি ।

একটুকু ফঁকণা যেখানে যা পাই
তোমার মুরতি সেখানে চাপাই,
বুদ্ধির চাষ কোনোখানে নাই—

সমস্ত মরুভূমি ।”

“হয়েছে, হয়েছে, এত ভালো নয়”

হাসিয়া কষিয়া গৃহিণী ভনয়,

“যেমন বিনয় তেমনি প্রণয়

আমার কপালগুণে ।

কথার কখনো খাটেনি অভাব,

যখনি বলেছি পেয়েছি জবাব,

একবার ওগো বাঁক্য-নবাব

চলো দেখি কথা শুনে ।

শুভ দিনখন দেখো পাঁজি খুলি,

সঙ্গে করিয়া লহো পুঁথিগুলি,

ক্ষণিকের তরে আলস্য তুলি

চলো রাজসভা-মাঝে ।

আমাদের রাজা গুণীর পালক,
মাছুষ হইয়া গেল কত লোক,
ঘরে তুমি জমা করিলে শোলোক
লাগিবে কিসের কাজে !”

কবির মাথায় ভাঙি পড়ে বাজ,
ভাবিল— বিপদ দেখিতেছি আজ,
কখনো জানিনে রাজা মহারাজ,
কপালে কী জানি আছে ।

মুখে হেসে বলে, “এই বই নয়,
আমি বলি আরো কী করিতে হয় ।
প্রাণ দিতে পারি, শুধু জাগে ভয়
বিধবা হইবে পাছে ।

যেতে যদি হয় দেরিতে কী কাজ,
ত্বরা করে তবে নিয়ে এসো সাজ—
হেমকুণ্ডল, মণিময় তাজ,
কেয়ুর, কনকহার ।

বলে দাও মোর সারথিরে ডেকে
ঘোড়া বেছে নেয় ভালো ভালো দেখে,
কিঙ্করগণ সাথে যাবে কে কে
আয়োজন করো তার ।”

ব্রাহ্মণী কহে, “মুখাগ্রে যার
বাধে না কিছুই, কী চাহে সে আর,
মুখ ছুটাইলে রথাস্থে আর
না দেখি আবশ্যক ।

নানা বেশভূষা হীরা রূপা সোনা
এনেছি পাড়ার করি উপাসনা,
সাজ করে লও পুরায়ে বাসনা,
রসনা ক্ষান্ত হোক ।”

এতেক বলিয়া ত্বরিতচরণ
আনে বেশবাস নানান-ধরন,
কবি ভাবে মুখ করি বিবরন—

আজিকে গতিকে মন্দ ।

গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বসিয়া
তুলিল তাহারে মাজিয়া ঘষিয়া,
আপনার হাতে যতনে কষিয়া
পরাইল কটিবন্ধ ।

উষ্ণীয় আনি মাথায় চড়ায়,
কণ্ঠি আনিয়া কণ্ঠে জড়ায়,
অঙ্গদ দুটি বাহুতে পরায়,
কুণ্ডল দেয় কানে ।

অঙ্গে যতই চাপায় রতন
কবি বসি থাকে ছবির মতন,
প্রেয়সীর নিজ হাতের যতন
সেও আজি হার মানেন ।

এই মতে দুই প্রহর ধরিয়া
বেশভূষা সব সমাধা করিয়া
গৃহিণী নিরখে ঈষৎ সরিয়া
বাঁকায়ে মধুর গ্রীবা ।

হেরিয়া কবির গম্ভীর মুখ
হৃদয়ে উপজে মহা কোতুক,
হাসি উঠি কহে ধরিয়া চিবুক,
“আ মরি, সেজেছ কিবা ।”

ধরিল সমুখে আরশি আনিয়া,
কহিল বচন অমিয় ছানিয়া,
“পুরনারীদের পরান হানিয়া
ফিরিয়া আসিবে আজি ।

তখন দাসীয়ে ভুলো না গরবে,
এই উপকার মনে রেখো তবে,
মোরেও এমনি পরাইতে হবে
রতনভূষণরাজি ।”

কোলের উপরে বসি বাহুপাশে
বাঁধিয়া কবিরে সোহাগে সহাসে
কপোল রাখিয়া কপোলের পাশে
কানে কানে কথা কয় ।

দেখিতে দেখিতে কবির অধরে
হাসিরাশি আর কিছুতে না ধরে,
মুগ্ধ হৃদয় গলিয়া আদরে

ফাটিয়া বাহির হয় ।

কহে উচ্ছ্বসি, “কিছুনা মানিব,
এমনি মধুর শ্লোক বাখানিব
রাজভাণ্ডার টানিয়া আনিব
ও রাঙা চরণতলে ।”

বলিতে বলিতে বুক উঠে ফুলি,
উষ্ণীষপরা মস্তক তুলি
পথে বাহিরায় গৃহদ্বার খুলি
দ্রুত রাজগৃহে চলে ।

কবির রমণী কুতূহলে ভাসে,
তাড়াতাড়ি উঠি বাতায়নপাশে
উকি মারি চায়, মনে মনে হাসে—
কালো চোখে আলো নাচে ।

কহে মনে মনে বিপুল পুলকে—
রাজপথ দিয়ে চলে এত লোকে
এমনটি আর পড়িল না চোখে
আমার যেমন আছে ॥

এ দিকে কবির উৎসাহ ক্রমে
নিমেষে নিমেষে আসিতেছে কমে,
যখন পশিল নৃপ-আশ্রমে

মরিতে পাইলে বাঁচে ।

রাজসভাসদ সৈন্ত পাহারা
গৃহিণীর মতো নহে তো তাহারা,
সারি সারি দাড়ি করে দিশাহারা—

হেথা কি আসিতে আছে ।

হেসে ভালোবেসে দুটো কথা কয়
রাজসভাগৃহ হেন ঠাই নয়,
মন্ত্রী হইতে দ্বারীমহাশয়

সবে গম্ভীরমুখ ।

মানুষ কেন যে মানুষের প্রতি
ধরি আছে হেন যমের মুরতি,
তাই ভাবি কবি না পায় ফুরতি—

দমি যায় তার বুক ।

বসি মহারাজ মহেন্দ্ররায়
মহোচ্চ গিরিশিখরের প্রায়,
জন-অরণ্য হেরিছে হেলায়

অচল-অটল-ছবি ।

রূপানিবার পড়িছে ঝরিয়া
শত শত দেশ সরস করিয়া,
সে মহামহিমা নয়ন ভরিয়া

চাহিয়া দেখিল কবি ।

বিচার সমাধা হল যবে, শেষে
ইঙ্গিত পেয়ে মন্ত্রী-আদেশে
জোড়করপুটে দাঁড়াইল এসে

দেশের প্রধান চর ।

অতি সাধু-মতো আকার প্রকার,
একতিল নাহি মুখের বিকার,
ব্যবসা যে তাঁর মাহুশিকার

নাহি জানে কোনো নর ।

ব্রত নানামতো সতত পালয়ে,
এক কানাকড়ি মূল্য না লয়ে
ধর্মোপদেশ আনয়ে আনয়ে

বিতরিছে যাকে তাকে ।

চোরা কটাক্ষ চক্ষে ঠিকরে—
কী ঘটছে কার, কে কোথা কী করে
পাতায় পাতায় শিকড়ে শিকড়ে

সন্ধান তার রাখে ।

নামাবলী গায়ে বৈষ্ণবরূপে
যখন সে আসি প্রণমিল ভূপে
মন্ত্রী রাজারে অতি চুপেচুপে

কী করিল নিবেদন ।

অমনি আদেশ হইল রাজার,
“দেহো এঁরে টাকা পঞ্চহাজার ।”
“সাধু, সাধু” কহে সভার মাঝার

যত সভাসদজন ।

পুলক প্রকাশে সবার গাত্রে,
“এ যে দান ইহা যোগ্যপাত্রে,
দেশের আবাল-বনিতা-মাত্রে

ইথে না মানিবে দ্বেষ ।”

সাধু হুয়ে পড়ে নম্রতাভরে,
দেখি সভাজন “আহা আহা” করে,
মন্ত্রীর শুধু জাগিল অধরে

ঈষৎ হাস্তলেশ ।

আসে গুটি গুটি বৈয়াকরণ

ধূলিভরা ছুটি লইয়া চরণ

চিহ্নিত করি রাজাস্তরণ

পবিত্র পদপঙ্কে ।

ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম,

বলি-অঙ্কিত শিথিল চর্ম,

প্রথরমূর্তি অগ্নিশর্ম,

ছাত্র মরে আতঙ্কে ।

কোনো দিকে কোনো লক্ষ্য না ক'রে

পড়ি গেল শ্লোক বিকট হাঁ ক'রে,

মর্টার কড়াই মিশায়ে কাঁকরে

চিবাইল যেন দাঁতে ।

কেহ তার নাহি বুঝে আগুপিছু,

সবে বসি থাকে মাথা করি নিচু,

রাজা বলে, “এঁরে দক্ষিণা কিছু

দাও দক্ষিণ হাতে ।”

তার পরে এল গনংকার,

গণনায় রাজা চমংকার,

টাকা ঝন্ ঝন্ ঝনংকার

বাজায়ে সে গেল চলি ।

আসে এক বুড়া গণ্যমান্য

করপুটে লয়ে দুর্বাধাণ্ড,

রাজা তাঁর প্রতি অতি বদাণ্ড

ভরিয়া দিলেন থলি ।

আসে নট ভাট রাজপুরোহিত,

কেহ একা কেহ শিষ্ট-সহিত,

কারো বা মাথায় পাগড়ি লোহিত

কারো বা হরিৎবর্ণ ।

আসে দ্বিজগণ পরমারাধ্য—

কণ্ঠার দায়, পিতার শ্রাদ্ধ—

যার যথামতো পায় বরাদ্দ,

রাজা আজি দাতাকর্ণ ।

যে যাহার সবে যায় স্বভবনে,

কবি কী করিবে ভাবে মনে মনে,

রাজা দেখে তারে সভাগৃহকোণে

বিপন্নমুখছবি ।

কহে ভূপ, “হোথা বসিয়া কে ওই,

এসো তো মন্ত্রী, সন্ধান লই ।”

কবি কহি উঠে, “আমি কেহ নই,

আমি শুধু এক কবি ।”

রাজা কহে, “বটে, এসো এসো তবে,

আজিকে কাব্য-আলোচনা হবে ।”

বসাইল কাছে মহাগৌরবে

ধরি তার কর দুটি ।

মন্ত্রী ভাবিল, যাই এই বেলা,

এখন তো শুরু হবে ছেলেখেলা—

কহে, “মহারাজ, কাজ আছে মেলা,

আদেশ পাইলে উঠি ।”

রাজা শুধু মূঢ় নাড়িলা হস্ত,

নৃপ-ইঙ্গিতে মহাতটস্থ

বাহির হইয়া গেল সমস্ত .

সভাস্থ দলবল—

পাত্র মিত্র অমাত্য আদি,

অর্থী প্রার্থী বাদী প্রতিবাদী,

উচ্চ তুচ্ছ বিবিধ উপাধি

বহুবার বেন জল ॥

চলি গেল যবে সভাসুজন
মুখোমুখি করি বসিলা দুজন,
রাজা বলে, “এবে কাব্যকুজন
আরম্ভ করো, কবি।”

কবি তবে দুই কর জুড়ি বুকে
বাণীবন্দনা করে নতমুখে,
“প্রকাশো, জননী, নয়নসমুখে
প্রসন্ন মুখছবি।

বিমল মানস-সরসবাসিনী
শুক্রবসনা শুভ্রহাসিনী
বীণাগঞ্জিত-মঞ্জু-ভাষিণী
কমলকুঞ্জাসনা,

তোমাতে হৃদয়ে করিয়া আসীন
সুখে গৃহকোণে ধনমানহীন
খাপার মতন আছি চিরদিন
উদাসীন আনমনা।

চারি দিকে সবে বাটিয়া ছুনিয়া
আপন অংশ নিতেছে গুনিয়া,
আমি তব স্নেহ-বচন শুনিয়া
পেয়েছি স্বরগন্ধা।

সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি,
তবু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী—
স্বরের খাছে জানো তো মা বাণী,
নরের মিটে না ক্ষুধা।

যা হবার হবে, সে কথা ভাবি না ;
মা গো, একবার ঝংকারো বীণা,
ধরহ রাগিণী বিশ্বপ্রাণিনী
অমৃত-উৎসধারা।

যে রাগিণী শুনি নিশিদিনমান
বিপুল হর্ষে দ্রব ভগবান
মলিন মর্ত-মাঝে বহমান
নিয়ত আত্মহারা ।

যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়া
হোমশিখাসম উঠিছে কাপিয়া,
অনাদি অসীমে পড়িছে ঝাঁপিয়া
বিশ্বতন্ত্রী হতে ।

যে রাগিণী চিরজন্ম ধরিয়া
চিতকুহরে উঠে কুহরিয়া—
অশ্রুহাসিতে জীবন ভরিয়া
ছুটে সহস্র শ্রোতে ।

কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায়—
নিমেঘে প্রকাশে, নিমেঘে মিলায়,
বালুকার 'পরে কালের বেলায়,
ছায়া-আলোকের খেলা ।

জগতের যত রাজা মহারাজ
কাল ছিল যারা কোথা তারা আজ,
সকালে ফুটিছে স্মৃতিখলাজ—
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা ।

শুধু তার মাঝে ধ্বনিতেছে সুর
বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর,
চিরদিন তাহে আছে ভরপুর
মগন গগনতল ।

যেজন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি
ভাসায়ে দিয়েছে হৃদয়তরঙ্গী—
জানে না আপনা, জানে না ধরনী,
সংসারকোলাহল ।

সেজন পাগল, পয়ান বিকল—

ভবকূল হতে ছিঁড়িয়া শিকল
কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল,

ঠেকেছে চরণে তব ।

তোমার অমল কমলগন্ধ

হৃদয়ে ঢালিছে মহা-আনন্দ—

অপূর্ব গীত, অলোক ছন্দ

শুনিছে নিত্য নব ।

বাজুক সে বীণা, মজুক ধরণী ;

বারেকের তরে ভূলাও জননী,

কে বড়ো কে ছোটো, কে দীন কে ধনী,

কেবা আগে কেবা পিছে—

কার জয় হল কার পরাজয়,

কাহার বৃদ্ধি কার হল ক্ষয়,

কেবা ভালো আর কেবা ভালো নয়,

কে উপরে কেবা নিচে ।

গাঁথা হয়ে থাক এক গীতরবে

ছোটো জগতের ছোটোবড়ো সবে,

স্থখে পড়ে রবে পদপল্লবে

যেন মালা একখানি ।

তুমি মানসের মাঝখানে আসি

দাঁড়াও মধুর মুরতি বিকাশি,

কুন্দবরন-সুন্দর-হাসি

বীণা হাতে বীণাপাণি ।

ভাসিয়া চলিবে রবি শশী তারা

সারি সারি যত মানবের ধারা

অনাদিকালের পাছ যাহারা

তব সংগীতশ্রোতে ।

দেখিতে পাইব, ব্যোমে মহাকাল

ছন্দে ছন্দে বাজাইছে তাল,

দশ দিক্‌বধু খুলি কেশজাল

নাচে দশ দিক হতে ।”

এতেক বলিয়া ক্ষণপরে কবি

করুণ কথায় প্রকাশিল ছবি

পুণ্যকাহিনী রঘুকুলরবি

রাঘবের ইতিহাস ।

অসহ দুঃখ সহি নিরবধি

কেমনে জনম গিয়েছে দগধি,

জীবনের শেষ দিবস অবধি

অসীম নিরাশ্বাস

কহিল, “বারেক ভাবি দেখো মনে,

সেই একদিন কেটেছে কেমনে

যেদিন মলিন বাকলবসনে

চলিলা বনের পথে—

ভাই লক্ষ্মণ বয়স নবীন,

ম্লান ছায়াসম বিষাদবিলীন

নববধু সীতা আভরণহীন

উঠিলা বিদায়রথে ।

রাজপুরী-মাঝে উঠে হাহাকার,

প্রজা কাদিতেছে পথে সারে-সার,

এমন বজ্র কখনো কি আর

পড়েছে এমন ঘরে ।

অভিষেক হবে, উৎসবে তার

আনন্দময় ছিল চারি ধার,

মঙ্গলদীপ নিবিয়া আধার

শুধু নিমেষের ঝড়ে ।

আর-একদিন, ভেবে দেখো মনে,
যেদিন শ্রীরাম লয়ে লক্ষ্মণে
ফিরিয়া নিভৃত কুটিরভবনে

দেখিলা জানকী নাহি—
'জানকী জানকী' আত রোদনে
ডাকিয়া ফিরিলা কাননে কাননে,
মহা-অরণ্য আধার-আননে
রহিল নীরবে চাহি ।

তার পরে দেখো শেষ কোথা এর,
ভেবে দেখো কথা সেই দিবসের—
এত বিষাদের, এত বিরহের,
এত সাধনের ধন,

সেই সীতাদেবী রাজসভা-মাঝে
বিদায়বিনয়ে নমি রঘুবাজে
দ্বিধা ধরাতলে অভিমানে লাজে
হইলা অদর্শন ।

সে-সকল দিন সেও চলে যায়,
সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়—
যায়নি তো এঁকে ধরণীর গায়
অসীম দগ্ধ রেখা ।

দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার,
দণ্ডকবনে ফুটে ফুলভার,
সরযূর কূলে ছলে তৃণসার
প্রফুল্ল শ্রামলেখা ।

শুধু সেদিনের একখানি স্বর
চিরদিন ধ'রে বহু বহু দূর
কাঁদিয়া হৃদয় করিছে বিধুর
মধুর করুণ তানে ;

সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে
যে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে
আজিও সে গীত মহাসংগীতে
বাজে মানবের কানে ।”

তার পরে কবি কহিল সে কথা—
কুরুপাণ্ডব-সমরবারতা—

“গৃহবিবাদের ঘোর মত্ততা

ব্যাপিল সর্ব দেশ ;

দুইটি যমজ তরু পাশাপাশি,

ঘর্ষণে জ্বলে হতাশনরাশি,

মহাদাবানল ফেলে শেষে গ্রাসি

অরণ্যপরিবেশ ।

এক গির্জা হতে দুই শ্রোত-পারা

দুইটি শীর্ণ বিদ্রোহধারা

সরীসৃপগতি মিলিল তাহারা

নিষ্ঠুর অভিমানে ;

দেখিতে দেখিতে হল উপনীত

ভারতের যত ক্ষত্রশোণিত,

ত্রাসিত ধরণী করিল ধ্বনিত

প্রলয়বহাগানে ।

দেখিতে দেখিতে ডুবে গেল কুল,

আত্ম ও পর হয়ে গেল ভুল,

গৃহবন্ধন করি নির্মূল

ছুটিল রক্তধারা ;

ফেনায়ে উঠিল মরণাস্রুধি,

বিশ্ব রহিল নিশ্বাস রুধি,

কাঁপিল গগন শত আঁখি মুদি

নিবায়ে স্মৃতিধারা ।

সমরবজ্রা যবে অবসান
সোনার ভারত বিপুল আশান,
রাজগৃহ যত ভূতলশয়ান
পড়ে আছে ঠাই ঠাই ।

ভীষণা শাস্তি রক্তনয়নে
বসিয়া শোণিত-পঙ্কশয়নে,
চাহি ধরা-পানে আনতবয়ানে
মুখেতে বচন নাই ।

বহু দিন পরে ঘুচিয়াছে খেদ,
মরণে মিটেছে সব বিচ্ছেদ,
সমাধা যজ্ঞ মহানরমেধ
বিদ্বেষহতাশনে ।

সকল কামনা করিয়া পূর্ণ,
সকল দম্ভ করিয়া চূর্ণ,
পাঁচ ভাই গিয়া বসিলা শূন্য
স্বর্ণসিংহাসনে ।

স্তব্ধ প্রাসাদ বিষাদ-আঁধার,
আশান হইতে আসে হাহাকার—
রাজপুরবধু যত অনাথার
মর্মবিদার রব ।

‘জয় জয় জয় পাণ্ডুতনয়’
সারি সারি দ্বারী দাঁড়াইয়া কয় ;
পরিহাস ব’লে আজি মনে হয়,
মিছে মনে হয় সব ।

কালি যে ভারত সারা দিন ধরি
অটু গরজে অম্বর ভরি
রাজার রক্তে খেলেছিল হোরি
ছাড়ি কুলভয়-লাজে,

পরদিনে চিতাভস্ম মাথিয়া
সন্ন্যাসীবেশে অঙ্গ ঢাকিয়া।
বসি একাকিনী শোকাকর্ষিতা

শূণ্য শ্মশান-মাঝে ।

কুরুপা গুব মুছে গেছে সব,
সে রণরঙ্গ হয়েছে নীরব,
সে চিতাবহি অতি ভৈরব

ভস্মও নাহি তার ;

যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি
সে আজি কাহার তাহাও না জানি,
কোথা ছিল রাজা কোথা রাজধানী

চিহ্ন নাহিকো আর ।

তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর—
যেন সে অমর সমরসাগর
গ্রহণ করেছে নব কলেবর

একটি বিরাট গানে ;

বিজয়ের শেষে সে মহাপ্রয়াণ,
সফল আশার বিষাদ মহান্,
উদাস শাস্তি করিতেছে দান

চিরমানবের প্রাণে ॥

হায়, এ ধরায় কত স্নানস্ত

বরষে বরষে শীত বসন্ত

স্থখে দুখে ভরি দিক্-দিগন্ত

হাসিয়া গিয়াছে ভাসি ।

এমনি বরষা আজিকার মতো

কতদিন কত হয়ে গেছে গত,

নব মেঘভারে গগন আনত

ফেলেছে অশ্রুবাশি ।

যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে,
 দুখিরা কেঁদেছে, সুখীরা হেসেছে,
 প্রেমিক যেজন ভালো সে বেসেছে

আজি আমাদেরি মতো ;
 তারা গেছে শুধু তাহাদের গান
 দু হাতে ছড়িয়ে করে গেছে দান—
 দেশে দেশে, তার নাহি পরিমাণ,
 ভেসে ভেসে যায় কত ।

শ্রামলা বিপুল! এ ধরার পানে
 চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে,
 সমস্ত প্রাণে কেন-যে কে জানে

ভরে আসে আঁখিজল—
 বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা,
 বহু দিবসের সুখে দুখে আঁকা,
 লক্ষ যুগের সংগীতে মাথা

সুন্দর ধরাতল ।

এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাদ
 চাহিনে করিতে বাদ প্রতিবাদ,
 যে কদিন আছি মানসের সাধ

মিটাব আপন-মনে ;
 যার যাহা আছে তার থাক তাই,
 কারো অধিকারে যেতে নাহি চাই,
 শান্তিতে যদি থাকিবারে পাই

একটি নিভৃত কোণে ।

শুধু বাঁশিখানি হাতে দাও তুলি,
 বাজাই বসিয়া প্রাণমন খুলি,
 পুষ্পের মতো সংগীতগুলি

ফুটাই আকাশভালে ।

অস্তুর হতে আহরি বচন
আনন্দলোক করি বিরচন,
গীতরসধারা করি সিঞ্চন

সংসারধূলিজালে ।

অতিদুর্গম সৃষ্টিশিখরে
অসীম কালের মহাকন্দরে
সতত বিশ্বনির্ঝর ঝরে

ঝঝরিসংগীতে,

স্বরতরঙ্গ যত গ্রহতারা

ছুটিছে শূণ্যে উদ্দেশহারা—

সেথা হতে টানি লব গীতধারা

ছোটো এই বাঁশরিতে ।

ধরণীর শ্রাম করপুটখানি

ভরি দিব আমি সেই গীত আনি,

বাতাসে মিশায়ে দিব এক বাণী

মধুর অর্থভরা ।

নবীন আঘাতে রচি নব মায়া

এঁকে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া,

করে দিয়ে যাব বসন্তকায়া

বাসন্তীবাস-পরা ।

ধরণীর তলে গগনের গায়

সাগরের জলে অরণ্যছায়

আরেকটুখানি নবীন আভায়

বভিন করিয়া দিব ।

সংসার-মাঝে কয়েকটি সুর

য়েথে দিয়ে যাব করিয়া মধুর,

দু-একটি কাঁটা করি দিব দূর ;

তার পরে ছুটি নিব ।

সুখহাসি আরো হবে উজ্জ্বল,
সুন্দর হবে নয়নের জল,
স্নেহস্বধামাখা বাসগৃহতল

আরো আপনার হবে ।

শ্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে,
আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ-পরে
শিশিরের মতো রবে ।

না পারে বুঝাতে, আপনি না বুঝে
মানুষ ফিবিছে কথা খুঁজে খুঁজে,
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে

মাগিছে তেমনি সুর ;

কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা,
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা,
বিদায়ের আগে ছুচারিটা কথা

রেখে যাব স্মধুর ।

থাকো হৃদাসনে, জননী ভারতী—
তোমারি চরণে প্রাণের আরতি,
চাহি না চাহিতে আর কারো প্রতি,
রাখি না কাহারো আশা ।

কত সুখ ছিল হয়ে গেছে দুখ,
কত বান্ধব হয়েছে বিগুণ,
মান হয়ে গেছে কত উৎসুক

উগ্ৰুখ ভালোবাসা ।

শুধু ও চরণ হৃদয়ে বিরাজে,
শুধু ওই বীণা চিরদিন বাজে,
স্নেহস্বরে ডাকে অন্তর-মাঝে—

‘আয় রে বৎস আয়,

ফেলে রেখে আয় হাসি ক্রন্দন,

ছিঁড়ে আয় যত মিছে বন্ধন,

হেথা ছায়া আছে চিরনন্দন

চিরবসন্ত-বায় ।’

সেই ভালো মা গো, যাক যাহা যায়,

জন্মের মতো বরিষু তোমায় ;

কমলগন্ধ কোমল দু পায়

বার বার নমোনম ।”

এত বলি কবি থামাইল গান,

বসিয়া রহিল মুগ্ধনয়ান,

বাজিতে লাগিল হৃদয় পরান

বীণাঝংকার-সম ।

পুলকিত রাজা, আঁখি ছলছল—

আসন ছাড়িয়া নামিলা ভূতল—

দু বাহু বাড়ায়ে, পরান উতল,

কবিরে লইলা বুকে

কহিলা, “ধন্য, কবি গো, ধন্য,

আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন,

তোমাতে কী আমি কহিব অশ্রু,

চিরদিন থাকো স্থখে ।

ভাবিয়া না পাই কী দিব তোমাতে,

করি পরিতোষ কোন্ উপহারে

যাহা কিছু আছে রাজ্যভাণ্ডারে

সব দিতে পারি আমি ।”

প্রেমোচ্ছ্বসিত আনন্দজলে

ভরি দু নয়ন কবি তাঁরে বলে,

“কণ্ঠ হইতে দেহো মোর গলে

ওই ফুলমালাধানি ।”

মালা বাঁধি কেশে কবি যায় পথে ;
 কেহ শিবিকায়, কেহ ধায় রথে,
 নানা দিকে লোক যায় নানামতে
 কাজের অন্বেষণে ।

কবি নিজমনে ফিরিছে লুক্ক,
 যেন সে তাহার নয়ন মুগ্ধ
 কল্পধেনুর অমৃতদুগ্ধ
 দোহন করিছে মনে ।

কবির রমণী বাঁধি কেশপাশ
 সন্ধ্যার মতো পরি রাঙা বাস
 বসি একাকিনী বাতায়ন-পাশ,
 স্নখহাস মুখে ফুটে ।

কপোতের দল চারি দিকে ঘিরে
 নাচিয়া ডাকিয়া বেড়াইছে ফিরে,
 যবের কণিকা তুলিয়া সে ধীরে
 দিতেছে চঞ্চুপুটে ।

অঙ্গুলি তার চলিছে যেমন
 কত কী যে কথা ভাবিতেছে মন,
 হেনকালে পথে ফেলিয়া নয়ন

সহসা কবিরে হেরি
 বাহুখানি নাড়ি মুহু ঝিনিঝিনি
 বাজাইয়া দিল করকিঙ্কণী,
 হাসিজ্বালখানি অতুলহাসিনী
 ফেলিয়া কবিরে ঘেরি ।

কবির চিত্ত উঠে উল্লাসি,
 অতি সত্ত্বর সম্মুখে আসি
 কহে কৌতুকে মুহু মুহু হাসি,
 “দেখো কী এনেছি, বালা ।

নানা লোকে নানা পেয়েছে রতন,
আমি আনিয়াছি করিয়া যতন
তোমার কণ্ঠে দেবার মতন
রাজকণ্ঠের মালা ।”

এত বলি মালা শির হতে খুলি
প্রয়ার গলায় দিতে গেল তুলি,
কবিনারী রোষে কর দিল ঠেলি—
ফিরায়ে রহিল মুখ ।

মিছে ছল করি মুখে করে রাগ ;
মনে মনে তার জাগিছে সোহাগ,
গরবে ভরিয়া উঠে অহুরাগ,
হৃদয়ে উথলে স্মৃতি ।

কবি ভাবে, বিধি অগ্রসর,
বিপদ আজিকে হেরি আসন্ন ;
বসি থাকে মুখ করি বিষন্ন
শূণ্যে নয়ন মেলি ।

কবির ললনা আধখানি বঁকে
চোরা কটাক্ষে চাহে থেকে থেকে—
পতির মুখের ভাবখানা দেখে

মুখের বসন ফেলি
উচ্চকণ্ঠে উঠিল হাসিয়া,
তুচ্ছ ছলনা গেল সে ভাসিয়া,
চকিতে সরিয়া নিকটে আসিয়া

পড়িল তাহার বুকে ;
সেথায় লুকায়ে হাসিয়া-কাঁদিয়া
কবির কণ্ঠ বাহুতে বাঁধিয়া
শতবার করি আপনি সাধিয়া
চুঞ্চিল তার মুখে ।

বিস্মিত কবি বিহ্বলপ্রায়,
 আনন্দে কথা খুঁজিয়া না পায় ;
 মালাখানি লয়ে আপন গলায়
 আদরে পরিলা সতী ।
 ভক্তি-আবেগে কবি ভাবে মনে
 চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বদনে,
 বাঁধা প'ল এক মাল্যবাঁধনে
 লক্ষ্মীসরস্বতী ॥

শাহজাদপুর

১৩ শ্রাবণ, ১৩০০

বসুন্ধরা

আমারই ফিরায়ে লহো, অগ্নি বসুন্ধরে,
 কোলের সম্মানে তব কোলের ভিতরে
 বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো মা মুন্সায়ী,
 তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই,
 দিগ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয় ।
 বসন্তের আনন্দের মতো । বিদ্যারিয়া
 এ বক্ষপঙ্কর, টুটিয়া পাষণবন্ধ
 সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ
 অন্ধ কারাগার— হিল্লোলিয়া মর্মরিয়া
 কস্মিয়া স্থলিয়া বিকিরিয়া বিচ্ছুরিয়া
 শিহরিয়া— সচকিয়া আলোকে পুলকে
 প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে
 প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে উত্তরে দক্ষিণে
 পূর্বে পশ্চিমে ; শৈবালে শাদ্ধলে তুণে
 শাখায় বন্ধলে পত্রে উঠি সরসিয়া
 নিগূঢ় জীবনরসে ; যাই পরশিয়া

স্বর্ণশীর্ষে-আনমিত শস্তক্ষেত্রতল
 অঞ্জুলির আন্দোলনে ; নব পুষ্পদল
 করি পূর্ণ সংগোপনে স্ববর্ণলেখায়
 স্ৰুগন্ধে মধুবিन्दুভারে ; নীলিমায়
 পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিন্ধুনীর
 তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর
 অনন্ত কল্লোলগীতে ; উল্লসিত রঙ্গে
 ভাষা প্রসারিয়া দিই তরঙ্গে তরঙ্গে
 দিক্-দিগন্তরে ; শুভ্র উত্তরীয়-প্রায়
 শৈলশৃঙ্গে বিছাইয়া দিই আপনায়
 নিঃশব্দ নীহারের উত্তুঙ্গ নির্জনে
 নিঃশব্দ নিভাতে ॥

যে ইচ্ছা গোপনে মনে
 উৎসসগ উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার
 বহুকাল ধরে, হৃদয়ের চারি ধার
 ক্রমে পরিপূর্ণ করি বাহিরিতে চাহে
 উদ্বেল উদ্দাম মুক্ত উদার প্রবাহে
 সিঞ্চিতে তোমার ; ব্যথিত সে বাসনারে
 বন্ধমুক্ত করি দিয়া শতলক্ষ ধারে
 দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে
 অন্তর ভেদিয়া । বসি শুধু গৃহকোণে
 লুপ্তচিত্তে করিতেছি সদা অধ্যয়ন
 দেশে দেশান্তরে কারা করেছে ভ্রমণ
 কৌতূহলবশে, আমি তাহাদের সনে
 করিতেছি তোমাতে বেষ্টন মনে মনে
 কল্পনার জালে ॥

স্বর্গম দূরদেশ—

পথশূন্য তরুশূন্য প্রান্তর অশেষ,
 মহাপিপাসার রক্তভূমি ; রৌদ্রালোকে
 জলন্ত বালুকারাশি সৃষ্টি বিঁধে চোখে ;
 দিগন্তবিস্তৃত যেন ধূলিশয্যা-’পরে
 জরাতুরা বসন্তরূপা লুটাইছে পড়ে
 তপ্তদেহ, উষ্ণশ্বাস বহিঃজ্বালাময়,
 শুষ্ককণ্ঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ, নির্দয় ।
 কতদিন গৃহপ্রান্তে বসি বাতায়নে
 দূরদূরান্তের দৃশ্য আঁকিয়াছি মনে
 চাহিয়া সম্মুখে ।— চারি দিকে শৈলমালা,
 মধ্যে নীল সরোবর নিস্তব্ধ নিরালা
 স্ফটিকনির্মল স্বচ্ছ ; খণ্ড মেঘগগন
 মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন
 পড়ে আছে শিখর আঁকড়ি ; হিমরেখা
 নীলগিরিশ্রেণী-’পরে দূরে যায় দেখা
 দৃষ্টিরোধ করি, যেন নিশ্চল নিষেধ
 উঠিয়াছে সারি-সারি স্বর্গ করি ভেদ
 যোগমগ্ন ধূর্জটির তপোবনদ্বারে ।
 মনে মনে ভ্রমিয়াছি দূর সিন্ধুপারে
 মহামেরুদেশে— যেখানে লয়েছে ধরা
 অনন্তকুমারীত্রত, হিমবস্ত্র-পরা,
 নিঃসঙ্গ নিস্পৃহ, সর্ব-আভরণহীন ;
 যেথা দীর্ঘ রাত্রিশেষে ফিরে আসে দিন
 শব্দশূন্য সংগীতবিহীন ; রাত্রি আসে,
 ঘুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে
 অনিমেঘ জেগে থাকে নিদ্রাতজ্জ্বাহত
 শূন্যশয্যা মৃতপুত্রা জননীর মতো ।

নূতন দেশের নাম যত পাঠ করি,
 বিচিত্র বর্ণনা শুনি, চিত্র অগ্রসরি
 সমস্ত স্পর্শিতে চাহে ।— সমুদ্রের তটে
 ছোটো ছোটো নীলবর্ণ পর্বতসংকটে
 একখানি গ্রাম ; তীরে শুকাইছে জাল,
 জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল,
 জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে
 সংকীর্ণ নদীটি চলি আসে কোনোমতে
 আকিয়া-বাকিয়া । ইচ্ছা করে, সে নিভৃত
 গিরিক্রোড়ে-স্বখাসীন উর্মিমুখরিত
 লোকনীড়খানি হৃদয়ে বেষ্টিয়া ধরি
 বাহুপাশে । ইচ্ছা করে, আপনার করি
 বেখানে যা-কিছু আছে ; নদীশোভোনীরে
 আপনারে গলাইয়া দুই তীরে তীরে
 নব নব লোকালয়ে করে বাই দান
 পিপাসার জল, গেয়ে বাই কলগান
 দিবসে নিশীথে ; পৃথিবীর মাঝখানে
 উদয়সমুদ্র হতে অন্তসিন্ধু-পানে
 প্রসারিয়া আপনারে তুঙ্গ গিরিরাজি
 আপনার স্বর্হুগম রহস্যে বিরাজি ;
 কঠিন-পাষাণক্রোড়ে তীব্র হিমবায়ে
 মাহুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে
 নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে,
 স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোকসনে
 দেশদেশান্তরে ; উষ্ট্রহৃদয় করি পান
 মরুতে মাহুষ হই আরবসন্তান
 দুর্দম স্বাধীন ; তিব্বতের গিরিতটে
 নির্লিপ্ত প্রস্তরপুরী-মাঝে বৌদ্ধ মঠে

করি বিচরণ । দ্রাক্ষাপায়ী পারসিক
 গোলাপকাননবাসী, তাতার নির্ভীক
 অশ্বারূঢ়, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান,
 প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান
 কর্ম-অনুরত— সকলের ঘরে ঘরে
 জন্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে ।
 অরুণ বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা—
 নাহি কোনো ধর্মধর্ম, নাহি কোনো প্রথা,
 নাহি কোনো বাধাবন্ধ ; নাই চিন্তাজ্বর,
 নাহি কিছু দ্বিধাদ্বন্দ্ব, নাই ঘর-পর,
 উন্মুক্ত জীবনশ্রোত বহে দিনরাত
 সম্মুখে আঘাত করি সহিয়া আঘাত
 অকাতরে ; 'পরিতাপ-জর্জর-পরানে
 বৃথা ফোভে নাহি চায় অতীতের পানে,
 ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা ছুরাশায়,
 বর্তমানতরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায়
 নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি—
 উচ্ছৃঙ্খল সে-জীবন সেও ভালোবাসি ;
 কতবার ইচ্ছা করে, সেই প্রাণঝড়ে
 ছুটিয়া চলিয়া যাই পূর্ণপালভরে
 লঘুতরীসম ॥

হিংস্র ব্যাঘ্র অটবীর—

আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর
 বহিতেছে অবহেলে ; দেহ দীপ্তোজ্জল
 অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল
 বজ্রের মতন, রুদ্র মেঘমল্লস্থরে
 পড়ে আসি অতর্কিত শিকারের 'পরে

বিদ্যুতের বেগে ; অনায়াস সে মহিমা,
 হিংসাতীত্র সে আনন্দ, সে দৃপ্ত গরিমা,
 ইচ্ছা করে, একবার লভি তার স্বাদ ।
 ইচ্ছা করে, বার বার মিটাইতে সাধ
 পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হতে
 আনন্দমদিরাধারা নব নব স্রোতে ॥

হে স্নন্দরী বসুন্ধরে, তোমা-পানে চেয়ে
 কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে
 প্রকাণ্ড উল্লাসভরে । ইচ্ছা করিয়াছে,
 সবলে আঁকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে
 সমুদ্রমেখলা-পরা শব্দ কটিদেশ ;
 প্রভাতরৌদ্রের মতো অনন্ত অশেষ
 ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে— অরণ্যে ভূধরে
 কম্পমান পল্লবের হিল্লোলের 'পরে
 করি নৃত্য সারাবেলা, করিয়া চুপন
 প্রত্যেক কুসুমকলি, করি' আলিঙ্গন
 সঘন কোমল শ্রাম তৃণক্ষেত্রগুলি,
 প্রত্যেক তরঙ্গ-'পরে সারাদিন ছলি'
 আনন্দদোলায় । রজনীতে চুপে চুপে
 নিঃশব্দচরণে বিশ্বব্যাপী নিদ্রারূপে
 তোমার সমস্ত পশু-পক্ষীর নয়নে
 অঙ্গুলি বুলায়ে দিই, শয়নে শয়নে
 নীড়ে নীড়ে গৃহে গৃহে গুহায় গুহায়
 করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চল-প্রায়
 আপনারে বিস্তারিয়া ঢাকি বিশ্বভূমি
 স্তম্ভিত আঁধারে ॥

আমার পৃথিবী তুমি

বহু বরষের । তোমার মুক্তিকাসনে
 আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে
 অশ্রাস্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ
 সবিতৃমণ্ডল অসংখ্য রজনীদিন
 যুগযুগান্তর ধরি ; আমার মাঝারে
 উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে
 ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি
 পত্রফুলফল গন্ধরেণু । তাই আজি
 কোনোদিন আনমনে বসিয়া একাকী
 পদ্মাতীরে সন্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আঁখি
 সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করি—
 তোমার মুক্তিকা-মাঝে কেমনে শিহরি
 উঠিতেছে তৃণাস্কুর, তোমার অন্তরে
 কী জীবনরসধারা অহিনিশি ধরে
 করিতেছে সঞ্চরণ, কুসুমমুকুল
 কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল
 সুন্দর বৃন্তের মুখে, নব রৌদ্রালোকে
 তরুলতাতৃণশৃঙ্খল কী গৃঢ় পুলকে
 কী মৃদু প্রমোদরসে উঠে হরষিয়া
 মাতৃস্নানপানশ্রান্ত পরিতৃপ্তহিয়া
 স্তম্ভস্বপ্নহাস্তমুখ শিশুর মতন ।
 তাই আজি কোনোদিন শরৎকিরণ
 পড়ে যবে পঙ্কশীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র-পরে,
 নারিকেলদলগুলি কাঁপে বায়ুভরে
 আলোকে বিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা—
 মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা

মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে
 জলে স্থলে অরণ্যের পল্লবনিলয়ে
 আকাশের নীলিমায়। ডাকে যেন মোরে
 অব্যক্ত আঁহ্বানরবে শতবার ক'রে
 সমস্ত ভুবন। সে বিচিত্র সে বৃহৎ
 খেলাঘর হতে মিশ্রিত মর্মরবৎ
 শুনিবারে পাই যেন চিরদিনকার
 সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দখেলার
 পরিচিত রব। সেথায় ফিরায়ে লহো
 মোরে আরবার। দূর করো সে বিরহ
 যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে
 হেরি যবে সম্মুখেতে সঙ্ঘ্যার কিরণে
 বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাভীগুলি
 দূর গোষ্ঠে মাঠপথে উড়াইয়া ধূলি,
 তরুঘেরা গ্রাম হতে উঠে ধূমলেথা
 সঙ্ঘ্যাকাশে, যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা
 শ্রান্ত পখিকের মতো অতি ধীরে ধীরে
 নদীপ্রান্তে জনশৃঙ্খ বালুকার তীরে ;
 মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী
 নির্বাসিত, বাহু বাড়াইয়া ধেয়ে আসি
 সমস্ত বাহিরখানি লইতে অন্তরে—
 এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী-পরে
 শুভ্র শান্ত স্তম্ভ জ্যোৎস্নারশি। কিছু নাহি
 পারি পরশিতে, শুধু শূণ্যে থাকি চাহি
 বিষাদব্যাকুল। আমাদের ফিরায়ে লহো
 সেই সর্ব-মাঝে যেথা হতে অহরহ
 অঙ্কুরিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ
 শতেক-সহস্ররূপে, গুঞ্জরিছে গান

শতলক্ষ সুরে, উচ্ছ্বসি উঠিছে নৃত্য
 অসংখ্য ভঙ্গীতে, প্রবাহি যেতেছে চিত্ত
 ভাবশ্রোতে, ছিদ্্রে ছিদ্্রে বাজিতেছে বেণু ;
 দাঁড়ায়ে রয়েছ তুমি শ্রাম কল্পধেনু,
 তোমাতে সহস্র দিকে করিছে দোহন
 তরুলতা পশুপক্ষী কত অগণন
 তুষিত পরানী যত ; আনন্দের রস
 কত রূপে হতেছে বর্ষণ, দিক্ দশ
 ধ্বনিছে কল্লোলগীতে । নিখিলের সেই
 বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহূর্তেই
 একত্রে করিব আবাদন এক হয়ে
 সকলে সনে । আমার আনন্দ লয়ে
 হবে না কি শ্রামতর অরণ্য তোমার—
 প্রভাত-আলোক-মাঝে হবে না সঞ্চার
 নবীন কিরণকম্প ? মোর মুক্ত ভাবে
 আকাশধরণীতল আঁকা হয়ে যাবে
 হৃদয়ের রঙে— যা দেখে কবির মনে
 জাগিবে কবিতা, প্রেমিকের দু নয়নে
 লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহঙ্গের মুখে
 সহসা আসিবে গান । সহস্রের স্তখে
 রঞ্জিত হইয়া আছে সর্বাঙ্গ তোমার,
 হে বসুধে । প্রাণশ্রোত কত বারম্বার
 তোমাতে মগ্নিত করি আপন জীবনে
 গিয়েছে ফিরেছে ; তোমার মৃত্তিকা-সনে
 মিশায়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে
 কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে
 ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন ; তারি সনে
 আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে

তোমার অঞ্চলখানি দিব রাঙাইয়া
 সজীব বরনে ; আমার সকল দিয়া
 সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান
 পাবে না কি শুনিবারে কোনো মুগ্ধ কান
 নদীকূল হতে । উষালোকে মোর হাসি
 পাবে না কি দেখিবারে কোনো মর্তবাসী
 নিদ্রা হতে উঠি । আজ শতবর্ষ-পরে
 এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে
 কাঁপিবে না আমার পরান ? ঘরে ঘরে
 কত শত নরনারী চিরকাল ধরে
 পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে
 কিছু কি বব না আমি । আসিব না নেমে—
 তাদের মুগের 'পরে হাসির যতন,
 তাদের সর্বাঙ্গ-মাঝে সরস যৌবন,
 তাদের বসন্তদিনে অকস্মাৎ সুখ,
 তাদের মনের কোণে নবীন উগ্ৰুখ
 প্রেমের অক্ষুরূপে ? ছেড়ে দিবে তুমি
 আগাবে কি একেবারে গুগো মাতৃভূমি—
 যুগযুগান্তের মহা-মুক্তিকাবন্ধন
 সহসা কি ছিঁড়ে যাবে । করিব গমন
 ছাড়ি লক্ষ বরষের নিম্ন ক্রোড়খানি ?
 চতুর্দিক হতে মোরে লবে না কি টানি—
 এই-সব তরুলতা গিরি নদী বন,
 এই চিরদিবসের সুনীল গগন,
 এ জীবনপরিপূর্ণ উদার সমীর,
 জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর
 অন্তরে-অন্তরে-গাঁথা জীবনসমাজ ?
 ফিরিব তোমারে ঘিরি, করিব বিরাজ

তোমার আত্মীয়-মাঝে ; কীট পশু পাখি
 তরু গুল্ম লতা রূপে বারম্বার ডাকি
 আমাদের লইবে তব প্রাণতপ্ত বৃকে ;
 যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে
 মিটাইবে জীবনের শতলক্ষ ক্ষুধা
 শত লক্ষ আনন্দের স্তব্ধরসস্থধা
 নিঃশেষে নিবিড় স্নেহে করাইয়া পান ।
 তার পরে ধরিত্রীর যুবক সন্তান
 বাহিরিব জগতের মহাদেশ-মাঝে
 অতি দূর দূরান্তরে জ্যোতিষ্কসমাজে
 স্নর্গম পথে । এখনো মিটেনি আশা ;
 এখনো তোমার স্তন-অমৃত-পিপাসা
 মুখেতে রয়েছে লাগি ; তোমার আনন
 এখনো জাগায় চোখে স্নন্দর স্বপন ;
 এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ ।
 সকলি রহস্যপূর্ণ, নেত্র অনিমেষ
 বিশ্বের শেষতল খুঁজে নাহি পায় ;
 এখনো তোমার বৃকে আছি শিশুপ্রায়
 মুখ-পানে চেয়ে । জননী, লহো গো মোরে
 সঘনবন্ধন তব বাহ্যুগে ধরে—
 আমাদের করিয়া লহো তোমার বৃকের,
 তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র স্থখের
 উৎস উঠিতেছে যেথা সে-গোপনপুরে
 আমাদের লইয়া যাও— রাখিয়ো না দূরে ॥

নিরুদ্দেশ যাত্রা

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী ।
 বলো কোন্ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী ।
 যখন শুধাই ওগো বিদেশিনী,
 তুমি হাস শুধু মধুস হাসিনী,
 বুঝিতে না পারি কী জানি কী আছে তোমার মনে ।
 নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি
 অকুল সিঙ্ক উঠিছে আকুলি,
 দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন গগনকোণে ।
 কী আছে হোথায়, চলেছি কিসের অশ্বেষণে ॥

বলো দেখি মোরে, শুধাই তোমায়, অপরিচিতা—
 ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা,
 ঝলিতেছে জল তরল অনল,
 গলিয়া পড়িছে অম্বরতল,
 দিক্‌বধু যেন ছলছল-আঁখি অশ্রুজলে,
 হোথায় কি আছে আনয় তোমার
 উমিমুখর সাগরের পার
 মেঘচূড়িত অন্তর্গিরির চরণতলে ।
 তুমি হাস শুধু মুখ-পানে চেয়ে কথা না বলে ॥

হহ করে বায়ু ফেলিছে সতত দীর্ঘশ্বাস ।
 অন্ধ আবেগে করে গর্জন জলোচ্ছ্বাস ।
 সংশয়ময় ঘননীল নীর,
 কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর,
 অসীম রোদন জগৎ প্রাণিয়া হুলিছে যেন ।

তারি 'পরে ভাসে তরঙ্গী হিরণ,
 তারি 'পরে পড়ে সন্ধ্যাকিরণ,
 তারি মাঝে বসি এ নীরব হাসি হাসিছ কেন ।
 আমি তো বুঝি না কী লাগি তোমার বিলাস হেন ॥

যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি “কে যাবে সাথে”—
 চাহিলু বারেক তোমার নয়নে নবীন প্রাতে ।
 দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর
 পশ্চিম-পানে অসীম সাগর,
 চঞ্চল আলো আশার মতন কাঁপিছে জলে ।
 তরীতে উঠিয়া শুধায় তখন—
 আছে কী হোথায় নবীন জীবন,
 আশার স্বপন ফলে কি হোথায় সোনার ফলে ।
 মুখ-পানে চেয়ে হাসিলে কেবল কথা না বলে ॥

তার পরে কভু উঠিয়াছে মেঘ, কখনো রবি—
 কখনো ক্ষুদ্র সাগর, কখনো শান্তছবি ।
 বেলা বহে যায়, পালে লাগে বায়,
 সোনার তরঙ্গী কোথা চলে যায়,
 পশ্চিমে হেরি নামিছে তপন অন্তাচলে ।
 এখন বারেক শুধাই তোমায়—
 অন্ধ মরণ আছে কি হোথায়,
 আছে কি শান্তি, আছে কি স্থপ্তি তিমিরতলে ।
 হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন কথা না বলে ॥

আধার রজনী আসিবে এখনি মেলিয়া পাখা,
 সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্ণ-আলোক পড়িবে ঢাকা ।

শুধু ভাসে তব দেহসৌরভ,
 শুধু কানে আসে জলকলরব,
 গায়ে উড়ে পড়ে বায়ুভরে তব কেশের রাশি ।
 বিকলহৃদয় বিবশশরীর
 ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর—
 “কোথা আছ ওগো, করহ পরশ নিকটে আসি ।”
 কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না নীরব হাসি ॥

২৭ অগ্রহায়ণ, ১৩০০

বিদায়-অভিশাপ'

কচ । দেহো আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাস
 করিবে প্রয়াণ । আজি গুরুগৃহবাস
 সমাপ্ত আমার । আশীর্বাদ করো মোরে
 যে বিজ্ঞা শিখিছু তাহা চিরদিন ধরে
 অন্তরে জাজ্বল্য থাকে উজ্জ্বল রতন
 স্মৃতিশিখরশিরে স্মৃতির মতন,
 অক্ষয়কিরণ ।

দেবযানী । মনোরথ পুরিয়াছে,
 পেয়েছ দুর্লভ বিজ্ঞা আচার্যের কাছে,
 সহস্রবর্ষের তব দুঃসাধ্য সাধনা
 সিদ্ধ আজি ; আর-কিছু নাহি কি কামনা,
 ভেবে দেখো মনে মনে ।

কচ । আর কিছু নাহি ;
 দেবযা. । কিছু নাই ? তবু আরবার দেখো চাহি,
 অবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবধি
 করহ সন্ধান ; অন্তরের প্রান্তে যদি

কোনো বাঞ্ছা থাকে, কুশের অঙ্কুরসম
ক্ষুদ্র দৃষ্টি-অগোচর, তবু তীক্ষ্ণতম ।

কচ । আজি পূর্ণ কৃতার্থ জীবন । কোনো ঠাই
মোর মাঝে কোনো দৈন্ত কোনো শূন্য নাই,
স্বলক্ষণে ।

দেবযানী । তুমি সুখী ত্রিজগৎ-মাঝে ।
যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে
উচ্চশিরে গৌরব বহিয়া । স্বর্গপুরে
উঠিবে আনন্দধ্বনি, মনোহর সুরে
বাজিবে মঙ্গলশঙ্খ, সুরাঙ্গনাগণ
করিবে তোমার শিরে পুষ্প বরিষন
সমুচ্ছিন্ন নন্দনের মন্দারমঞ্জরী ।
স্বর্গপথে কলকণ্ঠে অপ্সরী কিন্নরী
দিবে হলুধ্বনি । আহা বিপ্র, বহুক্লেশে
কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে
স্বকণ্ঠের অধ্যয়নে । নাহি ছিল কেহ
স্মরণ করায় দিতে সুখময় গেহ,
নিবারিতে প্রবাসবেদনা । অতিথিরে
যথাসাধ্য পূজিয়াছি দরিদ্রকুটিরে
যাহা ছিল দিয়ে । তাই ব'লে স্বর্গসুখ
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ
স্বরললনার । বড়ো আশা করি মনে,
আতিথ্যের অপরাধ হবে না স্মরণে
ফিরে গিয়ে সুখলোকে ।

কচ । সুকল্যাণ হাসে

প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে ।

দেবযানী । হাসি ? হায় সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয় ।
পুষ্পে কীটসম হেথা তৃষ্ণা জেগে রয়

মর্ম-মাঝে, বাঁধা ঘুরে বাঁধিতেরে ঘিরে
লাঞ্ছিত ভ্রমর যথা বারম্বার ফিরে
মুদ্রিত পদোব কাছে । হেথা স্থ থ গেল
স্মৃতি একাকিনী বসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে
শূণ্যগৃহে ; হেথায় স্থলভ নহে হাসি ।
যাও বন্ধু, কী হইবে মিথ্যা কাল নাশি,
উৎকণ্ঠিত দেবগণ ।—

যেতেছ চলিয়া ?

সকলি সমাপ্ত হল ছু কথা বলিয়া ?
দশশত বর্ষ পরে এই কি বিদায় ।

কচ । দেবযানী, কী আমাব অপরাধ ।

দেবযানী । হায়,

সুন্দরী অবগ্যভূমি সহস্র বনসব
দিয়েছে বনভ ছায়া, পল্লবমর্মর,
শুনায়েছে বিহঙ্গকূজন— তারে আজি
এতই সহজে ছেড়ে যাবে ? তকরাজি
গ্লান হয়ে আছে যেন, হেরো আজিকার
বনচ্ছায়া গাঢ়তর শোকে অন্ধকাব,
কৈদে ওঠে বায়ু, শুষ্ক পত্র বা'রে পড়ে ;
তুমি শুধু চলে যাবে সহাস্ত অধরে
নিশান্তের স্থথস্থপ্সম ।

কচ । দেবযানী,

এ বনভূমিরে আমি মাতৃভূমি মানি,
হেথা মোর নবজন্মলাভ । এর 'পরে
নাহি মোর অনাদর— চিরপ্রীতিভরে
চিরদিন করিব স্মরণ ।

দেবযানী । এই সেই

বটতল, যেথা তুমি প্রতি দিবসেই

গোধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমায়ে
 মধ্যাহ্নের খরতাপে ; ক্লান্ত তব কায়ে
 অতিথিবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি
 দিত বিছাইয়া, স্নাত্তস্থি দিত আনি
 বার্ষিক পল্লবদলে করিয়া বীজন
 মৃদুস্বরে— যেয়ো সখা, তবু কিছুক্ষণ
 পরিচিত তরুতলে বসো শেষবার,
 নিয়ে যাও সস্তাষণ এ স্নেহছায়ায়,
 দুই দণ্ড থেকে যাও, সে বিনয়ে তব
 স্বর্গের হবে না কোনো ক্ষতি ।

কচ ।

অভিনব

ব'লে যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে
 এই-সব চিত্রপরিচিত বন্ধুগণে ;
 পলাতক প্রিয়জনে বাঁধিবার তরে
 করিছে বিস্তার সবে ব্যগ্র স্নেহভরে
 নূতন বন্ধনজাল, অস্তিম মিনতি,
 অপূর্ব সৌন্দর্যরাশি । ওগো বনস্পতি,
 আশ্রিতজনের বন্ধু, করি নমস্কার :
 কত পান্থ বসিবেক ছায়ায় তোমার ;
 কত ছাত্র কতদিন আমার মতন
 প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছায়তলে নীরব নির্জন
 তৃণাসনে পতঙ্গের মৃদুগুঞ্জস্বরে
 করিবেক অধ্যয়ন ; প্রাতঃস্নান-পরে
 ঋষিবালাকেরা আসি সজল বঙ্কল
 শুকাবে তোমার শাখে ; রাখালের দল
 মধ্যাহ্নে করিবে খেলা ; ওগো তারি মাঝে
 এ পুরানো বন্ধু যেন স্মরণে বিরাজে ।

দেবযানী । মনে রেখো আমাদের হোমধেয়ুটিরে ;

স্বর্গস্থ পান ক'রে সে পুণ্য গাভীরে
ভুলো না গরবে ।

কচ ।

স্বধা হতে স্বধাময়
দুঃখ তার ; দেখে তারে পাপক্ষয় হয়,
মাতৃরূপা, শাস্তিস্বরূপিণী, শুভ্রকান্তি
পয়স্বিনী । না মানিয়া ক্ষুধাতৃষণ শ্রাস্তি
তারে করিয়াছি সেবা ; গহন কাননে
শ্রামশীর্ণ শ্রোতস্বিনীতীরে তারি মনে
ফিরিয়াছি দীর্ঘ দিন ; পরিতৃপ্তিভাবে
স্বচ্ছামতে ভোগ কবি নিম্নতট-পরে
অপর্যাপ্ত তৃণবাশি স্তম্ভিত কোমল
আলস্যমহুবতল লভি তরুতল
রোমন্বল করেছে ধীরে শুয়ে তৃণাসনে
সারাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে
সকুতজ্ঞ শাস্ত দৃষ্টি নেলি গাঢ়স্নেহ
চক্ষু দিয়া লেহন কবেছে মোব দেহ ।
মনে রবে সেই দৃষ্টি স্নিগ্ধ অচঞ্চল,
পরিপুষ্ট শুভ্র তল চিকণ পিচ্ছল ।

দেবযানী । আর, মনে রেখো আমাদের কলস্বনা
শ্রোতস্বিনী বেগুমতী ।

কচ ।

তারে ভূগিব না ।
বেগুমতী, কত কুসুমিত কুসুম দিয়ে
মধুকণ্ঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে
আসিছে শুশ্রূষা বহি গ্রাম্যবধূসম
সদা ক্ষিপ্রগতি, প্রবাসসঙ্গিনী মম
নিত্য শুভব্রত ।

দেবযানী ।

হায় বন্ধু, এ প্রবাসে
আরো কোনো সহচরী ছিল তব পাশে,

পরগৃহবাসস্থে ভূলাবার তরে
যত্ন তার ছিল মনে রাত্রিদিন ধরে—
হায় রে দুরাশা ।

কচ । চিরজীবনের সনে
তার নাম গাঁথা হয়ে গেছে ।

দেবযানী । আছে মনে—

যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায়
কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায়
গৌরবর্ণ তনুখানি স্নিগ্ধ দীপ্তিঢালা,
চন্দনে চর্চিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা,
পরিহিত পট্টবাস, অধরে নয়নে
প্রসন্ন সরল হাসি, হোথা পুষ্পবনে
দাঁড়ালে আসিয়া—

কচ । তুমি সত্য স্নান করি
দীর্ঘ আর্দ্র কেশজালে নবশুক্লাঙ্গরী
জ্যোতিঃস্নাত মুতিমতী উষা, হাতে সাজি,
একাকী তুলিতেছিলে নব পুষ্পরাজি
পূজার লাগিয়া । কহিলু করি বিনতি,
“তোমারে সাজে না শ্রম, দেহো অল্পমতি
ফুল তুলে দিব, দেবী ।”

দেবযানী । আমি সবিস্ময়
সেইক্ষণে শুধায় তোমার পরিচয় ।
বিনয়ে কহিলে, “আসিয়াছি তব দ্বারে,
তোমার পিতার কাছে শিষ্য হইবারে
আমি বৃহস্পতিসুত ।”

কচ । শঙ্কা ছিল মনে,
পাছে দানবের গুরু স্বর্গের ব্রাহ্মণে
দেন ফিরাইয়া ।

দেবযানী ।

আমি গেছ তাঁর কাছে ।

হাসিয়া কহিল, “পিতা, ভিক্ষা এক আছে
চরণে তোমার ।” স্নেহে বসাইয়া পাশে
শিরে মোর দিয়ে হাত শান্ত মুহু ভাষে
কহিলেন, “কিছু নাহি অদেয় তোমারে ।”
কহিলাম, “বৃহস্পতিপুত্র তব দ্বারে
এসেছেন, শিষ্য করি লহো তুমি তাঁরে,
এ মিনতি ।”— সে আজিকে হল কত কাল,
তবু মনে হয়, যেন সেদিন সকাল ।

কচ ।

ঈর্ষাভরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে
করিয়াছে বধ, তুমি দেবী দয়া ক’রে
ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ ; সেই কথা
হৃদয়ে জাগায়ে রবে চিরকৃতজ্ঞতা ।

দেবযানী । কৃতজ্ঞতা ! ভুলে যোয়ো, কোনো দুঃখ নাই ।

উপকার যা করেছি হয়ে যাক ছাই—
নাহি চাই দানপ্রতিদান । স্মৃতি
নাহি কিছু মনে ? যদি আনন্দের গীতি
কোনোদিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে,
যদি কোনো সন্ধ্যাবেলা বেণুমতীতীরে
অধ্যয়ন-অবসরে বসি পুষ্পবনে
অপূর্ব পুলকরাশি জেগে থাকে মনে,
ফুলের সৌরভসম হৃদয়-উচ্ছ্বাস
ব্যাপ্ত করে দিয়ে থাকে সায়াহ্ন-আকাশ
ফুটন্ত নিকুঞ্জতল, সেই স্মৃতি
মনে রেখো । দূর হয়ে যাক কৃতজ্ঞতা ।
যদি সখা, হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান
চিত্তে যাহা দিয়েছিল স্মৃতি, পরিধান
করে থাকে কোনোদিন হেন বস্ত্রখানি

যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী
 জেগেছিল, ভেবেছিলে প্রসন্ন-অন্তর
 তৃপ্তচোখে 'আজি এরে দেখায় সুন্দর',
 সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষণে
 সুখস্বর্ণধামে । কতদিন এই বনে
 দিক্ দিগন্তরে আঘাটের নীল জটা
 শ্যামস্নিগ্ধ বরষার নবঘনঘটা
 নেবেছিল, অবিরল বৃষ্টিজলধারে
 কর্মহীন দিনে সঘন কল্লনাভারে
 পীড়িত হৃদয় ; এসেছিল কতদিন
 অকস্মাৎ বসন্তের বাবাবন্ধহীন
 উল্লাসহিল্লোলাকুল যৌবন-উৎসাহ,
 সংগীতমুখর সেই আবেগপ্রবাহ
 লতায় পাতায় পুষ্পে বনে বনান্তরে
 ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে
 আনন্দপ্রাবন ; ভেবে দেখো একবার,
 কত উষা, কত জ্যোৎস্না, কত অন্ধকার
 পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা এই বনে
 গেছে মিশে সুখে দুঃখে তোমার জীবনে—
 তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা,
 হেন মুগ্ধরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা,
 হেন সুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা
 যাহা মনে আঁকা রবে চিরচিত্তরেখা
 চিররাত্রি চিরদিন ? শুধু উপকার !
 শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর ?
 আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের নয়,
 সখী । বহে যাহা মর্ম-মাঝে রক্তময়
 বাহিরে তা কেমনে দেখাব ।

কচ ।

দেবযানী ।

জানি সখে,

তোমার হৃদয় মোর হৃদয়-আলোকে
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন
চক্ষের পলকপাতে ; তাই আজি হেন
স্পর্ধা রমণীর । থাকো তবে, থাকো তবে,
যেয়ো নাকো । সুখ নাই শেষের গৌরবে ।
হেথা বেণুমতীতীরে মোরা দুই জন
অভিনব স্বর্গলোক করিব সৃজন
এ নির্জন বনচ্ছায়া-সাথে মিশাইয়া
নিভৃত বিশ্বক মুগ্ধ দুইখানি হিয়া
নিখিলবিস্মৃত । ওগো বন্ধু, আমি জানি
রহস্ত তোমার ।

কচ ।

নহে, নহে, দেবযানী ।

দেবযানী । নহে ? মিথ্যা প্রবঞ্চনা ! দেখি নাই আমি
মন তব ? জান না কি প্রেম অন্তর্যামী ।
বিকশিত পুষ্প থাকে পল্লবে বিলীন,
গন্ধ তার লুকাবে কোথায় । কতদিন
যেমন তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমন,
যেমন শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধ্বনি,
অমনি সবাক্কে তব কস্পিয়াছে হিয়া—
নড়িলে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়া
আলোক তাহার । সে কি আমি দেখি নাই ।
ধরা পড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই
মোর কাছে । এ বন্ধন নারিবে কাটিতে ।
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে ।

কচ ।

শুচিস্থিতে,

সহস্র বৎসর ধরি এ দৈতাপুরীতে
এরি লাগি কয়েছি সাধনা ?

দেবযানী ।

কেন নহে ।

বিদ্যারি লাগিয়া শুধু লোকে দুঃখ সহে
 এ জগতে ? করেনি কি রমণীর লাগি
 কোনো নর মহাতপ । পত্নীবর মাগি
 করেননি সম্বরণ তপতীর আশে
 প্রথর সূষের পানে তাকায় আকাশে
 অনাহারে কঠোর সাধনা কত ? হায়,
 বিদ্যাই দুর্লভ শুধু, প্রেম কি হেথায়
 এতই সুলভ । সহস্র বৎসর ধরে
 সাধনা করেছ তুমি কী ধনের তরে
 আপনি জান না তাহা । বিদ্যা এক ধারে,
 আমি এক ধারে— কহু মোরে কহু তারে
 চেয়েছ সোংগঠক ; তব অনিশ্চিত মন
 দোহারেই করিয়াছে যত্নে আরাধন
 সংগোপনে । আজ মোরা দোহে এক দিনে
 আসিয়াছি ধরা দিতে । লহো সখা, চিনে
 যারে চাও । বল যদি সরল সাহসে
 “বিদ্যায় নাহিকো স্মৃতি, নাহি স্মৃতি যশে,
 দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মূর্তিমতী,
 তোমারেই করিহু বরণ”, নাহি ক্ষতি,
 নাহি কোনো লজ্জা তাহে । রমণীর মন
 সহস্রবর্ষেরি সখা, সাধনার ধন ।

কচ ।

দেবসম্মিধানে শুভে, করেছিহু পণ
 মহাসম্মিধানীবিদ্যা করি উপার্জন
 দেবলোকে ফিরে যাব ; এসেছিহু তাই,
 সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই,
 পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ
 এতকাল পরে এ জীবন ; কোনো স্বার্থ
 করি না কামনা আজি ।

দেবযানী ।

ধিক্ মিথ্যাভাষী ।

শুধু বিদ্যা চেয়েছিলে ? গুরুগৃহে আসি
শুধু ছাত্ররূপে তুমি আছিলে নির্জনে
শাস্ত্রগ্রন্থে রাখি অঁাখি রত অধ্যয়নে
অহরহ ? উদাসীন আর সব-’পরে ?
ছাড়ি অধ্যয়নশালা বনে বনান্তরে
ফিরিতে পুষ্পের তরে, গাঁথি মাল্যখানি
সহস্র প্রফুল্ল মুখে কেন দিতে আনি
এ বিদ্যাহীনারে । এই কি কঠোর ব্রত ।
এই তব ব্যবহার বিদ্যার্থীর মতো ?
প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি
শূন্য সাজি হাতে লয়ে দাঁড়াতেম হাসি—
তুমি কেন গ্রন্থ রাখি উঠিয়া আসিতে,
প্রফুল্ল শিশিরসিক্ত কুসুমরাশিতে
করিতে আমার পূজা । অপরাহ্নকালে
জলসেক করিতাম তরু-আলবালে ;
আমারে হেরিয়া শ্রান্ত কেন দয়া করি
দিতে জল তুলে । কেন পাঠ পরিহরি
পালন করিতে মোর মুগশিশুটিকে ।
স্বর্গ হতে যে সংগীত এসেছিলে শিখে
কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে
নদীতীরে অঙ্ককার নামিত নীরবে
প্রেমনত নয়নের স্নিগ্ধচ্ছায়াময়
দীর্ঘ পল্লবের মতো । আমার হৃদয়
বিদ্যা নিতে এসে কেন করিলে হরণ
স্বর্গের চাতুরীজালে । বুঝেছি এখন,
আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে
চেয়েছিলে পশিবারে— কৃতকার্য হয়ে

আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা,
লক্ষ্মনোরথ অর্থী রাজদ্বারে যথা
দ্বারীহস্তে দিয়ে যায় মুদ্রা দুই-চারি
মনের সন্তোষে ।

কচ ।

হা অভিমানিনী নারী,
সত্য শুনে কী হইবে স্থখ । ধর্ম জানে,
প্রতারণা করি নাই ; অকপট-প্রাণে
আনন্দ-অন্তরে তব সাধিয়া সন্তোষ,
সেবিয়া তোমারে যদি কবে থাকি দোষ,
তার শাস্তি দিতেছেন বিধি । ছিল মনে,
কব না সে কথা । বলো, কী হইবে জেনে
ত্রিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার,
একমাত্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার
আপনার কথা । ভালোবাসি কিনা আজ
সে তর্কে কী ফল । আমার যা আছে কাজ
সে আমি সাধিব । স্বর্গ আব স্বর্গ বলে
যদি মনে নাহি লাগে, দূব বনতলে
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মৃগসম,
চিরভৃগু লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম
সর্বকার্য-মাঝে— তবু চলে যেতে হবে
স্থখশূন্য সেই স্বর্গধামে । দেব-সবে
এই সঞ্জীবনীবিজা করিয়া প্রদান
নূতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ
সার্থক হইবে ; তার পূর্বে নাহি মানি
আপনার স্থখ । ক্ষম মোরে, দেবযানী,
ক্ষম অপরাধ ।

দেবযানী ।

ক্ষমা কোথা! মনে মোর ।
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশকঠোর

হে ব্রাহ্মণ । তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে
 সগৌরবে, আপনার কর্তব্যপুলকে
 সর্ব দুঃখশোক করি দূরপর্যাহত ;
 আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্রত ।
 আমার এ প্রতিহত নিঃফল জীবনে
 কী রহিল, কিসের গৌরব । এই বনে
 বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী
 লক্ষ্যহীনা । যে দিকেই ফিরাইব আঁগি,
 সহস্র স্মৃতির কাঁটা বিঁধিবে নিষ্ঠুর ;
 লুকায়ে বক্ষের তলে লজ্জা অতি ক্রুর
 বারম্বার করিবে দংশন । দিক্ দিক্,
 কোথা হতে এলে তুমি নির্মম পথিক,
 বসি মোর জীবনের বনচ্ছায়াতলে
 দণ্ড-দুই অবসর কাটাবার ছলে
 জীবনের স্তম্ভগুলি ফুলের মতন
 ছিন্ন ক'রে নিয়ে মালা করেছ গ্রন্থন
 একখানি সূত্র দিয়ে ; যাবার বেলায়
 সে মালা নিলে না গলে, পরম হেলায়
 সেই সূত্র সূত্রখানি দুইভাগ করে
 ছিঁড়ে দিয়ে গেলে । লুটাইল ধূলি-পরে
 এ প্রাণের সমস্ত মহিমা । তোমা-পরে
 এই মোর অভিশাপ— যে বিদ্যার তরে
 মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার
 সম্পূর্ণ হবে না বশ ; তুমি শুধু তার
 ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ ;
 শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ ।
 কচ । আমি বর দিচ্ছি, দেবী, তুমি স্তম্ভী হবে ।
 ভুলে যাবে সর্বম্মানি বিপুল গৌরবে ।

সুখ

আজি মেঘমুক্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ
 হাসিছে বন্ধুর মতো ; সুন্দর বাতাস
 মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর,
 অদৃশ্য অঞ্চল যেন স্পৃষ্ট দিগ্বর
 উড়িয়া পড়িছে গায়ে । ভেসে যায় তরী
 প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি
 তরল কল্লোলে । অর্ধমগ্ন বালুচর
 দূরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর
 রৌদ্র পোহাইছে শুয়ে । ভাঙা উচ্চতীর ;
 ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটির ;
 বক্র শীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে
 শস্তুক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে শ্রোতে
 তুষার্ত জিহবার মতো । গ্রামবধূগণ
 অঞ্চল ভাসায়ে জলে আকণ্ঠমগন
 করিছে কৌতুকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হাসি
 জলকলস্বরে মিশি পশিতেছে আসি
 কর্ণে মোর । বসি এক বাধা নৌকা-পরি
 বৃদ্ধ জেলে গাঁথে ভাল নতশির করি
 রৌদ্রে পিঠ দিয়া । উলঙ্গ বালক তার
 আনন্দ বাপায়ে জলে পড়ে বারম্বার
 কলহাস্তে ; ধৈর্যময়ী মাতার মতন
 পদ্মা সহিতেছে তার স্নেহজ্বালাতন ।
 তরী হতে সম্মুখেতে দেখি দুই পার ;
 স্বচ্ছতম নীলাভ্রের নির্মল বিস্তার ;
 মধ্যাহ্ন-অলোকপ্রাবে জলে স্থলে বনে
 বিচিত্র বর্ণের রেখা । আতপ্ত পবনে

তীর-উপবন হতে কভু আসে বহি
 আব্রমুকুলের গন্ধ, কভু রহি রহি
 বিহঙ্গের শ্রান্ত স্বর ॥

আজি বহিতেছে

প্রাণে মোব শান্তিধারা । মনে হইতেছে,
 সুখ অতি সহজসরল, কাননের
 প্রস্ফুট ফুলের মতো, শিশু-আননের
 হাসির মতন, পরিব্যাপ্ত বিকশিত,
 উন্মুখ অধরে ধরি চুম্বন-অমৃত
 চেয়ে আছে সকলের পানে বাক্যহীন
 শৈশববিশ্বাসে চিররাত্রি চিরদিন ।
 বিশ্ববীণা হতে উঠি গানের মতন
 রেখেছে নিমগ্ন করি নিথর গগন ।
 সে সংগীত কী ছন্দে গাঁথিব । কী করিয়া
 শুনাইব, কী সহজ ভাষায় ধরিয়া
 দিব তারে উপহার ভালোবাসি যারে,
 রেখে দিব ফুটাইয়া কী হাসি-আকারে
 নয়নে অধরে, কী প্রেমে জীবনে তারে
 করিব বিকাশ । সহজ আনন্দখানি
 কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি
 প্রফুল্ল সরস । কঠিন আগ্রহভরে
 ধরি তারে প্রাণপণে— মৃষ্টির ভিতরে
 টুটি যায় । হেরি তারে তীব্রগতি ধাই—
 অক্ষবেগে বহুদূরে লজ্জি চলি যাই,
 আর তার না পাই উদ্দেশ ॥

চারি দিকে

দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমিখে

এই স্তব্ধ নীলাশ্বর, স্থির শান্ত জল-
মনে হল, স্তব্ধ অতি সহজ সরল ॥

রামপুর বোয়ালিয়া

১৩ চৈত্র, ১২৯৯

প্রেমের অভিষেক

তুমি মোরে করেছ সম্মাট । তুমি মোরে
পরায়েছ গৌরবম্বুট ; পুষ্পডোরে
সাজায়েছ কণ্ঠ মোর । তব রাজটিকা
দীপিছে ললাট-মাঝে মহিমার শিখা
অহর্নিশি । আগ্নাব সকল দৈত্য লাজ,
আমানু ক্ষুদ্রতা যত, ঢাকিয়াছ আজ
তব রাজ-আস্তরণে । হৃদিশযাতল
গুহ্র দুষ্কফেননিভ, কোমল শীতল,
তারি মাঝে বসিয়েছ । সমস্ত জগৎ
বাহিরে দাঁড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ
সে অন্তর-অন্তঃপুরে । নিভৃত সভায়
আমারে চৌদিকে ঘিরি সদা গান গায়
বিশ্বের কবিরা মিলি ; অমরবীণায়
উঠিয়াছে কী ঝংকার । নিত্য শুনা যায়
দূরদূরান্তর হতে দেশবিদেশের
ভাষা, যুগযুগান্তের কথা, দিবসের
নিশীথের গান, মিলনের বিরহের
গাথা, তৃপ্তিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের
উৎকণ্ঠিত তান ॥

প্রেমের অমরাবতী,

প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়ন্তী সতী

বিচরে নলের সনে দীর্ঘনিশ্বাসিত
 অরণ্যের বিষাদমর্মরে ; বিকশিত
 পুষ্পবীথিতলে শকুন্তলা আছে বসি,
 করপদ্মতললীন স্নান মুখশশী,
 ধ্যানরতা ; পুরুষবা ফিরে অহরহ
 বনে বনে, গীতস্বরে দুঃসহ বিরহ
 বিস্তারিয়া বিশ্ব-মাঝে ; মহারণ্যে যেথা,
 বীণা হস্তে লয়ে, তপস্বিনী মহাশ্বেতা
 মহেশমন্দিরতলে বসি একাকিনী
 অন্তরবেদনা দিয়ে গড়িছে রাগিণী
 সাস্ত্রনাসিক্তিত ; গিরিতটে শিলাতলে
 কানে কানে প্রেমবর্তা কহিবার ছলে
 স্বভদ্রার লজ্জাকরণ কুসুমকম্পোল
 চুষিছে ফাস্তুনী ; ভিখারি শিবের কোল
 সদা আগলিয়া আছে প্রিয়া পার্বতীরে
 অনন্ত ব্যগ্রতাপাশে ; স্বথঃখনীরে
 বহে অশ্রুস্রবাকিনী, মিনতির স্বরে
 কুসুমিত বনানীরে স্নানচ্ছবি করে
 করুণায় ; বাঁশরির ব্যথাপূর্ণ তান
 কুঞ্জে কুঞ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান
 হৃদয়সাথিরে— হাত ধরে মোরে তুমি
 লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি
 অমৃত-আলয়ে । সেথা আমি জ্যোতিষ্মান
 অক্ষয়ধৌবনময় দেবতাসমান,
 সেথা মোর লাভণ্যের নাহি পরিসীমা,
 সেথা মোরে অর্পিয়াছে আপন মহিমা
 নিখিল প্রণয়ী ; সেথা মোর সভাসদ
 সবিস্ময়তারা. পরি নব পরিচ্ছদ

শুনায় আমারে তারা নব নব গান
নব-অর্থভরা ; চির-সুস্থদুসমান
সর্ব চরাচর ॥

হেথা আমি কেহ নহি,
সহশ্রের মাঝে একজন— সদা বহি
সংসারের ক্ষুদ্র ভার, কত অল্পগ্রহ
কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ ।
সেই শতসহশ্রের পরিচয়হীন
প্রবাহ হইতে এই তুচ্ছ কর্মাধীন
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি
কী কারণে । অগ্নি মহীয়সী মহারানী,
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান । আজি
এই যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি
না তাকায় মোর মুখে, তাহারা কি জানে
নিশিদিন তোমার সোহাগসুধাপানে
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর । তাহারা কি
পায় দেখিবারে— নিত্য মোরে আছে ঢাকি
মন তব অভিনব লাভণ্যবসনে ।
তব স্পর্শ, তব প্রেম, রেখেছি বতনে—
তব সুধাকণ্ঠবাণী, তোমার চুসন,
তোমার আঁখির দৃষ্টি সর্ব দেহমন
পূর্ণ করি— রেখেছে যেমন সুধাকর
দেবতার গুপ্ত সুধা যুগযুগান্তর
আপনারে সুধাপাত্র করি ; বিধাতার
পুণ্য অগ্নি জ্বালায়ে রেখেছে অনিবার
সবিতা যেমন সধতনে ; কমলার
চরণকিরণে ষথা পরিয়াছে হার

স্বনির্মল গগনের অনন্ত ললাট ।

হে মহিমাযয়ী, মোরে করেছ সত্ৰাট ॥

জোড়াসাঁকো।

১৪ মাঘ, ১৩০০

এবার ফিরাও মোরে

সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত,
তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো
মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিষন্ন তরুচ্ছায়ে
দূরবনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লান্ত তপ্ত বায়ে
সারাদিন বাজাইলি বাঁশি । ওরে তুই ওঠ, আজি ।
আশুন লেগেছে কোথা ? কার শব্দ উঠিয়াছে বাজি
জাগাতে জগৎ-জনে । কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে
শূন্যতল । কোন্ অন্ধ কারা-মাঝে জর্জর বন্ধনে
অনাথিনী মাগিছে সহায় । ক্ষীতকায় অপমান
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুষি করিতেছে পান
লক্ষ মুখ দিয়া । বেদনারে করিতেছে পরিহাস
স্বার্থোদ্ধত অবিচার, সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস
লুকাইছে ছদ্মবেশে । ওই যে দাঁড়ায়ে নতশির
মুক সবে, ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর
বেদনার করুণ কাহিনী ; স্বপ্নে যত চাপে ভার
বহি চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার—
তার পরে সম্মানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি,
নাহি ভৎসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি,
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান,
শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনোমতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ
রেখে দেয় বাঁচাইয়া । সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে,
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাঙ্ক নিষ্ঠুর অত্যাচারে,

নাহি জানে কার দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে,
 দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে
 মরে সে নীরবে । এই-সব মূঢ় গ্লান মূক মুখে
 দিতে হবে ভাষা, এই-সব শ্রান্ত গুরু ভগ্ন বুকে
 ধনিয়া তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে—
 “মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে ;
 যার ভয়ে তুমি ভীত সে-অন্ডায় ভীকু তোমা-চেয়ে,
 যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধৈয়ে ।
 যখনি দাঁড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার তখনি সে
 পথকুক্কুরের মতো সংকোচে সত্রাসে যাবে মিশে ।
 দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার ;
 মুখে করে আশ্ফালন, জানে সে হীনতা আপনার
 মনে মনে ।”

কবি, তবে উঠে এসো— যদি থাকে প্রাণ
 তবে তাই লহো সাথে, তবে তাই করো আজি দান
 বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা— সম্মুখেতে কষ্টের সংসার
 বড়োই দরিদ্র, শূণ্য, বড়ো ক্ষুদ্র, বদ্ধ, অন্ধকার ।
 অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,
 চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু,
 সাহসবিস্তৃত বক্ষপট । এ দৈত্য-মাঝারে, কবি,
 একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি ॥

এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে
 হে কল্পনে, বঙ্গময়ী । ছুলাঘো না সমীরে সমীরে
 তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলাঘো না মোহিনী মায়ায় ।
 বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জচ্ছায়ায়
 রেখো না বসায় আর । দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে ।
 অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্বাস উদাস বাতাসে

নিশসিয়া কেঁদে ওঠে বন । বাহিরিছু হেথা হতে
 উন্মুক্ত অশ্রুতলে, ধূসরপ্রসর রাজপথে
 জনতার মাঝখানে ।— কোথা যাও, পাশ্চ, কোথা যাও
 আমি নহি পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাও ।
 বলো মোরে নাম তব, আমারে কোরো না অবিশ্বাস ।
 সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি-মাবো বহুকাল করিয়াছি বাস
 সঙ্গীহীন রাত্রিদিন ; তাই মোর অপরূপ বেশ,
 আচার নূতনতরো ; তাই মোর চক্ষে স্বপ্নাবেশ,
 বক্ষে জলে ক্ষুধানল ।— যে দিন জগতে চলে আসি,
 কোন্ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি ।
 বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে
 দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেছে একান্ত হৃদরে
 ছাড়ায়ে সংসারসীমা । সে বাঁশিতে শিখেছি যে সুর
 তাহারি উল্লাসে যদি গীতশূন্য অবসাদপুর
 ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সংগীতে
 কর্মহীন জীবনের এক প্রাপ্ত পারি তরঙ্গিতে
 শুধু মূর্ত্তের তরে— দুঃখ যদি পায় তার ভাষা,
 সৃষ্টি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা
 স্বর্গের অমৃত লাগি— তবে ধন্য হবে মোর গান,
 শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ ॥

কী গাহিবে, কী শুনাবে । বলো, মিথ্যা আপনার স্মৃতি,
 মিথ্যা আপনার দুঃখ । স্বার্থমগ্ন যে-জন বিমুখ
 বৃহৎ জগৎ হতে সে কখনো শেখেনি বাঁচিতে ।
 মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে
 নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ধ্বংসাতার ।
 মৃত্যুরে করি না শঙ্কা । হৃদিনের অশ্রুজলধারা

মস্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে
 তার কাছে— জীবনসর্বস্বধন অর্পিয়াছি যারে
 জন্ম জন্ম ধরি। কে সে। জানি না কে। চিনি নাই তারে—
 শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে
 চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে
 ঝড়ঝঞ্ঝা বজ্রপাতে জালায়ে ধরিয়া সাবধানে
 অন্তরপ্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে
 তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিভীক পরানে
 সংকট-আবর্ত-মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন,
 নির্ধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন
 শুনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তারে,
 বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে;
 সর্ব প্রিয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইক্ষন
 চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোমহুতাশন।
 হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম-অর্ঘ্য-উপহারে
 ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা পূজিয়াছে তারে
 মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ। শুনিয়াছি, তারি লাগি
 রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কহা, বিষয়ে বিরাগী
 পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে
 সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, বিঁধিয়াছে পদতলে
 প্রত্যহের কুশাস্তুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস
 মুঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস
 অতিপরিচিত অবজ্রায়— গেছে সে করিয়া ক্ষমা
 নীরবে করুণনেত্রে, অন্তরে বহিয়া নিরুপমা
 সৌন্দর্যপ্রতিমা। তারি পদে মানী সঁপিয়াছে মান,
 ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ;
 তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান
 ছড়াইছে দেশে দেশে। শুধু জানি, তাহারি মহান

গম্ভীর মঙ্গলধ্বনি শুনা যায় সমুদ্রে সমীপে,
 তাহারি অঞ্চলপ্রাপ্ত লুটাইছে নৌগাঘা ঘিরে
 তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণা প্রেমমৃতিগানি
 বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে । শুধু জানি,
 সে বিশ্বাপ্রয়াস প্রেমে ক্ষুণ্ণতারে দিয়া বলিদান
 বজ্রিতে হইবে দূরে আবনের সর্ব অসম্মান,
 সম্মুখে পাড়াত হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি—
 যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি
 আঁকে নাই কলঙ্কতিলক । তাহারে অন্তরে রাখি
 জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী
 স্মৃতে দুঃখে বৈধ ধরি, বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আঁপি,
 প্রতি দিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি
 স্থখী করি সর্বজনে । তাহ পরে দীর্ঘ পথশেষে
 জীবযাত্রা-অবসানে ক্লান্তপদে রক্তসিক্ত বেশে
 উত্তরিব একদিন শান্তিহরা শান্তির উদ্দেশে
 দুঃখহীন নিকেতনে । প্রসন্নবদনে মন্দ হেসে
 পরাবে মহিমালক্ষ্মী ভক্তকণ্ঠে বরমালাখানি,
 করপদ্মপরশনে শান্ত হবে সর্ব দুঃখগানি
 সর্ব অমঙ্গল । লুটাইয়া রক্তিম চরণতলে
 ধৌত করি দিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্রুজলে ।
 স্থচিরসঞ্চিত আশা সম্মুখে করিয়া উদ্ঘাটন
 জীবনের অক্ষমতা কাঁদিয়া করিব নিবেদন,
 মাগিব অনন্তক্ষমা । হয়তো ঘুচিবে দুঃখনিশা,
 তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমভূষণ ॥

মৃত্যুর পরে

আজিকে হয়েছে শান্তি, জীবনের ভুলভ্রান্তি
সব গেছে চুকে ।

রাত্রিদিন ধুকধুক তরঙ্গিত দুঃখ স্নেহ
থামিয়াছে বুকে ।

যতকিছু ভালোমন্দ যতকিছু দ্বিধাদ্বন্দ্ব
কিছু আর নাই ।

বলো শান্তি, বলো শান্তি, দেহ-সাথে সব ক্লান্তি
হয়ে যাক ছাই ॥

গুঞ্জরি করুণ তান ধীরে ধীরে করো গান
বসিয়া শিয়াল্পে ।

যদি কোথা থাকে লেশ জীবনস্বপ্নের শেষ
তাও যাক মরে ।

তুলিয়া অঞ্চলখানি মুখ-'পরে দাও টানি,
ঢেকে দাও দেহ—

করণ মরণ যথা ঢাকিয়াছে সব ব্যথা
সকল সন্দেহ ॥

বিশ্বেয় আলোক যত দিগ্বিদিকে অবিরত
ঘাইতেছে বয়ে

শুধু ওই আঁখি-'পরে নামে তাহা স্নেহভরে
অঙ্ককার হয়ে ।

জগতের তন্ত্রীরাজি দিনে উচ্ছে উঠে বাজি,
রাত্রে চুপে চুপে

সে শব্দ তাহার 'পরে চুপনের মতো পড়ে
নীরবতারূপে ॥

মিছে আনিয়াছ আজি বসন্তকুসুমরাজি
 দিতে উপহার,
 নীরবে আকুল চোখে ফেলিতেছ বৃথা শোকে
 নয়নাশ্রুধার ।
 ছিলে যারা রোষভরে বৃথা এতদিন পরে
 করিছ মার্জনা ।
 অসীম নিস্তরু দেশে চিররাত্রি পেয়েছে সে
 অনন্ত সান্ত্বনা ॥

গিয়েছে কি আছে বসে, জাগিল কি ঘুমালো সে
 কে দিবে উত্তর ।
 পৃথিবীর শ্রান্তি তারে তাজিল কি একেবারে—
 জীবনের জর ।
 এখনি কি দুঃখস্থখে কর্মপথ-অভিমুখে
 চলেছে আবার ।
 অস্তিত্বের চক্রতলে একবার বাঁধা প'লে
 পায় কি নিস্তার ॥

বসিয়া আপন দ্বারে ভালো মন্দ বলো তারে
 যাহা ইচ্ছা তাই ।
 অনন্ত জনম-মাঝে গেছে সে অনন্ত কাজে,
 সে আর সে নাই ।
 আর পরিচিত মুখে তোমাদের দুঃখে স্থখে
 আসিবে না ফিরে ;
 তবে তার কথা থাক, যে গেছে সে চলে যাক
 বিশ্ব্তির তীরে ॥

জানি না কিসের তরে যে-যাহার কাজ করে
 সংসারে আসিয়া,

ভালো মন্দ শেষ করি ষায় জীর্ণ জন্মতরী
 কোথায় ভাসিয়া ।
 দিয়ে ষায় যত ষাহা রাখ তাহা ফেল তাহা
 যা ইচ্ছা তোমার ।
 সে তো নহে বেচাকেনা, ফিরিবে না ফেরাবে না
 জন্ম-উপহার ॥

 কেন এই আনাগোনা, কেন মিছে দেখাশোনা
 দু দিনের তরে,
 কেন বুকভরা আশা, কেন এত ভালোবাসা
 অন্তরে অন্তরে ।
 আয়ু ষার এতটুক এত দুঃখ এত সুখ
 কেন তার মাঝে—
 অকস্মাৎ এ সংসারে কে বাধিয়া দিল তারে
 শত লক্ষ কাজে ॥

 হেথায় যে অসম্পূর্ণ, সহস্র আঘাতে চূর্ণ
 বিদীর্ণ বিকৃত,
 কোথাও কি একবার সম্পূর্ণতা আছে তার
 জীবিত কি মৃত ।
 জীবনে যা প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন
 ছিন্ন ছড়াছড়ি
 মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তারে গাঁথিয়াছে আজি
 অর্থপূর্ণ করি ॥

 হেথা ষারে মনে হয় শুধু বিফলতাময়
 অনিত্য চঞ্চল,
 সেথায় কি চূপে চূপে অপূর্ণ নূতনরূপে
 হয় সে সফল ।

চিরকাল এই-সব রহস্য আছে নীরব
 কঙ্ক-গুষ্ঠাবর,
 জন্মান্তের নবপ্রাতে সে হয়তো আপনাতে
 পেয়েছে উত্তর ॥

সে হয়তো দেখিযাছে— প'ড়ে যাহা ছিল পাছে
 আজি তাহা আগে,
 ছোটো যাহা চিবদিন ছিল অন্ধকারে লীন
 বড়ো হয়ে জাগে ;
 যেথায় ঘুণাব সাথে মানুষ আপন হাতে
 লেপিয়াছে কালি
 নূতন নিয়মে সেথা জ্যোতির্ময় উজ্জলতা
 কে দিয়াছে জালি ॥

কত শিক্ষা পৃথিবীব থসে পড়ে জীর্ণচীব
 জীবনের সনে,
 সংসারের লজ্জাভয় নিমেষেতে দগ্ধ হয়
 চিতাহতশানে ।
 সকল-অভ্যাস-ছাড়া সর্ব-আবরণ-হারা
 সত্ত্বশিশুসম
 নগ্নমতি মরণের নিষ্কলঙ্ক চরণের
 সম্মুখে প্রণম ॥

আপন মনের মতো সংকীর্ণ বিচার যত
 রেখে দাও আজ ।
 ভুলে যাও কিছুক্ষণ প্রত্যাহের আয়োজন,
 সংসারের কাজ ।

আজি ক্ষণেকের তরে বসি বাতায়ন-পরে
 বাহিরেতে চাহো ।
 অসীম আকাশ হতে বহিয়া আশুক শ্রোতে
 বৃহৎ প্রবাহ ॥

উঠিছে ঝিল্লির গান, তরুর মর্মরতান,
 নদীকলস্বর ;
 প্রহরের আনাগোনা যেন রাত্রে যায় শোনা
 আকাশের 'পর ।
 উঠিতেছে চরাচরে অনাদি অনন্ত স্বরে
 সংগীত উদার ;
 সে নিত্য-গানের সনে মিশাইয়া লহো মনে
 জীবন তাহার ॥

ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে দেখো তারে সর্বদৃশ্যে
 বৃহৎ করিয়া ;
 জীবনের ধূলি ধুয়ে দেখো তারে দূরে থুয়ে
 সম্মুখে ধরিয়া ।
 পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি খণ্ডে খণ্ডে
 মাপিয়া না তারে ।
 থাক্ তব ক্ষুদ্র মাপ, ক্ষুদ্র পুণ্য, ক্ষুদ্র পাপ—
 সংসারের পারে ॥

আজ বাদে কাল যারে ভুলে যাবে একেবারে
 পরের মতন
 তারে লয়ে আজি কেন বিচার বিরোধ হেন—
 এত আলাপন ।

যে বিশ্ব কোলের 'পরে চিরদ্বিষের তরে
তুলে নিল তারে
তার মুখে শব্দ নাহি— প্রশান্ত সে আছে চাহি
ঢাকি আপনারে ॥

বৃথা তাকে প্রশ্ন করি, বৃথা তার পায়ে ধরি,
বৃথা মরি কেন্দে—
খুঁজে ফিরি অশ্রুজলে কোন্ অঞ্চলের তলে
নিয়েছে সে বেধে ।
ছুটিয়া মৃত্যুর পিছে ফিরে নিতে চাহি মিছে—
সে কি আমাদের ।
পলেক বিচ্ছেদে হায তখনি তো বুঝা যায়
সে যে অনন্তের ॥

সন্দের আড়ালে তাই কত ভয় সংখ্যা নাই,
 সহস্র ভাবনা ।
 মুহূর্ত মিলন হলে টেনে নিই বুক কোলে,
 অতৃপ্ত কাগনা ।
 পাশ্বে ব'সে ধরি মুঠি, শব্দমাত্রে কেঁপে উঠি
 চাহি চারি ভিতে---
 অনন্তের ধনটিরে আপনার বুক চিবে
 চাহি লুকাইতে ॥

হায় রে নিবোধ নর, কোথা তোর আছে ঘর,
কোথা তোর স্থান ।
শুধু তোর ওইটুক অতিশয় ক্ষুদ্র বুক
ভয়ে কম্পমান ।
উদ্বেগে ওই দেখ্‌ চেয়ে সমস্ত আকাশ ছেয়ে
অনন্তের দেশ—

সে যখন এক ধারে লুকায়ে রাখিবে তারে
পাবি কি উদ্দেশ ॥

ওই হেরো সীমাহারা গগনেতে গ্রহ তারা—
অসংখ্য জগৎ,
ওরি মাঝে পরিভ্রান্ত হয়তো সে একা পাহ
খুঁজিতেছে পথ ।
ওই দূর-দূরান্তরে অজ্ঞাত ভুবন-পরে
কতু কোনোখানে
আর কি গো দেখা হবে, আর কি সে কথা কবে
কেহ নাহি জানে ॥

যা হবার তাই হোক, ঘুচে যাক সর্ব শোক
সর্ব মরীচিকা ।
নিবে যাক চিরদিন পরিশ্রান্ত পরিক্ষীণ
মর্তজন্মশিখা ।
সব তর্ক হোক শেষ— সব রাগ, সব ঘেঘ,
সকল বালাই ।
বলো শান্তি, বলো শান্তি, দেহ-সাথে সব ক্লান্তি
পুড়ে হোক ছাই ॥

জোড়াসাঁকো

৫ বৈশাখ, ১৩০১

সাধনা

দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে
অনেক অর্থ্য আনি ;
আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া নয়নজলে
ব্যর্থ সাধনখানি ।

তুমি জান মোর মনের বাসনা,
 যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না,
 তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা দিবসনিশি ।
 মনে যাহা ছিল হয়ে গেল আর,
 গড়িতে ভাঙিয়া গেল বার বার,
 ভালোয় মন্দে আলোয় আঁধার গিয়েছে মিশি ।
 তবু ওগো দেবী, নিশিদিন করি পরানপণ

চরণে দিতেছি আনি
 মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন—
 ব্যর্থ সাধনখানি ।

ওগো ব্যর্থ সাধনখানি
 দেখিয়া হাসিছে সার্থকফল সকল ভক্ত প্রাণী ।
 তুমি যদি দেবী, পলকে কেবল
 কর কটাক্ষ স্নেহস্নুকোমল—
 একটি বিন্দু ফেল আঁখিজল করুণা মানি
 সব হতে তবে সার্থক হবে ব্যর্থ সাধনখানি ॥

দেবী, আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্রী শুনাতে গান
 অনেক যন্ত্র আনি ।

আমি আনিয়াছি ছিন্নতন্ত্রী নীরব স্নান
 এই দীন বীণাখানি ।

তুমি জান ওগো করি নাই হেলা,
 পথে প্রাস্তরে করি নাই খেলা,
 শুধু সাধিয়াছি বসি সারাবেলা শতক বার ।
 মনে যে গানের আছিল আভাস,
 যে তান সাধিতে করেছিহু আশ,
 সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস— ছিঁড়িল তার ।

সুবহীন তাই রয়েছি দাঁড়ায়ে সারাটি খন,

আনিয়াছি গীতহীনা

আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বৃকের ধন—

ছিন্নতন্ত্রী বীণা ।

ওগো ছিন্নতন্ত্রী বীণা

দেখিয়া তোমার গুণীজন সবে হাসিছে করিয়া ঘৃণা ।

তুমি যদি এর লহ কোলে তুলি

তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি

সকল অগীত সংগীতগুলি হৃদয়াসীনা ;

ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায় ছিন্নতন্ত্রী বীণা ॥

দেবী, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি অনেক গান.

পেয়েছি অনেক ফল ;

সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান,

ভরেছি ধরণীতল ।

যার ভালো লাগে সেই নিয়ে যাক,

যতদিন থাকে ততদিন থাক,

যশ অপযশ কুড়ায়ে বেড়াক ধুলার মাঝে ।

বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ

আমার সে নয়, সবার সে আজ,

ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার-মাঝে বিবিধ সাজে ।

যা-কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন

দিতেছি চরণে আসি—

অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান,

বিফল বাসনারাশি ।

ওগো বিফল বাসনারাশি,

হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে হাসিছে হেলার হাসি ।

তুমি যদি দেবী, লহ কর পাতি—
 আপনার হাতে রাখ মালা গাঁথি,
 নিত্য নবীন রবে দিনরাতি স্বাসে ভাসি ;
 সফল করিবে জীবন আমার বিফল বাসনারাশি ॥

৪ কাতিক, ১৩০১

ব্রাহ্মণ

ছান্দোগ্যোপনিষৎ । ৪ প্রপাঠক । ৪ অধ্যায়
 অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে
 অস্ত গেছে সন্ধ্যাসূর্য ; আসিয়াছে ফিরে
 নিস্তরু আশ্রম-মাঝে ঋষিগুত্রগণ
 মণ্ডকে সমিধুভার করি আহরণ
 বনাস্তর হতে ; ফরায়ে এনেছে ডাকি
 তপোবন-গোষ্ঠগৃহে স্নিগ্ধশান্ত-ঔষি
 শ্রান্ত হোমধেতুগণে ; করি সমাপন
 সন্ধ্যাস্নান সবে মিলি লয়েছে আসন
 গুরু গৌতমেরে ঘিরি কুটিরপ্রাঙ্গণে
 হোমাগ্নি-আলোকে । শূন্যে অনন্ত গগনে
 ধ্যানমগ্ন মহাশাস্তি ; নক্ষত্রমণ্ডলী
 সারি সারি বসিয়াছে স্তরু কুতূহলী
 নিঃশব্দ শিষ্ণের মতো । নিভৃত আশ্রম
 উঠিল চকিত হয়ে ; মহর্ষি গৌতম
 কহিলেন, “বৎসগণ, ব্রহ্মবিদ্যা কহি,
 করো অবধান ।”

হেনকালে অর্ঘ্য বহি
 করপুট ভরি পশিলা প্রাঙ্গণতলে
 তরুণ বালক । বন্দি ফলফুলদলে

ঋষির চরণপদ্ম, নমি ভক্তিভরে
 কহিলা কোকিলকণ্ঠে স্নান্নিক্ষস্বরে,
 “ভগবন্, ব্রহ্মবিজ্ঞা-শিক্ষা-অভিলাষী
 আসিয়াছি দীক্ষাতরে কুশক্ষেত্রবাসী—
 সত্যকাম নাম মোর ।” শুনি স্মিতহাসে
 ব্রহ্মবি কহিলা তারে স্নেহশাস্ত ভাষে,
 “কুশল হউক সৌম্য, গোত্র কী তোমার ।
 বংস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার
 ব্রহ্মবিজ্ঞালাভে ।” বালক কহিলা ধীরে,
 “ভগবন্, গোত্র নাহি জানি । জননীরে
 শুধায়ে আসিব কলা, করো অহুমতি ।”
 এত কহি ঋষিপদে করিয়া প্রণতি
 গেলা চলি সত্যকাম, ঘন-অন্ধকার
 বনবীথি দিয়া ; পদব্রজে হয়ে পার
 ক্ষীণ স্বচ্ছ শাস্ত সরস্বতী, বালুতীরে
 স্থপ্তিমোহন গ্রামপ্রান্তে জননীকুটিরে
 করিলা প্রবেশ ॥

ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বালা ;
 দাঁড়ায়ে দুয়ার ধরি জননী জ্বালা
 পুত্রপথ চাহি ; হেরি তারে বক্ষে টানি
 আত্মাণ করিয়া শির কহিলেন বাণী
 কল্যাণকুশল । শুধাইলা সত্যকাম,
 “কহো গো জননী, মোর পিতার কী নাম,
 কী বংশে জনম । গিয়াছিহু দীক্ষাতরে
 গৌতমের কাছে ; গুরু কহিলেন মোরে—
 বংস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার
 ব্রহ্মবিজ্ঞালাভে । মাতঃ, কী গোত্র আমার ।”

শুনি কথা মৃদুকণ্ঠে অবনতমুখে
কহিলা জননী, “যৌবনে দারিদ্র্যদুখে
বহুপরিচর্যা করি পেয়েছিহু তোরে ;
জন্মেছিহু ভতৃহীনা জবালার ক্রোড়ে ;
গোত্র তব নাহি জানি, তাত ।”

পরদিন

তপোবনতরুশিরে প্রসন্ন নবীন
জাগিল প্রভাত । যত তাপসবালক—
শিশিরস্বস্নিগ্ধ যেন তরুণ আলোক,
ভক্তি-অশ্রুধৌত যেন নব পুণ্যচ্ছটা,
প্রাতঃস্নাত স্নিগ্ধছবি আর্দ্রসিক্তজটা,
শুচিশোভা সৌম্যমূর্তি সমুজ্জলকায়ে
বসেছে বেঠন করি বৃদ্ধবটচ্ছায়ে
গুরু গৌতমেরে । বিহঙ্গকাকলিগান,
মধুপগুঞ্জনগীতি, জলকলতান,
তারি সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর
বিচিত্র তরুণকণ্ঠে সম্মিলিত স্বর
শান্ত সামগীতি ॥

হেনকালে সত্যকাম

কাছে আসি ঋষিপদে করিলা প্রণাম ;
মেলিয়া উদার আঁখি রহিলা নীরবে ।
আচার্য আশিস করি শুধাইলা তবে,
“কী গোত্র তোমার, সৌম্য, প্রিয়দরশন ।”
তুলি শির কহিলা বালক, “ভগবন্,
নাহি জানি কী গোত্র আমার । পুছিলাম
জননীরে, কহিলেন তিনি— সত্যকাম,

বহুপরিচর্যা করি পেয়েছিহু তোরে—
জন্মেছিস ভতুঁহীনা জবালার ক্রোড়ে,
গোত্র তব নাহি জানি।”

শুনি সে বারতা

ছাত্রগণ মৃদুস্বরে আরম্ভিল কথা,
মধুচক্রে লোষ্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল
পতঙ্গের মতো ; সবে বিস্ময়বিকল,
কেহ-বা হাসিল, কেহ করিল দ্বিধার
লজ্জাহীন অনাযের হেরি অহংকাব।
উঠিল গৌতম ঋষি ছাড়িয়া আসন
বাহু মেলি, বালকেরে করি আলিঙ্গন
কহিলেন, “অব্রাহ্মণ নহ তুমি তাত,
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত।”

৭ ফাল্গুন, ১৩০১

পুরাতন ভৃত্য

ভূতের মতন চেহারা যেমন নির্বোধ অতি ঘোর।
যা-কিছু হারায় গিল্লি বলেন, কেণ্টা বেটাই চোর।
উঠিতে বসিতে করি বাপাস্ত, শুনেও শোনে না কানে।
যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে।
বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ, চীৎকার করি ‘কেণ্টা’—
যত করি তাড়া নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা দেশটা।
তিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে।
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা ক’রে আনে।
যেখানে সেখানে দিবসে দুপরে নিদ্রাটি আছে সাধা।
মহাকলরবে গালি দেই যবে ‘পাজি, হতভাগা, গাধা’
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে, দেখে জলে যায় পিত্ত।
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার, বড়ো পুরাতন ভৃত্য ॥

ঘরের কর্ত্রী রক্ষমূর্তি বলে, “আর পারি নাকো—
 রহিল তোমার এ ঘরদুয়ার, কেষ্টারে লয়ে থাকো ।
 না মশীম শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত
 কোথায় কী গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতো ।
 গেল সে বাজার সারাদিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার ।
 করিলে চেষ্টা কেষ্টা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর ।”
 শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধ’রে,
 বলি তারে, “পাজি, বেরো তুই আজই, দূর করে দিল্ল তোর ।”
 দৌরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়, পরদিন উঠে দেখি
 হঁকাটি বাড়ায় রয়েছে দাড়ায়ে বেটা বুদ্ধির টেকি ।
 প্রশ্ন মুখ, নাহি কোনো দুখ, অতি অকাতরচিত্র—
 ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তারে, মোর পুরাতন ভৃত্য ॥

সে বছরে ফাঁকা পেছু কিছু টাকা করিয়া দালালগিরি ।
 করিলাম মন, শ্রীবৃন্দাবন বারেক আসিব ফিরি ।
 পরিবার তায় সাথে যেতে চায়, বুঝিয়ে বলিছ তারে—
 পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নহিলে খরচ বাড়ে ।
 লয়ে রশারশি করি কষাকষি পোটলা-পুটলি বাঁধি
 . বলয় বাজায়ে বাস্ম সাজায়ে গৃহিণী কহিল কঁাদি,
 “পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।”
 আমি কহিলাম, “আরে রাম রাম, নিবারণ সাথে যাবে ।”
 রেলগাড়ি ধায় ; হেরিলাম হায় নামিয়া বর্ধমানে,
 কৃষ্ণকান্ত অতি প্রশান্ত তামাক সাজিয়া আনে ।
 স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর কত-বা সহিব নিত্য ।
 যত তারে দুষি তবু হুই খুশি হেরি পুরাতন ভৃত্য ॥

নামিছ শ্রীধামে ; দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত
 লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত ।

জন-ছয়সাতে মিলি একসাথে পরম বন্ধুভাবে
 করিলাম বাসা ; মনে হল আশা, আরামে দিবস যাবে ।—
 কোথা ব্রজবালা, কোথা বনমালা, কোথা বনমালী হরি ।
 কোথা হা হস্ত চিরবসন্ত, আমি বসন্তে মরি ।
 বন্ধু যে যত স্বপ্নের মতো বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ ।
 আমি একা ঘরে, ব্যাধিখরশরে ভরিল সকল অঙ্গ ।
 ডাকি নিশিদিন সক্রম ক্ষীণ, “কেষ্ঠা, আয় রে কাছে,
 এতদিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে ।”
 হেরি তার মুখ ভরে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিত্ত ;
 নিশিদিন ধরে দাড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভৃত্য ॥

মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত ;
 দাড়ায়ে নিব্বুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত ।
 বলে বার বার, “কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, গুন,
 যাবে দেশে ফিরে, মা-ঠাকুরানিরে দেখিতে পাইবে পুন ।”
 লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম, তাহারে ধরিল জরে ;
 নিল সে আমার কালব্যাদিভার আপনার দেহ-পরে ।
 হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল দু দিন, বন্ধ হইল নাড়ী ।
 এতবার তারে গেল ছাড়াবারে, এতদিনে গেল ছাড়ি ।
 বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিরিল সারিয়া তীর্থ ।
 আজ সাথে নেই চিরসাথি সেই মোর পুরাতন ভৃত্য ॥

১২ ফাল্গুন ১৯০১

দুই বিয়া জমি

শুধু বিঘে-দুই ছিল মোর ভূঁই, আর সবি গেছে ঋণে ।
 বাবু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে ।”
 কহিলাম আমি, “তুমি ভূস্বামী, ভূমির অস্ত নাই,
 চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোঁর ময়িবার মতো ঠাই ।”

শুনি রাজা কহে, “বাপু, জান তো হে, করেছে বাগানখানা,
 পেলে দুই বিঘে প্রস্বে ও দিঘে সমান হইবে টানা—
 ওটা দিতে হবে।” কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি
 সজলচক্ষে, “করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি।
 সপ্তপুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়ি,
 দৈন্তের দায়ে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্ষ্মীছাড়া!”
 আঁখি করি লাল রাজা ক্ষণকাল রহিল মোনভাবে,
 কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে।”

পরে মাস-দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইল পথে—
 করিল ডিক্রি, সকলি বিক্রি মিথ্যা দেনার গতে।
 এ জগতে হায় সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি।
 রাজার হস্ত করে সমস্ত কাড়ালের ধন চুরি।
 মনে ভাবিলাম, মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে,
 তাই লিখি দিল বিশ্বনিখিল দু বিঘার পরিবর্তে।
 সন্ন্যাসীবেশে ফিরে দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য,
 কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য।
 ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি
 তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারিনে সেই দুই বিঘা জমি।
 হাটে মাঠে বাটে এইমতো কাটে বছর পনেরো ষোলো,
 একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হল ॥

নমোনমো নম, স্তন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি !
 গঙ্গার তীর, স্নিগ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি।
 অব্যবহিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদধূলি—
 ছায়াস্তনিরিড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুলি।
 পল্লবঘন আশ্রকানন, রাখালের খেলাগেহ—
 স্তব্ধ অতল দিঘি-কালোজল নিশীথশীতলস্নেহ।

বুকভরা মধু বঙ্গের বধু জল লয়ে যায় ঘরে—

না বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে ।

দুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিলু নিজগ্রামে ।

কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি, রথতলা করি বামে,

রাগি হাটখোলা নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে

তৃষাতুর শেষে পহঁছিলা এসে আমার বাড়ির কাছে ॥

ধিক্ বিক্ ওরে, শতধিক্ তোরে নিলাজ কুলটা ভূমি,

যখনি যাহার তখনি তাহার, এই কি জননী তুমি ।

সে কি মনে হবে একদিন যবে ছিলে দরিদ্রমাতা,

আঁচল ভরিয়া রাখিতে ধরিয়া ফলফুল শাকপাতা ।

আজ কোন্ রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাসবেশ—

পাঁচরঙা পাতা অঞ্চলে গাঁথা, পুষ্পে খচিত কেশ !

আমি তোমার লাগি ফিরেছি বিবাগি গৃহহারা সুখহীন,

তুই হেথা বসি ওরে রাঙ্গমৌ, হাসিয়া কাটাস দিন !

ধনীর আদরে গরব না ধরে ! এতই হয়েছ ভিন্ন--

কোনোখানে লেশ নাহি অবশেষ সে দিনের কোনো চিহ্ন

কল্যাণময়ী ছিলে তুমি অয়ি, ক্ষুধাহরা সুধারাগি :

যত হাস আজ, যত কর সাজ, ছিলে দেবী হলে দাসী ॥

বিদীর্ণহিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া চারি দিকে চেয়ে দেখি,

প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে সেই আমগাছ একি ।

বসি তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা,

একে একে মনে উদিল স্মরণে বালককালের কথা ।

সেই মনে পড়ে, জঁজ্যঠের ঝড়ে রাত্রে নাহিকো ঘুম,

অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম ।

সেই স্মধুর স্তব্ধ ছপুর, পাঠশালা-পলায়ন—

ভাবিলাম, হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন ।

সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখা দুলাইয়া গাছে,
 দুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে ।
 ভাবিলাম মনে, বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা ।
 স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকানু মাথা ॥

হেনকালে হায় যমদূতপ্রায় কোথা হতে এল মালি ।
 ঝুঁটিবাঁধা উড়ে সপ্তম সুরে পাড়িতে লাগিল গালি ।
 কহিলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব,
 দুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব !”
 চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল পরে কাঁধে তুলি লাঠিগাছ ;
 বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধরিতেছিলেন মাছ—
 শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া করিব খুন ।”
 বাবু যত বলে পাবিবদদলে বলে তার শতগুণ ।
 আমি কহিলাম, “শুধু দুটি আম ভিখ মাগি, মহাশয় ।”
 বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোব অতিশয় ।”
 আমি শুনে হাসি, আঁখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে—
 তুমি মহারাজ, সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে ॥

৩১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০২

নগরসংগীত

কোথা গেল সেই মহান্ শান্ত নবনির্মল শ্রামলকান্ত
 উজ্জলনীল-বসনপ্রান্ত স্বন্দর শুভ ধরণী ।
 আকাশ আলোক-পুলকপুঞ্জ, ছায়াস্বশীতল নিভৃত কুঞ্জ,
 কোথা সে গভীর ভ্রমরগুঞ্জ, কোথা নিয়ে এল তরণী ।
 ওই রে নগরী, জনতারণ্য— শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য,
 কতই বিপণি, কতই পণ্য, কত কোলাহলকাকলি ।
 কত-না অর্থ কত অনর্থ আবিল করিছে স্বর্গমর্ত,
 তপনতপ্ত ধূলি-আবর্ত উঠিছে শূণ্য আকুলি ।

সকলি ক্ষণিক খণ্ড ছিন্ন পশ্চাতে কিছু রাখে না চিহ্ন,
 পলকে মিলিছে, পলকে ভিন্ন, ছুটিছে মৃত্যুপাথারে ।
 করুণ বোদন, কঠিন হাস্ত, প্রভূত দম্ব, বিনীত দাস্ত,
 ব্যাকুল প্রয়াস, নিষ্ঠুর ভাষা চলিছে কাতারে কাতারে ।
 স্থির নহে কিছু নিমেষমাত্র, চাহে নাকো পিছু, প্রবাসযাত্র
 বিরামবিহীন দিবসরাত্র চলেছে আধারে আলোকে ।
 কোন্ মায়ামুগ কোথায় নিত্য স্বর্ণঝলকে করিছে নৃত্য,
 তাহারে বাঁধিতে লোলুপচিত্ত ছুটিছে বৃদ্ধ বালকে ।
 এ যেন বিপুল যজ্ঞকুণ্ড, আকাশে আলোড়ি শিখার শুণ্ড
 হোমের অগ্নি মেলিছে তুণ্ড ক্ষণের দহন জালিয়া ।
 নরনারী সবে আনিয়া তূর্ণ প্রাণের পাত্র করিয়া চূর্ণ
 বহির মুখে দিতেছে পূর্ণ জীবন-আহুতি ঢালিয়া ।
 চারি দিকে ঘিরি যতেক ভক্ত স্বর্ণবরন-মরণাসক্ত—
 দিতেছে অস্থি, দিতেছে রক্ত সকল শক্তি সাধনা ।
 জলি উঠে শিখা ভীষণ মন্দ্রে ধুমায়ে শূন্য-রন্ধ্রে-রন্ধ্রে,
 লুপ্ত করিছে সূর্যচন্দ্রে বিশ্বব্যাপিনী দাহনা ।
 বায়ুদলবল হইয়া ক্ষিপ্ত ঘিরি ঘিরি সেই অনল দীপ্ত
 কঁদিয়া ফিরিছে অপবিত্রপ্ত ফুঁসিয়া উষ্ম স্বপনে ।
 যেন প্রসারিয়া কাতর পক্ষ কেঁদে উড়ে আসে লক্ষ লক্ষ
 পক্ষীজননী করিয়া লক্ষ্য খাণ্ডব-হত-অশনে ।
 বিপ্র ক্ষত্র বৈশ্য শূদ্র মিলিয়া সকলে মহৎ ক্ষুদ্র
 খুলেছে জীবন-যজ্ঞ রুদ্র আবালবৃদ্ধরমণী ।
 হেরি এ বিপুল দহনরঙ্গ আকুল হৃদয় যেন পতঙ্গ,
 ঢালিবারে চাহে আপন অঙ্গ— কাটিবারে চাহে ধমনী ।
 হে নগরী, তব ফেনিল মত্ত উছসি উছলি পড়িছে সত্ত,
 আমি তাহা পান করিব অত্ত, বিশ্বত হব আপনা ।
 অগ্নি মানবের পাষাণী ধাত্রী, আমি হব তব মেলার যাত্রী
 সৃষ্টিবিহীন মত্তরাত্রি জাগরণে করি সাপনা ।

ঘূর্ণচক্র জনতাসংঘ, বন্ধনহীন মহা-আসঙ্গ,
 তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ আপন গোপন স্বপনে ।
 ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, পড়িব নিম্নে, চড়িব উচ্চ,
 ধরিব ধুমকেতুর পুচ্ছ, বাহু বাড়াইব তপনে ।
 নব নব খেলা খেলে অদৃষ্ট, কখনো ইষ্ট, কভু অনিষ্ট,
 কখনো তিক্ত, কখনো মিষ্ট, যখন যা দেয় তুলিয়া ।
 স্নেহের দুখের চক্রমধ্যে কখনো উঠিব উধাও পথে
 কখনো লুটিব গভীর গাঙ্গে নাগরদোলায় ছলিয়া ।
 হাতে তুলি লব বিজয়বাণ, আমি অশাস্ত, আমি অবাধ্য,
 যাহা কিছু আছে অতি অসাধ্য তাহারে ধরিব সবলে ।
 আমি নির্মম, আমি নৃশংস, সবেতে বসাব নিজের অংশ,
 পরমুখ হতে করিয়া ভ্রংশ তুলিব আপন কবলে ।
 মনেতে জানিব সকল পৃথী আমারি চরণ-আসন-ভিত্তি—
 রাজার রাজ্য, দস্তাবেজ, কোনো ভেদ নাহি উভয়ে ।
 ধনসম্পদ করিব নশ্ত, লুণ্ঠন করি আনিব শস্ত,
 অশ্বমেধের মুক্ত অশ্ব ছুটাব বিশ্বে অভয়ে ।
 নব নব ক্ষুধা, নূতন তৃষ্ণা, নিত্যনূতন কর্মনিষ্ঠা,
 জীবনগ্রন্থে নূতন পৃষ্ঠা উলটিয়া যাব স্রবিত্তে ।
 জটিল কুটিল চলেছে পন্থ, নাহি তার আদি, নাহিকো অন্ত—
 উদ্দামবেগে ধাই তুরন্ত সিদ্ধ শৈল সরিতে ।
 শুধু সম্মুখ চলেছি লক্ষ্যে আমি নীড়হারা নিশার পক্ষী—
 তুমিও ছুটিছ চপলা লক্ষ্মী আলেয়া-হাস্তে ধাঁধিয়া ।
 পূজা দিয়া পদে করি না ভিক্ষা, বসিয়া করি না তব প্রতীক্ষা,
 কে কারে জিনিবে হবে পরীক্ষা— আনিব তোমারে বাঁধিয়া ।
 মানবজন্ম নহে তো নিত্য, ধনজনমান খ্যাতি ও বিস্ত
 নহে তারা কারো অধীন ভূতা, কালনদী ধায় অধীরা ।
 তবে দাও ঢালি— কেবলমাত্র দু-চারি দিবস, দু-চারি রাত্র,
 পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্র জনসংঘাতমদিরা ॥

চিত্রা

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী ।

অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে,

আকুল প্লাকে উলসিছ ফুলকাননে,

দ্যালোকে ভুলোকে বিলসিছ চলচরণে

তুমি চঞ্চলগামিনী ।

মুখর নুপুর বাজিছে স্বদূর আকাশে,

অলকগন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে,

মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে

কত মঞ্জুল রাগিণী ।

কত-না বর্ণে কত-না স্বর্ণে গঠিত,

কত-যে ছন্দে কত সংগীতে রটিত,

কত-না গ্রন্থে কত-না কণ্ঠে পঠিত—

তব অসংখ্য কাহিনী ।

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী ॥

অস্তর-মাঝে শুধু তুমি একা একাকী

তুমি অস্তরব্যাপিনী ।

একটি স্বপ্ন মৃদু সজল নয়নে,

একটি পদ্য হৃদয়বৃত্তশয়নে,

একটি চন্দ্র অসীম চিত্তগগনে—

চারি দিকে চির-যামিনী ।

অকুল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি,

একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরাতি—

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেঘ মুরতি,
 তুমি অচপল দামিনী ।
 ধীর গম্ভীর গভীর মৌনমহিমা,
 স্বচ্ছ অতল স্নিগ্ধ নয়ননীলিমা,
 স্থির হাসিখানি উমালোকসম অসীমা,
 অয়ি প্রশান্তহাসিনী ।
 অন্তর-মাঝে তুমি শুধু একা একাকী,
 তুমি অন্তরবাসিনী ॥

১৮ অগ্রহায়ণ, ১৯০২

আবেদন

ভূতা । জয় হোক মহারানী, রাজরাজেশ্বরী,
 দীন ভূত্যে করো দয়্য ।

রানী । সভা ভঙ্গ করি
 সকলেই গেল চলি যথাযোগ্য কাজে
 আমার সেবকবৃন্দ বিশ্বরাজ্য-মাঝে,
 মোর আজ্ঞা মোর মান লয়ে শীর্ষদেশে
 জয়শঙ্খ সগর্বে বাজাবে । সভাশেষে
 তুমি এলে নিশান্তেব শশাঙ্ক-সমান
 ভক্ত ভূতা মোর । কী প্রার্থনা ।

ভূতা । মোর স্থান

সর্বশেষে, আমি তব সবাধন দাস,
 মহোত্তমে । একে একে পরিতৃপ্ত-আশ
 সবাই আনন্দে যবে ঘরে ফিরে যায়
 সেইক্ষণে আমি আসি নির্জন সভায়,
 একাকী আসীনা তব চরণতলের
 প্রান্তে বসে ভিক্ষা মাগি শুধু সকলের
 সর্ব-অবশেষটুকু ।

রানী ।

অবোধ ভিক্ষুক,
অসময়ে কী তোরে মিলিবে ।

ভৃত্য ।

হাসিমুখ
দেখে চলে যাব । আছে দেবী, আরো আছে—
নানা কর্ম নানা পদ নিল তোর কাছে
নানা জনে, এক কর্ম কেহ চাহে নাই,
ভৃত্য-পরে দয়া করে দেহো মোরে তাই—
আগি তব মালঞ্চের হব মালাকর ।

রানী ।

মালাকর ?

ভৃত্য ।

ক্ষুদ্র মালাকর । অবসর
লব সব কাজে । যুদ্ধ-অস্ত্র বহুঃশর
ফেলিছে ভূতলে, এ উষ্ণীয় রাজসাজ
রাখিছে চরণে তব— যত উচ্চ কাজ
সব ফিরে লও, দেবী । তব দূত করি
মোরে আর পাঠায়ো না, তব স্বর্ণতরী
দেশে দেশান্তরে লয়ে ; জয়ধ্বজা তব
দিগ্দিগন্তে করিয়া প্রচার, নব নব
দিগ্বিজয়ে পাঠায়ো না মোরে । পরপারে
তব রাজ্য কর্ম-যশ-ধন-জন-ভারে
অসীমবিস্তৃত ; কত নগর নগরী,
কত লোকালয়, বন্দরেতে কত তরী,
বিপণীতে কত পণ্য । ওই দেখো দূরে
মন্দিরশিখরে আর কত হর্য্যচূড়ে
দিগন্তে করে দংশন, কলোচ্ছ্বাস
শ্বসিয়া উঠিছে শূন্যে করিবারে গ্রাস
নক্ষত্রের নিত্যনীরবতা । বহু ভৃত্য
আছে হোথা, বহু সৈন্য তব, জাগে নিত্য

কতই প্রহরী । এ পারে নির্জন তীবে
 একাকী উঠেছে উর্ধ্ব উচ্চ গিরিশিবে
 রঞ্জিত মেঘেব মাঝে তুষাবধবল
 তোমার প্রাসাদসৌধ, অনিন্দ নির্মল
 চন্দ্রকান্তমণিময় । বিজ্ঞান বিরলে
 হেথা তব দক্ষিণেব বাতায়নতলে
 মঞ্জবিত ইন্দুমল্লী বল্লনী বিতানে,
 ঘনচ্ছায়ে, নিভৃত কপোত বলগানে
 একাণ্ডে কাটিবে বেলা , স্ফটিকপ্রাঙ্গণে
 জলযাম্ব উৎসবাবা কল্লোলক্রন্দনে
 উচ্ছ্বসিবে দীর্ঘদিন ছল ছল ছল—
 মধ্যাহ্নেব কবি দিবে বেদনাবিহ্বল
 বকণাকাতব । অদূবে অগ্নিদ্বীপে
 পুঞ্জ পুচ্ছ বিস্ফারিষা ক্ষীত গবভরে
 নাচিবে ভবনশিখী , বাজহংসদল
 চবিবে শৈবালবনে করি কোলাহল
 বাঁকায়ে ধবলগ্রীবা , পাটলা হবিণী
 ফিবিবে শ্রামল ছায়ে । অধি একাকিনী,
 আমি তব মালঙ্ঘ্যেব হব মালাকর ।

বানী । ওরে তুই কর্মভীক অলস কিঙ্কর,
 কী কাজে লাগিবি ।

ভূত্য । অকাজের কাজ যত,

আলশ্রের সতত সঞ্চয় । শত শত
 আনন্দের আয়োজন । যে অরণ্যপথে
 কর তুমি সঞ্চরণ বসন্তে শরতে
 প্রভুত্ব অরুণোদয়ে, প্লথ অঙ্গ হতে
 তপ্ত নিদ্রালসখানি স্নিগ্ধ বায়ুশ্রোতে

করি দিয়া বিসর্জন, সে বনবীথিকা
 রাখিব নবীন করি । পুষ্পাক্ষরে লিখা
 তব চরণের স্ততি প্রত্যহ উষায়
 বিকশি উঠিবে তব পরশতৃষায়
 পুলকিত তৃণগুঞ্জতলে । সন্ধ্যাকালে
 যে মঞ্জু মালিকাখানি জড়াইবে ভালে
 কবরী বেষ্টন করি, আমি নিদ্র করে
 রচি সে বিচিত্র মালা সাক্ষ্য যুথীস্তরে,
 সাজায়ে স্ববর্ণপাত্রে, তোমার সম্মুখে
 নিঃশব্দে ধরিব আসি অবনতমুখে—
 যেথায় নিভৃত কক্ষে ঘন কেশপাশ
 তিমিরনিবারণসম উন্মুক্ত-উচ্ছ্বাস
 তরঙ্গকুটিল এলাইয়া পৃষ্ঠ-পরে,
 কনকমুকুর অঙ্গে, শুভ্র পদকরে
 দিনাইবে বেণী । কুমুদসরসীকূলে
 বসিবে যখন সপ্তপর্ণতরুমূলে
 মালতীদোলায়, পত্রচ্ছদ-অবকাশে
 পড়িবে ললাটে চক্ষে বক্ষে বেশবাসে
 কোতূহলী চন্দ্রমার সহস্র চুম্বন,
 আনন্দিত তনুখানি করিয়া বেষ্টন
 উঠিবে বনের গন্ধ বাসনাবিভোল
 নিশ্বাসের প্রায়—মৃহুহুন্দে দিব দোল
 মৃহুহুন্দ সমীরের মতো । অনিমেঘে
 যে প্রদীপ জলে তব শয্যাশিরোদেশে
 সারা স্তম্ভনিশি সুরনরস্বপাতীত
 নিদ্রিত শ্রীঅঙ্গ-পানে স্থির অকম্পিত
 নিদ্রাহীন আঁখি মেলি— সে প্রদীপখানি
 আমি জ্বালাইয়া দিব গন্ধতৈল আনি ।

শেফালির বৃন্ত দিয়া রাঙাইব রানী,
বসন বাসন্তী রঙে ; পাদপীঠখানি
নব ভাবে নব রূপে শুভ আলিম্পনে
প্রত্যহ রাখিব অঙ্কি কুঙ্কমে চন্দনে
কল্পনার লেখা । নিবুঞ্জের অলুচর,
আমি তব মালঙ্কের হব মালাকর ।

রানী । কী লইবে পুরস্কার ।

ভৃত্য । প্রত্যহ প্রভাতে

ফুলের কঙ্কণ গড়ি কমলের পাতে
আনিব যখন, পদ্মের কলিকাসম
ক্ষুদ্র তব মুষ্টিখানি করে ধরি মম
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার ।
অশোকের কিশলয়ে গাঁথি দিব হার
প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকান্তে
চিত্রি পদতল চরণ-অঙ্গুলি-প্রান্তে
লেশমাত্র রেণু চুম্বিয়া মুছিয়া লব,
এই পুরস্কার ।

রানী । ভৃত্য, আবেদন তব
করিছ গ্রহণ । আছে মোর বহু মন্ত্রী,
বহু সৈন্য, বহু সেনাপতি, বহু যন্ত্রী
কর্মযন্ত্রে রত— তুই থাক্ চিরদিন
স্বৈচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাতিহীন কর্মহীন ।
রাজসভা-বহিঃপ্রান্তে রবে তোঁর ঘর,
তুই মোর মালঙ্কের হবি মালাকর ।

উর্বশী

নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, স্তন্যরূপসী,
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী ।

গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জ্বল সন্ধ্যাদীপখানি,
দ্বিধায় জড়িত পদে কস্তুরবক্ষে নয় নেত্রপাতে
স্মিতহাস্যে নাহি চল সলজ্জিত বাসরসজ্জাতে
স্তব্ধ অর্ধরাতে ।

উষার উদয়সম অনবগুণ্ঠিতা
তুমি অকুণ্ঠিতা ॥

বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী ।

আদিগ বসন্তপ্রাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগরে,
ডান হাতে স্খপাত্র, বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে—
তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মস্তশাস্ত্র ভুজধ্বজ মতো
পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্ছ্বসিত ফণা লক্ষশত
করি অবনত ।

কুন্দশুভ্র নগ্নকাস্তি সুরেন্দ্রবন্দিতা
তুমি অনিন্দিতা ॥

কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বালিকাবয়সী,
হে অনন্তযৌবনা উর্বশী ।

আঁধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা
মানিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা,
মণিদীপদীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্লোলসংগীতে
অকলঙ্কহাস্যমুখে প্রবালপালকে ঘুমাইতে
কার অঙ্কটিতে ।

যখনি জাগিলে বিশ্ব, যৌবনে গঠিতা,
পূর্ণ প্রস্ফুটিত ॥

যুগযুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেমসী,
হে অপূর্বশোভনা উর্বশী ।

মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্কার ফল,
তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল,
তোমার গদির গন্ধ অন্ধ বায়ু বহে চারি ভিতে,
মধুমত্ত তৃষ্ণ-সম মুগ্ধ কবি ফিরে লুক্ক চিতে
উদ্দাম সংগীতে ।

নৃপুর গুঞ্জরি যাও আকুল-অঞ্চলা
বিহ্ব্যংচঞ্চলা ॥

স্বরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি
হে বিলোলহিল্লোল উর্বশী,
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিঙ্কু-মাঝে তরঙ্গের দল,
শশীশীর্ষে শিহরিয়া কাঁপি উঠে ধরার অঞ্চল,
তব স্তনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তারা—
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা,
নাচে রক্তধারা ।

দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচম্বিতে
অয়ি অসম্বৃতে ॥

স্বর্গের উদয়াচলে মৃতিমতী তুমি হে উবসী,
হে ভুবনমোহিনী উর্বশী ।

জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তল্লর তনিমা,
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁকা তব চরণশোণিমা—
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার
অরবিন্দ-মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার
অতি লঘুভার ।

অখিল মানসস্বর্গে অনন্ত রঙ্গিনী,
হে স্বপ্নসঙ্গিনী ॥

ওই গুন দিশে দিশে তোমা লাগি কাঁদিছে ক্রন্দসী,
হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্বশী ।

আদিযুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর—
অতল অকূল হতে সিক্তকেশে উঠিবে আবার ?
প্রথম সে তত্ত্বখানি দেখা দিবে প্রথম প্রভাতে,
সর্বান্ন কাঁদিবে তব নিখিলের নয়ন-আঘাতে
বারিবিন্দুপাতে ।

অকস্মাৎ মহামুখি অপূর্ব সংগীতে
রবে তরঙ্গিতে ॥

ফিরিবে না, ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে গোরবশী,
অস্তাচলবাসিনী উর্বশী ।

তাই আজি ধরাতলে বসন্তের আনন্দ-উচ্ছ্বাসে
কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে ব'হে আসে,
পূর্ণিমানিশীথে যবে দশ দিকে পরিপূর্ণ হাসি
দূরস্মৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাঁশি—
ঝরে অশ্রুবাঁশি ।

তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে,
অগ্নি অবস্কনে ॥

২৩ অগ্রহায়ণ, ১৩০২

স্বর্গ হইতে বিদায়

স্নান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা,
হে মহেন্দ্র, নির্বাপিত জ্যোতির্ময় টিকা
মলিন ললাটে । পুণ্যবল হল ক্ষীণ,
আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন

হে দেব, হে দেবীগণ । বর্ষ লক্ষশত
 যাপন করেছি হর্ষে দেবতার মতো
 দেবলোকে । আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে
 লেশমাত্র অশ্রু রেখা স্বর্গের নয়নে
 দেখে যাব, এই আশা ছিল । শোকহীন
 হৃদিহীন স্থথস্বর্গভূমি, উদাসীন
 চেয়ে আছে । লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার
 চক্ষুর পলক নহে । অশ্বখশাখার
 প্রান্ত হতে খসি গেলে জীর্ণতম পাতা
 যতটুকু বাজে তার ততটুকু ব্যথা
 স্বর্গে নাহি লাগে, যবে মোরা শতশত
 গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো
 মুহূর্তে খসিয়া পড়ি দেবলোক হতে
 ধরিত্রীর অন্তহীন জন্মমৃত্যুশ্রোতে ।
 সে বেদনা বাজিত যতপি, বিরহেব
 ছায়া রেখা দিত দেখা, তবে স্বর্গের
 চিরজ্যোতি ম্লান হ'ত মর্তের মতন
 কোমল শিশিরবাস্পে ; নন্দনকানন
 মর্মরিয়া উঠিত নিশ্বসি, মন্দাকিনী
 কূলে কূলে গেয়ে যেত করুণ কাহিনী
 কলকণ্ঠে, সন্ধ্যা আসি দিবা-অবসানে
 নির্জন প্রান্তরপারে দিগন্তের পানে
 চলে যেত উদাসিনী ; নিস্তব্ধ নিশীথ
 ঝিল্লিমস্ত্রে শুনাইত বৈরাগ্যসংগীত
 নক্ষত্রসভায় । মাঝে মাঝে স্বরপুরে
 নৃত্যপরা মেনকার কনকনুপুরে
 তালভঙ্গ হত । হেলি উর্বশীর স্তনে
 স্বর্গবীণা থেকে থেকে যেন অগ্রমনে

অকস্মাৎ ঝংকারিত কঠিন পীড়নে
 নিদারুণ করুণ মূর্ছনা । দিত দেখা
 দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা
 নিষ্কারণে । পতি-পাশে বসি একাসনে
 সহসা চাহিত শচী ইন্দের নয়নে
 যেন খুঁজি পিপাসার বারি । ধরা হতে
 মাঝে মাঝে উচ্ছ্বসি আসিত বায়ুশ্রোতে
 দবণীর স্রুদীর্ঘ নিশ্বাস— গসি ঝরি
 পড়িত নন্দনবনে কুসুমমঞ্জরি ॥

থাকো, স্বর্গ, হাস্তমুখে— করো স্নানপান,
 দেবগণ । স্বর্গ তোমাদেরি স্নানস্থান,
 মোরা পরবাসী । মর্তভূমি স্বর্গ নহে,
 সে যে মাতৃভূমি— তাই তার চক্ষে বহে
 অশ্রুজলধারা, যদি দুদিনের পরে
 কেহ তারে ছেড়ে যায় দুদণ্ডের তরে ।
 যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণ, যত অভাজন,
 যত পাপীতাপী, মেলি ব্যগ্র আলিঙ্গন
 সবারে কোমল বক্ষে বাঁধিবারে চায়—
 ধূলিমাখা তন্তুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায়
 জননীর । স্বর্গে তব বহুক অমৃত,
 মর্তে থাক্ স্নেহ-দুঃখে অনন্ত-মিশ্রিত
 প্রেমধারা অশ্রুজলে চিরশ্যাম করি
 ভূতলের স্বর্গখণ্ডগুলি ॥

হে অপ্সরী,
 তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনায়
 কত না হউক ম্লান, লইব বিদায় ।

হুমি কারে কর না প্রার্থনা, কারো তরে
 নাহি শোক । ধরাতলে দীনতম ঘরে
 যদি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে
 কোনো-এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটির
 অশ্বখছায়ায়, সে বালিকা বক্ষে তার
 রাখিবে সঞ্চয় করি সুধার ভাণ্ডার
 আমারি লাগিয়া সযতনে । শিশুকালে
 নদীকূলে শিবমূর্তি গড়িয়া সকালে
 আমাবে মাগিয়া লবে বর । সন্ধ্যা হলে
 জলন্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়া জলে
 শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমনা
 করিবে সে আপনার সৌভাগ্যগণনা
 একাকী দাঁড়ায়ে ঘাটে । একদা সূক্ষ্ণে
 আসিবে আমার ঘরে সন্নত নয়নে
 চন্দনচর্চিত ভালে, রক্ত পটাস্বরে,
 উৎসবের বাঁশরিসংগীতে । তার পরে,
 সূদিনে দুর্দিনে, কল্যাণকঙ্কণ করে,
 সীমন্তসীমায় মঙ্গলসিন্দূরবিন্দু,
 গৃহলক্ষ্মী দুঃখে স্থপে, পৃথিবীর ইন্দু
 সংসারের সমুদ্রশিয়রে । দেবগণ,
 মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ
 দূরস্বপ্নসম, যবে কোনো অধরাতে
 সহসা হেরিব জাগি নির্মল শয্যাতে
 পড়েছে চন্দ্ৰের আলো— নিদ্রিতা প্রেয়সী,
 লুপ্তিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি
 গ্রস্থি শরমেয়, মুহু সোহাগচূষনে
 সচকিতে জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে
 লতাইবে বক্ষে মোর । দক্ষিণ অনিল

আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল
গাহিবে স্বদূর শাথে ॥

অয়ি দীনহীনা,
অশ্রু-আঁখি দুঃখাতুরা জননী মলিনা,
অয়ি মর্তভূমি, আজি বহুদিন-পরে
কাদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে ।
যেমনি বিদায়দুঃখে শুষ্ক দুই চোখ
অশ্রুতে পুরিল, অমনি এ স্বর্গলোক
অলসকল্পনা-প্রায় কোথায় মিলালো
ছায়াচ্ছবি । তব নীলাকাশ, তব আলো,
তব জনপূর্ণ লোকালয়, সিন্ধুতীরে
সুদীর্ঘ বালুকাভট, নীল গিরিশিরে
শুভ্র হিমবৈখা, তব-শ্রেণীর মাঝারে
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শূণ্য নদীপারে
অবনতমুখী সন্ধ্যা— বিন্দু অশ্রুজলে
যত প্রতিবিম্ব যেন দর্পণের তলে
পড়েছে আসিয়া ॥

হে জননী পুত্রহারা,
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রুধারা
চক্ষু হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃস্তন
করেছিল অভিষিক্ত আজি এতক্ষণ
সে অশ্রু শুকায়ে গেছে । তবু জানি মনে,
যখনি ফিরিব পুন তব নিকেতনে
তখনি দুখানি বাহ ধরিবে আমায়,
বাজিবে মঙ্গলশঙ্খ— স্নেহের ছায়ায়
দুঃখে-সুখে-ভয়ে-ভরা প্রেমের সংসারে

তব গেহে, তব পুত্র-কন্য়ার মাঝাবে,
 আমারে লইবে চির-পরিচিতসম ।
 তার পরদিন হতে শিয়বেতে মম
 সাবাক্ষণ জাগি রবে কম্পমান প্রাণে,
 শঙ্কিত অন্তরে, উর্ধ্বে দেবতাব পানে
 মেলিষা ককণ দৃষ্টি, চিহ্নিত সদাই—
 যাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই ।

২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০২

দিনশেষে

দিনশেষ হয়ে এল, আঁখাবিল ধরণী,
 আর বেয়ে কাঁজ নাই তবণী ।
 “হাগো, এ বাদেব দেশে বিদেশী নামিষ্ঠ এসে”
 তাহাবে শুবাস্ত হেসে যেননি,
 অমনি কথা না বলি ভবা ঘট ছলছলি
 নতমুখে গেল চলি তরুণী ।
 এ পাটে বান্দিব মোব তবণী ॥

নামিছে নীবব ছায়া ঘন বনশযনে,
 এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে ।
 স্থির জলে নাহি সাড়া, পাতাগুলি গতিহারি,
 পাখি যত ঘুমে সারা কাননে —
 শুধু এ সোনার সাঁঝে বিজনে পথের মাঝে
 কলস কাঁদিয়া বাজে কাঁকনে ।
 এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে ॥

ঝলিছে মেঘের আলো কনকের ত্রিশূলে,
 দেউট জলিছে দূরে দেউলে ।

শ্বেত পাথরেতে গড়া পথখানি ছায়া-করা,
 ছেয়ে গেছে ঝরে-পড়া বকুলে ।
 সারি সারি নিকেতন, বেড়া-দেওয়া উপবন,
 দেখে পথিকের মন আকুলে ।
 দেউটি জ্বলিছে দূরে দেউলে ॥

রাজার প্রাসাদ হতে অতিদূর বাতাসে
 ভাসিছে পুরবীগীতি আকাশে ।
 ধরণী সমুখ-পানে চলে গেছে কোন্‌খানে,
 পরান কেন কে জানে উদাসে ।
 ভালো নাহি লাগে আর আসা-যাওয়া বারবার
 বহুদূর দুর্বাশার প্রবাসে ।
 পুরবী রাগিণী বাজে আকাশে ॥

কাননে প্রাসাদচূড়ে নেমে আসে রজনী,
 আর বেয়ে কাজ নাই তরুণী ।
 যদি কোথা খুঁজে পাই মাথা রাখিবার ঠাঁই
 বেচাকেনা ফেলে যাই এখনি—
 যেখানে পথের বাঁকে গেল চলি নত আঁখে
 ভরা ঘট লয়ে কাঁখে তরুণী ।
 এই ঘাটে বাঁধো মোর তরুণী ॥

২৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০২

সাস্তুনা

কোথা হতে দুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল
 হে প্রিয় আমার ।
 হে ব্যথিত, হে অশান্ত, বলো আজি গাব গান
 কোন্‌ সাস্তুনার ।

একটি চুখন গড়ি দৌছে লব ভাগ করি,
 এ রাজত্বে, মরি মরি, এত আয়োজন ।
 একটি গোলাপফুল রেখেছি বক্ষের মাঝে,
 তব ভ্রাণশেষে
 আমারে ফিরায়ে দিলে অধরে পরশি তাহা
 পরি লব কেশে ॥

আজ করেছিছ মনে, তোমাতে করিব রাজা
 এই রাজ্যপাটে ;
 এ অমর বরমালা আপনি যতনে তব
 জড়াব ললাটে ।
 মঙ্গল প্রদীপ ধরে লইব বরণ করে,
 পুষ্পসিংহাসন-পরে বসাব তোমায় ;
 তাই গাঁথিয়াছি হার, আনিয়াছি ফুলভার,
 দিয়েছি নূতন তার কনকবীণায় ।
 আকাশে নক্ষত্রসভা নীরবে বসিয়া আছে
 শান্ত কৌতূহলে—
 আজ কি এ মালাখানি সিক্ত হবে, হে রাজন,
 নয়নের জলে ॥

রুদ্ধকণ্ঠ, গীতহারা, কহিয়ো না কোনো কথা,
 কিছু শুধাব না ।
 নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হতে
 নীরব বেদনা ।
 প্রদীপ নিবানে দিব, বক্ষে মাথা তুলি নিব,
 স্নিগ্ধ করে পরশিব সজল কপোল ;
 বেগীমুক্ত কেশজাল স্পর্শিবে তাপিত ভাল,
 কোমল বক্ষের তাল যুহুমন্দ দোল ।

নিশ্বাসবীজনে মোর কাঁপিবে কুন্তল তব,
 মুদিবে নয়ন—
 অর্ধরাতে শান্তবাসে নিদ্রিত ললাটে দিব
 একটি চুম্বন ॥

২২ অগ্রহায়ণ, ১৩০২

বিজয়িনী

অচ্ছাদসরসীনীরে রমণী যেদিন
 নামিলা স্নানের তরে, বসন্ত নবীন
 সেদিন ফিরিতেছিল ভুবন ব্যাপিয়া
 প্রথম প্রেমের মতো কাঁপিয়া কাঁপিয়া
 ক্ষণে ক্ষণে শিহরি শিহরি । সমীরণ
 প্রলাপ বকিতেছিল প্রচ্ছায়সদন
 পল্লবশয়নতলে, মধ্যাহ্নের জ্যোতি
 মুছিত বনের কোলে, কপোতদম্পতি
 বসি শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে
 ঘন চঞ্চুচুষনের অবসরকালে
 নিভতে করিতেছিল বিহ্বল কুঞ্জন ॥

তীরে খেত শিলাতলে স্নানীল বন
 লুটাইছে একপ্রান্তে স্থলিতগোরব
 অনাদৃত ; শ্রীঅঙ্কের উত্তপ্ত সৌর্য
 এখনো জড়িত তাহে, আয়ুপরিশেষ
 মুছান্বিত দেহে যেন জীবনের লেশ ।
 লুটায় মেখলাখানি তাজি কটদেশ
 মৌন অপমানে ; নুপুর রয়েছে পড়ি ।
 বক্ষের নিচোলবাস গড়াগড়ি যায়

ত্যজিয়া যুগল স্বৰ্গ কঠিন পাষাণে ।
 কনক-দৰ্শনখানি চাহে শূন্য-পানে
 কাঁর মুখ স্মরি । স্বৰ্গপাত্রে স্তম্ভিত
 চন্দনকুমুদপঙ্ক, লুপ্তিত লজ্জিত
 দুটি রক্ত শতদল, অগ্নানন্দর
 স্নেহকরবীর মালা, ধৌত শুক্লানন্দর
 লঘু স্বচ্ছ পূর্ণিমার আকাশের মতো ।
 পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত,
 কূলে বুলে প্রসারিত বিশ্বল গভীর
 বুকভরা আলিঙ্গনরাশি । সরসীর
 প্রান্তদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে
 স্নেহ শিলাপটে, আবক্ষ ডুবায় জলে
 বসিয়া সুন্দরী কম্পমান ছায়াখানি
 প্রসারিয়া স্বচ্ছ নীরে— বক্ষে লয়ে টানি
 সমুদ্রপালিত শুভ্র রাজহংসটিরে
 করিছে সোহাগ ; নগ্ন বাহুপাশে ঘিরে
 অকোমল ডানাছুটি, লগ্ন গ্রীবা তার
 রাখি স্কন্ধ-পরে কহিতেছে বারম্বার
 স্নেহের প্রলাপবাণী ; কোমল কপোল
 বুলাইছে হংসপৃষ্ঠে পরশবিভোল ॥

চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিণী
 জলে স্থলে নভস্তলে । সুন্দর কাহিনী
 কে যেন রচিতেছিল ছায়ারৌদ্রকরে,
 অরণ্যের স্রুতি আর পাতার মর্মরে,
 বসন্তদিনের কত স্পন্দনে কম্পনে
 নিশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাষে আভাসে গুঞ্জনে
 চমকে ঝলকে । যেন আকাশবীণার

রবিরশ্মিতজ্বীগুলি স্রবণালিকার
 চম্পক-অঙ্গুলিঘাতে সংগীতঝংকারে
 কাঁদিয়া উঠিতেছিল মৌন স্তম্ভতারে
 বেদনায় পীড়িয়া মুছিয়া । তরুতলে
 স্থলিয়া পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে
 দিবশ বকুলগুলি ; কোকিল কেবলি
 অশ্রান্ত গাহিতেছিল, বিফল কাকলি
 কাঁদিয়া ফিরিতেছিল বনান্তর ঘুরে
 উদামিনী প্রতিধ্বনি ; ছায়ায় অদূরে
 সরোবর-প্রান্তদেশে ক্ষুদ্র নির্ঝরিণী
 কলনৃত্যে বাজাইয়া মাণিক্যকিঙ্কণী
 কল্লোলে মিশিতেছিল ; তৃণাঙ্কিত তীরে
 জলকলকলস্বরে মধ্যাহ্নসমীরে
 সারস ঘুমায়ে ছিল দীর্ঘ গ্রীবাখানি
 ভঙ্গীভরে ঝাঁকাইয়া পৃষ্ঠে লয়ে টানি
 ধূসর ডানার মাঝে ; রাজহংসদল
 আকাশে বলাকা বাঁধি সত্তরচঞ্চল
 ত্যজি ফোন্ দূর নদী-সৈকতবিহার
 উড়িয়া চলিতেছিল গলিতনীহার
 কৈলাসের পানে । বহু বনগন্ধ ব'হে
 অকস্মাৎ শ্রান্ত বায়ু উত্তপ্ত আগ্রহে
 লুটায় পড়িতেছিল স্তম্ভিত নিশ্বাসে
 মুগ্ধ সরসীর বক্ষে স্নিগ্ধ বাহুপাশে ॥

মদন, বসন্তসখা, ব্যগ্র কোতূহলে
 লুকায়ে বসিয়া ছিল বকুলের তলে
 পুষ্পাসনে, হেলায় হেলিয়া তরু-পরে,
 প্রসারিয়া পদযুগ নব তৃণস্তরে ।

পীত উত্তরীয়প্রাপ্ত নুষ্ঠিত ভূতলে,
 গ্রন্থিত মালতীমালা কুঞ্চিত কুস্তলে
 গৌর কণ্ঠতটে । সহাস্ত কটাক্ষ করি
 কোতুকে হেরিতেছিল মোহিনী সুন্দরী
 তরুণীর স্নানলীলা । অধীর চঞ্চল
 উৎসুক অঙ্গুলি তার নির্মল কোমল
 বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর
 প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর ।
 গুঞ্জরি ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর
 ফুলে ফুলে ; ছায়াতলে স্থপ্ত হরিণীকে
 ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল দীর্ঘ
 বিম্বন্ধনয়ন যুগ ; বসন্তপরশে
 পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে ॥

জলপ্রাপ্তে ফ্রু ফ্রু কম্পন রাগিণী,
 সজ্জল চরণচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া
 সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী
 স্রস্তু কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল গসি ।
 অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল
 লাবণ্যের মায়ামগ্নে স্থির অচঞ্চল
 বন্দী হয়ে আছে ; তারি শিখরে শিখরে
 পড়িল মধ্যাহ্নরোদ্ৰ— ললাটে অধরে
 উরু-পরে কটিতটে স্তনাগ্রচূড়ায়
 বাহ্যুগে, সিন্তদেহে রেখায় রেখায়
 বলকে বলকে । ঘিরি তার চারিপাশ
 নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ
 যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সন্নত
 সর্বাঙ্গ চুম্বিল তার ; সেবকের মতো

সিক্ত তলু মুছি নিল আতপ্ত অঞ্চলে
 সঘতনে ; ছায়াখানি রক্ত পদতলে
 চ্যুত বসনের মতো রহিল পড়িয়া ;
 অরণ্য রহিল স্তব্ধ, বিস্ময়ে মরিয়া ॥

তাজিয়া বকুলমূল মৃদুন্দ হাসি
 উঠিল অনঙ্গদেব ॥

সম্মুখেতে আসি
 থমকিয়া দাঁড়ালো সহসা । মুখ-পানে
 চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে
 ক্ষণকালতরে । পরক্ষণে ভূমি-’পরে
 জাহ্নু পাতি বসি, নির্বাক বিস্ময়ভবে,
 নতশিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশরভার
 সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচাব
 ভূগ শূন্য করি । নিরস্ত্র মদন-পানে
 চাহিলা স্তম্ভরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে ॥

২ মাঘ, ১৩০২

জীবনদেবতা

ওহে অন্তরতম,
 মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ আসি অন্তরে মম ।
 দুঃখস্বপ্নের লক্ষ ধারায়
 পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়,
 নিষ্ঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ দলিত দ্রাক্ষাসম ।
 কত যে বয়ন, কত যে গন্ধ,
 কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ,
 গাঁথিয়া গাঁথিয়া করেছি বয়ন বাসরশয়ন তব—

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া মুরতি নিত্যনব ॥

আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে না জানি কিসের আশে ।
লেগেছে কি ভালো হে জীবননাথ,
আমার রজনী, আমার প্রভাত—
আমার নর্ম, আমার কর্ম তোমার বিজন বাসে ।
বরষা শরতে বসন্তে শীতে
ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে
শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া আপন সিংহাসনে ।
মানসকুসুম তুলি অঞ্চলে
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে—
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ মম যৌবনবনে ॥

কী দেখিছ বঁধু, মরম-মাঝারে রাখিয়া নয়ন ছুটি ।
করেছ কি ক্ষমা যতক আমার ঝলন পতন ক্রটি ।
পূজাহীন দিন সেবাহীন রাত
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ—
অর্ঘ্যকুসুম ঝরে পড়ে গেছে বিজন বিপিনে ফুটি ।
যে সুরে বাঁধিলে এ বীণার তার
নামিয়া নামিয়া গেছে বারবার—
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী আমি কি গাহিতে পারি ।
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া,
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া এনেছি অশ্রুবারি ॥

এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ, যা কিছু আছিল মোর—
যত শোভা যত গান যত প্রাণ, জাগরণ ঘুমঘোর ।

শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন,
 মদিরাবিহীন মম চুদন—
 জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা আজি কি হয়েছে ভোর ।
 ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা,
 আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,
 নূতন করিয়া লহো আরবার চিরপুরাতন মোরে ।
 নূতন বিবাহে বাধিবে আমায় নবীন জীবনভোরে ॥

২৯ মাঘ, ১৩০২

রাত্রে ও প্রভাতে

কালি মধুযামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে কুঞ্জকাননে স্তখে
 ফেনিলোচ্ছল যৌবনস্রা ধরেছি তোমার মুখে ।
 তুমি চেয়ে মোর আঁখি-পরে
 ধীরে পাত্র লয়েছ করে,
 হেসে করিয়াছ পান চুদনভরা সরস বিদ্বাধরে,
 কালি মধুযামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে মধুর আবেশভরে ।
 তব অবগুণ্ঠনখানি
 আমি থলে ফেলেছিহু টানি,
 আমি কেড়ে রেখেছিহু বক্ষে তোমার কমলকোমল পাণি ।
 ভাবে নিমীলিত তব যুগল নয়ন, মুখে নাহি ছিল বাণী ।
 আমি শিথিল করিয়া পাশ
 থলে দিয়েছিহু কেশরাশ,
 তব আনমিত মুখখানি
 স্তখে থুয়েছিহু বুকে আনি—
 তুমি সঁকল সোহাগ সয়েছিলে সখী, হাসিমুকুলিত মুখে,
 কালি মধুযামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে নবীন মিলনস্তখে ॥

আজি নির্মলবায় শান্ত উষায় নির্জন নদীতীরে
 স্নান-অবসানে শুভ্রবসনা চলিয়াছ ধীরে ধীরে ।
 তুমি বামকরে লয়ে শাজি
 কত তুলিছ পুষ্পরাজি,
 দুবে দেবালয়তলে উষার রাগিণী বাঁশিতে উঠিছে বাজি
 এই নির্মলবায় শান্ত উষায় জাহ্নবীতীরে আজি ।
 দেবী, তব সিঁথিমূলে লেখা
 নব অরুণ সিঁদুররেখা,
 তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খবলয় তরুণ ইন্দুলেখা ।
 একি মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি প্রভাতে দিতেছ দেখা ।
 রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি
 তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী,
 প্রাতে কখন দেবীর বেশে
 তুমি সমুখে উদিলে হেসে—
 আমি সম্বন্ধে রয়েছি দাঁড়ায়ে দূরে অবনতশিরে
 আজি নির্মলবায় শান্ত উষায় নির্জন নদীতীরে ॥

১ ফাল্গুন, ১৩০২

১৪০০ সাল

আজি হতে শতবর্ষ পরে
 কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি
 কোতুহলভরে,
 আজি হতে শতবর্ষ পরে ।
 আজি নব বসন্তের প্রভাতের আনন্দের
 লেশমাত্র ভাগ,
 আজিকার কোনো ফুল, বিহঙ্গের কোনো গান,
 আজিকার কোনো রক্তরাগ—

অল্পরাগে সিক্ত করি পারিব কি পাঠাইতে

তোমাদের করে,

আজি হতে শতবর্ষ পরে ॥

তবু তুমি একবার খুলিয়া দক্ষিণ দ্বার

বসি বাতায়নে

স্বদ্ব দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি

ভেবে দেখো মনে—

একদিন শতবর্ষ আগে

চঞ্চল পুলকবাশি কোন স্বর্গ হতে ভাসি

নিখিলের মর্মে আসি লাগে,

নবীন ফাল্গুনদিন সকল বন্ধনহীন

উন্নত অধীব,

উডায়ে চঞ্চল পাখা পুষ্পরেণুগন্ধমাখা

দক্ষিণসমীপ

সহসা আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে দিযেছে ধরা

যৌবনের বাগে,

তোমাদের শতবর্ষ আগে ।

সেদিন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে,

কবি এক জাগে—

কত কথা পুষ্পপ্রায় বিকশি তুলিতে চায়

কত অল্পরাগে,

একদিন শতবর্ষ আগে ॥

আজি হতে শতবর্ষ পরে

এখন করিছে গান সে কোন্ নূতন কবি

তোমাদের ঘরে ।

আজিকার বসন্তেব আনন্দ-অভিবাদন

পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে ।

আমার বসন্তগান তোমার বসন্তদিনে
 ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে—
 হৃদয়স্পন্দনে তব, ভ্রমরগুঞ্জে নব,
 পল্লবমর্মরে,
 আজি হতে শতবর্ষ পরে ॥

২. ফাল্গুন, ১৩০

সিন্ধুপারে

পটম প্রথর শীতে জর্জর, কিল্লিমুখর রাতি ;
 নিদ্রিত পুরী, নির্জন ঘর, নির্বাণদীপ বাতি ।
 অকাতর দেহে, আছিল মগন সুখনিদ্রার ঘোরে—
 তপ্ত শয্যা প্রিয়ার মতন সোহাগে ঘিরেছে মোরে ।
 হেনকালে হায় বাহির হইতে কে ডাকিল মোর নাম—
 নিদ্রা টটিয়া সহসা চকিতে চমকিয়া বসিলাম ।
 তীক্ষ্ণ শাণিত তীরের মতন মর্মে বাজিল স্বর—
 ঘর্ম বহিল ললাট বাহিয়া, রোমাঞ্চ কলেবর ।
 ফেলি আবরণ, ত্যজিয়া শয়ন, বিরলবসন বেশে,
 ছুৰুছুৰু বৃকে খুলিয়া ছয়ার বাহিরে দাঁড়ানু এসে ।
 দূর নদীপারে শূন্য আশানে শৃগাল উঠিল ডাকি,
 মাথার উপরে কেঁদে উড়ে গেল কোন্ নিশাচর পাখি ।
 দেখিলু ছয়ায় রমণীমুরতি অবগুষ্ঠনে ঢাকা—
 ক্রম অশ্বে বসিয়া রয়েছে, চিত্রে যেন সে আঁকা ।
 আরেক অশ্ব দাঁড়ায়ে রয়েছে, পুচ্ছ ভূতল চুমে,
 ধূম্রবরন, যেন দেহ তার গঠিত আশানধূমে ।
 নড়িল না কিছু, আমারে কেবল হেরিল আখির পাশে,
 শিহরি শিহরি সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল ত্রাসে ।

পাণ্ডু আকাশে খণ্ড চন্দ্র হিমালয়ের গ্লানি মাথা ;
 গল্পবহীন বৃদ্ধ অশথ শিহরে নগ্নশাখা ।
 নীরব রমণী অঙ্গুলি তুলি দিল ইঙ্গিত করি—
 মজুমুগ্ধ অচেতনসম চড়িছু অশ্ব-পরি ॥

বিদ্রাববেগে ছুটে যায় ঘোড়া— বারেক চাহিত্র পিছে,
 ঘরঘার মোর বাষ্পসমান মনে হল সব মিছে ।
 কাতর বোদন জাগিয়া উঠিল সকল হৃদয় ব্যোপে,
 কণ্ঠের কাছে স্ককঠিন বলে কে তারে ধরিল চেপে ।
 পথের দু ধারে রুদ্ধহুয়ারে দাঁড়ায়ে সৌধসারি,
 ঘরে ঘরে হায় স্তম্ভন্যায় ঘুমাইছে নরনারী ।
 নির্জন পথ চিত্রিতবৎ, সাড়া নাই সারা দেশে ।
 রাজার হুয়ারে দুইটি প্রহরী চুলিছে নিদ্রাবেশে ।
 শুধু থেকে থেকে ডাকিছে কুকুর স্বদ্র পথের মাঝে—
 গম্ভীর স্বরে প্রাসাদশিগরে প্রহরঘণ্টা বাজে ॥

অফুরান পথ, অফুরান রাত্রি, অজানা নূতন ঠাঁই—
 অপরূপ এক স্বপ্নসমান, অর্থ কিছুই নাই ।
 কী যে দেখেছিছু মনে নাই পড়ে, ছিল নাকো আগাগোড়া—
 লক্ষ্যবিহীন তীরের মতন ছুটিয়া চলেছে ঘোড়া ।
 চরণে তাদের শব্দ বাজে না, উড়ে নাকো ধুলিরেখা,
 কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, সকলি বাষ্প লেখা ।
 মাঝে মাঝে যেন চেনা-চেনা মতো মনে হয় থেকে থেকে—
 নিমেষ ফেলিতে দেখিতে না পাই কোথা পথ যায় বঁকে ।
 মনে হল মেঘ, মনে হল পাখি, মনে হল কিশলয়,
 ভালো করে যেই দেখিবারে যাই মনে হল কিছু নয় ।
 দুই ধারে একি প্রাসাদের সারি, অথবা তরুর মূল,
 অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমারি মনের ভুল ।

মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি রমণীর অবগুষ্ঠিত মুখে—
 নীরব নিদ্রা বসিয়া রয়েছে, প্রাণ কেঁপে ওঠে বৃকে ।
 ভয়ে ভুলে যাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহি ফুটে—
 হু হু রবে বায়ু বাজে দুই কানে, ঘোড়া চলে যায় ছুটে ॥

চন্দ্র যখন অশ্রুে নামিল তখনো রয়েছে রাত্তি,
 পূবদিকের অলস নয়নে মেলিছে রক্ত ভাতি ।
 জনহীন এক সিদ্ধপুলিনে অশ্ব থামিল আসি,
 সমুখে দাঁড়ায়ে কৃষ্ণ শৈল গুহামুখ পরকাশি ।
 সাগরে না শুনি জলকলরব, না গাহে উদার পাখি,
 বহিল না মুছ প্রভাতপবন বনের গন্ধ মাখি ।
 অশ্ব হইতে নামিল রমণী, আমিও নামিছ নিচে—
 আধারপ্রদান গুহার মাঝারে চলিছ তাহার পিছে ।
 ভিতরে খোদিত উদার প্রাসাদ শিলাস্তম্ভ-পরে,
 কনকশিকলে সোনার প্রদীপ জ্বলিতেছে ধরে ধরে ।
 ভিত্তির গায়ে পাষাণমূর্তি চিত্রিত আছে কত—
 অপরূপ পাখি, অপরূপ নারী, লতাপাতা নানামতো ।
 মাঝখানে আছে চাদোয়া খাটানো, মুক্তা ঝালরে গাঁথা—
 তারি তলে মণিপালঙ্ক-পরে অমল শয়ন পাতা ।
 তারি দুই ধারে ধূপাধার হতে উঠিছে গন্ধধূপ,
 সিংহবাহিনী নারীর প্রতিমা দুই পাশে অপরূপ ।
 নাহি কোনো লোক, নাহিকো প্রহরী, নাহি হেরি দাসদাসী ।
 গুহাগৃহতলে তিলেক শব্দ হয়ে উঠে রাশি রাশি ।
 নীরবে রমণী আবৃতবদনে বসিলা শয্যা-পরে,
 অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিত করি পাশে বসাইল মোরে ।
 হিম হয়ে এল সর্বশরীর, শিহরি উঠিল প্রাণ—
 শোণিতপ্রবাহে ধ্বনিতে লাগিল ভয়ের ভীষণ তান ।

সহসা বাজিয়া বাজিয়া উঠিল দশ দিকে বীণা বেণু,
 মাথার উপরে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িল পুষ্পবেণু ;
 দ্বিগুণ আভায় জলিয়া উঠিল দীপের আলোকরাশি—
 ঘোমটা-ভিতরে হাসিল বমণী মধুর উচ্চ হাসি ।
 সে হাসি ধনিয়া ধনিয়া উঠিল বিজন বিপুল ঘরে—
 শুনিয়া চমকি ব্যাকুলহৃদয়ে কহিলাম জোড়করে—
 “আমি যে বিদেশী অতিথি, আমাঘ বাথিয়ে না পরিহাসে,
 কে তুমি নিদয় নীবব ললনা কোথায আনিলে দাসে ।”

অননি রঙ্গী বনকদণ্ড আঘাত করিল ভূমে,
 হাঁপাব হইয়া গেল সে ভবন রাশি রাশি ধূপধূমে ।
 বাজিয়া উঠিল শতেক শব্দ ভুলুকলরব-সাথে—
 প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিপ্র ধাতুদ্বা হাতে ।
 পশ্চাতে তান বাঁবি দুই সাব কিরাতনারীর দল
 কেহ বহে মালা, কেহ-বা চামর, কেহ-বা তীর্থজল ।
 নীববে সকলে দাড়ায়ে রহিল— ব্রহ্ম আসনে বসি
 নীরবে গণনা করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কষি ।
 আঁকিতে লাগিল কত-না চক্র, কত-না রেখার জাল,
 গণনার শেষে কহিল, “এখন হুয়েছে লগ্নকাল ।”
 শব্দন ছাড়িয়া উঠিল রমণী বদন করিয়া নত,
 আমিও উঠিয়া দাঁড়াইল পাশে মন্ত্রচালিত-মতো ।
 নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাঁড়ালো একটি কথা না বলি,
 দোহাকার মাথে ফুলদল-সাথে বরষি লাজাজলি ।
 পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিস করিয়া দোহে—
 কী ভাষা কী কথা কিছু না বুঝিল, দাঁড়ায়ে রহিল মোহে ।
 অজানিত বধু নীরবে সঁপিল, শিহরিয়া কলেবর,
 হিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমল কর ।

চলি গেল ধীরে বৃদ্ধ বিপ্র , পশ্চাতে বাঁধি সাব
 গেল নারীদল মাথায় কক্ষে মঙ্গল-উপচার ।
 শুধু এক সখী দেখাইল পথ হাতে লয়ে দীপখানি—
 মোবা দোহে পিছে চলিত তাহাব, কাবো মুখে নাই বাণী ।
 কত না দীর্ঘ আঁধার কক্ষ সভয়ে হইয়া পাব
 সহসা দেখিলু, সমুখে কোথায় খলে গেল এক দ্বাব ।
 কী দেখিলু ঘবে কেমনে কহিব, হযে যাব মনোভুল
 নানা বণনের আলোক সেখায়, নানা বরনের ফল ,
 কনকে বজতে বতনে জড়িত বসন দিছানো কত ,
 মণিবেদিকায় কুম্ভমশয়ন স্বপ্নবচিত-মতো ।
 পাদপীঠ-পবে চরণ প্রসারি শবনে বসিলা বধ—
 আমি কহিলাম, “সব দেখিলাম, তোমারে দেখিনি শুধু ।”

চাবি দিক হতে বাজিয়া উঠিল শত কৌতুকহাসি—
 শত ফোবাবাখ উছসিল যেন পরিহাস বাশি বাশি ।
 স্ববীরে বমণী দু বাছ তুলিয়া অবগুষ্ঠনখানি
 উঠায়ে ধবিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী ।
 চকিত নয়ানে হেবি মুখ পানে পড়িল চরণতলে—
 “এখানেও তুমি, জীবনদেবতা ।” কহিল নবনজলে ।
 সেই মধু মুখ, সেই মুছ হাসি, সেই স্নেহভরা আঁখি—
 চিবদিন মোবে হাসালো কাঁদালো, চিবদিন দিল ফাঁকি
 খেলা কণিষাছে নিশিদিন মোব সব স্নেহে সব দুখে,
 এ অজানা পূবে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে ।
 অমল কোমল চরণকমলে চুমিল বেননাভবে—
 বাণা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝাবে ,
 অপকৃপ তানে ব্যথা দিবে প্রাণে বাজিতে লাগিল বাঁশি ।
 বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি ॥

উৎসর্গ

আজি মোব দ্রাক্ষাকুণ্ডবনে
 গুচ্ছ গুচ্ছ ধবিযাছে ফল ।
 পবিপূর্ণ বেদনার ভবে
 মুহূর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে,
 বসন্তেব দুবসন্ত বাতাসে
 হুয়ে বুঝি নমিবে ভূতল ,
 রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে
 থরে থবে ফলিযাছে ফল ॥

তুমি এসো নিকুঞ্জনিবাসে,
 এসো শ্রাব সার্থকসাধন ।
 লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল
 জীবনের সকল সম্বল
 নীরবে নিতান্ত অবনত
 বসন্তের সর্বসমর্পণ ,
 হাসিমুখে নিয়ে যাও যত
 বনের বেদন নিবেদন ॥

শুক্রিরক্ত নথরে বিক্ষত
 ছিন্ন করি ফেলো বৃন্তগুলি—
 স্থথাবেশে বসি লতামূলে
 সারাবেলা অলস অঙ্গুলে
 বৃথা কাজে যেন অন্তমনে
 খেলাচ্ছলে লহো তুলি তুলি ,
 তব ওষ্ঠে দশনদংশনে
 টুটে যাক পূর্ণফলগুলি ॥

আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে
 গুঞ্জরিছে ভ্রমর চঞ্চল ।
 সারাদিন অশান্ত বাতাস
 ফেলিতেছে মর্মরনিশ্বাস,
 বনের বৃকের আন্দোলনে
 কাঁপিতেছে পল্লব-অঞ্চল ,
 আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে
 পুঞ্জ পুঞ্জ ধরিয়াছে ফল ॥

১৩ চৈত্র, ১৩০২

বৈরাগ্য

কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী,
 “গৃহ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি ।
 কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে ।”
 দেবতা কহিলা, “আমি ।” শুনিল না কানে ।
 স্তম্ভিমগ্ন শিশুটিরে আঁকড়িয়া বৃকে
 প্রেমসী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে স্নথে ।
 কহিল, “কে তোরা, ওরে মায়ায় ছলনা ।”
 দেবতা কহিলা, “আমি ।” কেহ শুনিল না ।
 ডাকিল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোথা, প্রভু ।”
 দেবতা কহিলা, “হেথা ।” শুনিল না তবু ।
 স্বপনে কাঁদিল শিশু জননীরে টানি,
 দেবতা কহিলা, “ফির ।” শুনিল না বাণী ।
 দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, “হায়,
 আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ।”

১৪ চৈত্র, ১৩০২

মধ্যাহ্ন

বেলা দ্বিপ্রহর ।

ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর
 স্থির শ্বেতোহীন । অধমগ্ন তরী-’পরে
 মাছরাঙা বসি, তীরে ছুটি গোরু চরে
 শস্যহীন মাঠে । শান্তনেত্রে মুখ তুলে
 মহিষ রয়েছে জলে ডুবে । দীকুলে
 জনহীন নোকা বাঁধা । শূন্য দাটতলে
 দৌজতপ্ত দাড়কাক স্নান করে জলে
 পাখা ঝটপটি । গ্রাম শব্দতটে তীরে
 খঞ্জন ছুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে ।
 চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছ পক্ষতরে
 আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের ’পরে
 ক্ষণে ক্ষণে লভিয়া বিশ্রাম । রাজহাস
 অদূরে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাষ
 শুভ্র পক্ষ ধৌত করে দিক্ত চঞ্চুপটে ।
 শুক তৃণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে
 তপ্ত সমীরণ— চলে যায় বহুদূর ।
 থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর
 কলহে মাতিয়া । কহু শাস্ত হাপাশ্বপ,
 কহু শালিকের ডাক, কখনো মর্মর
 জীর্ণ অশথের, কহু দূর শূন্য-’পবে
 চিলের স্তম্ভীত ধ্বনি, কহু বায়ুভরে
 আর্ত শব্দ বাঁধা তরণীতর— মধ্যাহ্নের
 অব্যক্ত করুণ একতান, অরণ্যের
 স্নিগ্ধছায়া, গ্রামের স্মৃপ্ত শান্তিরশি,
 মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী ॥

প্রবাসবিরহদুঃখ মনে নাহি বাজে,
 আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ।
 ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে
 বহুকাল পরে ; ধরণীর বক্ষতলে
 পশু পাখি পতঙ্গম সকলের সাথে
 ফিরে গেছি যেন কোন্ নবীন প্রভাতে
 পূর্বজন্মে— জীবনের প্রথম উল্লাসে
 আকর্ষণ ছিহ্ন যবে আকাশে বাতাসে
 জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শিশুর মতন,
 আদিম আনন্দরস করিয়া শোষণ ॥

১৫ চৈত্র, ১৩০২

দুর্লভ জন্ম

একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ,
 পড়িবে নয়ন-পবে অস্তিম নিমেষ ।
 পরদিন এইমতো পোহাইবে রাত,
 জাগ্রত জগৎ-পরে জাগিবে প্রভাত ।
 কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা,
 স্রুথে দুঃখে ঘরে ঘরে বহি যাবে বেলা ।
 সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে
 আমি আজি চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে ।
 যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়,
 সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয় ।
 দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান,
 দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ ।
 যা পাইনি তাও থাক্, যা পেয়েছি তাও,
 তুচ্ছ বলে যা চাইনি তাই মোরে দাও ॥

১৮ চৈত্র, ১৩০২

খেয়া

খেয়ানৌকা পাবাপাব করে নদীশ্রোতে ;
 কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে ।
 দুই তীরে দুই গ্রাম আছে জানাশোনা,
 সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা !
 পৃথিবীতে কত দন্দ, কত সর্বনাশ,
 নূতন নূতন কত গড়ে ইতিহাস—
 রক্তপ্রবাহের মাঝে ফেনাইয়া উঠে’
 সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে ।
 সভ্যতার নব নব কত তৃষণা ক্ষুধা—
 উঠে কত হলাহল, উঠে কত সূধা ।
 শুধু হেথা দুই তীরে, কেবা জানে নাম,
 দৌহা-পানে চেয়ে আছে দুইখানি গ্রাম ।
 এই খেয়া চিরদিন চলে নদীশ্রোতে—
 কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে ॥

১৮ চৈত্র, ১৩০২

ঋতুসংহার

হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুঞ্জবনে
 নিভূতে বসিয়া আছ প্রেমসীর সনে
 যৌবনের যৌবরাজ্য-সিংহাসন-’পরে ।
 মরকত পাদপীঠ বহনের তরে
 রয়েছে সমস্ত ধরা, সমস্ত গগন
 স্বর্ণরাজহুত্র উদ্বেগ করেছে ধারণ
 শুধু তোমাদের ’পরে । ছয় সেবাদাসী
 ছয় ঋতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি ;

নব নব পাত্র ভরি ঢালি দেয় তারা
 নব নব বর্ণময়ী মদিরার ধারা
 তোমাদের তৃষিত যৌবনে । ত্রিভুবন
 একখানি অস্ত্রপুৰ, বাসরভবন ।
 নাই দুঃখ, নাই দৈন্ত, নাই জনপ্রাণী—
 তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী ॥

২০ চৈত্র, ১৩০২

মেঘদূত

নিম্নে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ ।
 উৰ্দ্ধ হতে একদিন দেবতার শাপ
 পশিল সে সুখরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা
 করিয়া বহন ; মিলনের মরীচিকা,
 যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহমিকা
 মুহূর্তে মিলায়ে গেল মায়াকুহেলিকা
 থররোদ্রকরে । ছয় ঋতু সহচরী
 ফেলিয়া চামরছত্র, সভাভঙ্গ করি
 সহসা তুলিয়া দিল রঙ্গঘবনিকা—
 সহসা খুলিয়া গেল, যেন চিত্রে লিখা,
 আঘাটের অশ্রুপ্লুত সুন্দর ভুবন ।
 দেখা দিল চারি দিকে পর্বত কানন
 নগর নগরী গ্রাম । বিশ্বসভা-মাঝে
 তোমার বিরহবীণা সক্রণ বাজে ॥

২১ চৈত্র, ১৩০২

দিদি

নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা
 পশ্চিমি মজুর। তাহাদেরি ছোটো মেয়ে
 ঘাটে করে আনাগোনা, কত ঘষামাজা
 ঘটি বাটি খালা লয়ে। আসে ধেয়ে ধেয়ে
 দিবসে শতেকবার, পিত্তলকঙ্কণ
 পিতলের থালি-পরে বাজে ঠন্ ঠন্।
 বড়ো ব্যস্ত সারাদিন। তারি ছোটো ভাই,
 নেড়ামাথা, কাদামাথা, গায়ে বস্ত্র নাই,
 পোষা পাখিটির মতো পিছে পিছে এসে
 বসি থাকে উচ্চপাড়ে দিদির আদেশে
 স্থিরধৈর্যভরে। ভরা ঘট লয়ে মাথে,
 বামকক্ষে থালি, যায় বালা ডানহাতে
 ধরি শিশুকর। জননীর প্রতিনিধি,
 কর্মভারে অবনত অতি ছোটো দিদি ॥

২১ চৈত্র, ১৩০২

পরিচয়

একদিন দেখিলাম, উলঙ্গ সে ছেলে
 ধূলি-পরে বসে আছে পা দুখানি মেলে
 ঘাটে বসি মাটিতেলা লইয়া কুড়ায়ে
 দিদি মাজিতেছে ঘটি ঘুরায়ে ঘুরায়ে।
 অদূরে কোমললোম ছাগবৎস ধীরে
 চরিয়া ফিরিতেছিল সেই নদীতীরে।
 সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়া
 বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়া।

বালক চমকি কাঁপি কেঁদে ওঠে ত্রাসে,
 দিদি ঘাটে ঘটি ফেলি ছুটে চলে আসে ।
 এক কক্ষে ভাই লয়ে, অত্র কক্ষে ছাগ,
 দুজনের বাঁটি দিল সমান সোহাগ ।
 পশুশিশু, নরশিশু, দিদি মাঝে পড়ে
 দোহারে বাঁধিয়া দিল পরিচয়ডোরে ॥

২১ চৈত্র, ১৩০২

ক্ষণমিলন

পরম আত্মীয় ব'লে যারে মনে মানি
 তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি ।
 অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে
 পরশে জীবন তার আমার জীবনে ।
 যতটুকু লেশমাত্র চিনি দুজনায়
 তাহার অনন্তগুণ চিনি নাকো হায় ।
 দুজনের একজন একদিন যবে
 বারেক ফিরাবে মুখ, এ নিখিল ভবে
 আর কভু ফিরিবে না মুখামুখি পথে,
 কে কার পাইবে সাড়া অনন্ত জগতে ।
 এ ক্ষণমিলনে তবে, ওগো মনোহর,
 তোমাতে হেরিছ কেন এমন স্নন্দর ।
 মুহূর্ত-আলোকে কেন হে অন্তরতম,
 তোমাতে চিনিছ চিরপরিচিত মম ॥

২২ চৈত্র, ১৩০২

সঙ্গী

আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে
 একদা মাঠের ধারে শ্রাম ভূগামনে

একটি বেদের মেয়ে অপরাহ্নবেলা
 কবরী বাঁধিতেছিল বসিয়া একেলা ।
 পালিত কুকুরশিশু আসিয়া পিছনে
 কেশের চাক্ষু্য হেরি খেলা ভাবি মনে
 লাফায়ে লাফায়ে উচ্চৈ করিয়া চীৎকার
 দংশিতে লাগিল তার বেণী পারশ্বার ।
 বালিকা ভৎসিল তারে গ্রীবাটি নাড়িয়া,
 খেলার উৎসাহ তার উঠিল বাড়িয়া ।
 বালিকা মারিল তারে তুলিয়া তর্জনী,
 দ্বিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গনি ।
 তখন হাসিয়া উঠি লয়ে বক্ষ-পরে
 বালিকা ব্যথিল তারে আদরে আদরে ॥

২৩ চৈত্র, ১৩০২

করুণা

অপরাহ্নে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে
 বিষম লোকের ভিড় । কর্মশালা হতে
 ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রান্ত জন
 বাঁধমুক্ত তটিনীর স্রোতের মতন ।
 উর্ধ্বশ্বাসে রথ-অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে
 ক্ষুধা আর সারথির কষাঘাত খেয়ে ।
 হেনকালে দোকানির খেলামুগ্ধ ছেলে
 কাটা ঘুড়ি ধরিবারে ছুটে বাহু মেলে ।
 অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি,
 পাষণকঠিন পথ উঠিল শিহরি ।
 সহসা উঠিল শূণ্ণে বিলাপ কাহার,
 স্বর্গে যেন মায়াদেবী করে হাহাকার ।
 উর্ধ্ব-পানে চেয়ে দেখি স্থলিতবসনা
 লুটায় লুটায় ভ্রমে কাদে বারাক্ষণ ॥

২৪ চৈত্র, ১৩০২

স্নেহগ্রাস

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি ।
 রেখো না বসায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহরী
 হে জননী, আপনার স্নেহকারাগারে
 সন্তানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে ।
 বেষ্টন করিয়া তারে আগ্রহপরশে,
 জীর্ণ করি দিয়া তারে লালনের রসে,
 মনুষ্যত্ব-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ
 আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ ?
 দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জন্ম দিলে যার
 স্নেহগর্ভে গ্রাসিয়া কি রাখিবে আবার ।
 চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু ?
 সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু ?
 নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার—
 সন্তান নহে গো মাতঃ, সম্পত্তি তোমার ॥

২৫ চৈত্র, ১৩০২

বঙ্গমাতা

পুণ্যে পাপে দুঃখে সুখে পতনে উত্থানে
 মানুব হইতে দাও তোমার সন্তানে
 হে স্নেহার্ত বঙ্গভূমি— তব গৃহকোড়ে
 চিরশিশু করে আর রাখিয়ো না ধরে ।
 দেশদেশান্তর-মাঝে যার যেথা স্থান
 খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান ।
 পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ডোরে
 বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না ভালোচ্ছেলে করে ।
 প্রাণ দিয়ে, হৃৎকথ স'য়ে, আপনার হাতে
 সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে ।

শীর্ণ শাস্ত্র সাধু তব পুত্রদের ধ'বে
 দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া করে ।
 সাত কোটি সম্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী,
 বেথেছ বাঙালি করে, মানুষ করনি ॥

২৬ চৈত্র, ১৩০২

মানসী

শুধু বিদ্যা তাব সৃষ্টি নহে তুমি, নারী ।
 পুরুষ গড়েছে তোবে সৌন্দর্য সঞ্চাতি
 আপন অন্তর হতে । বসি কবিগণ
 সোনার উপমাসূত্রে বুনিয়ে বসন ।
 সৈপিদ্যা তোমার 'পরে নৃতন মহিমা
 অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা ।
 বত বর্ণ, বত গন্ধ, ভ্রমণ কত না—
 গিন্ধ হতে মুক্তা আগে, খনি হতে সোনা,
 বসন্তে বন হতে আসে পুষ্পভাব,
 চরণ বাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার ।
 লজ্জা দিয়ে, সম্ভা দিয়ে, দিয়ে আবরণ,
 তোমা'বে ঢল্‌ল কবি কবেছে গোপন ।
 পড়েছে তোমার 'পরে প্রীতি বাসনা -
 অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক বদন ॥

২৮ চৈত্র, ১৩০২

মৌন

যাহা কিছু বলি আজি সব বুখা হয়,
 মন বলে মাথা নাড়ি— এ নয়, এ নয় ।

যে কথায় প্রাণ মোর পরিপূর্ণতম
 সে কথা বাজে না কেন এ বীণায় মম ।
 সে শুধু ভরিয়া উঠি অশ্রুর আবেগে
 হৃদয়-আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে ;
 নারো মাঝে বিদ্যাতের বিদীর্ণ রেখায়
 অন্তর করিয়া ছিন্ন কী দেখাতে চায় ।
 মৌন মুক মূঢ়-সম ঘনায়ে আঁধারে
 সহসা নিশীথরাত্রে কাদে শতধারে ।
 বাক্যভারে রুদ্ধকণ্ঠ রে স্তম্ভিত প্রাণ,
 কোথায় হারিয়ে এলি তোর বত গান ।
 বাঁশি যেন নাই, বৃথা নিশ্বাস কেবল—
 রাগিণীব পরিবর্তে শুধু অশ্রুজল ॥

২২ চৈত্র, ১৩০২

অসময়

বৃথা চেষ্টা রাখি দাও । স্তব্ধনীরবতা
 আপনি তুলিবে গড়ি আপনার কথা ।
 আজি সে রয়েছে ব্যানে— এ হৃদয় মম
 তপোভঙ্গভয়ভীত তপোবনসম ।
 এমন সময়ে হেথা বৃথা তুমি প্রিয়া,
 বদন্তকুসুমমালা এসেছ পরিয়া ;
 এনেছ অঞ্চল ভরি যৌবনের স্মৃতি—
 নিভৃত নিকুঞ্জে আজি নাই কোনো গীতি ।
 শুধু এ মর্মরহীন বনপথ-পরি
 তোমারি মঞ্জীরহুটি উঠিছে গুঞ্জরি ।
 প্রিয়তমে, এ কাননে এলে অসময়ে ;
 কালিকার গান আজি আছে ধোঁনী হয়ে ।

তোমারে হেরিয়া তারা হতেছে ব্যাকুল ;
অকালে ফুটিতে চাহে সকল মুকুল ॥

২৯ চৈত্র, ১৩০২

কুমারসম্ভব গান

যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতিরে
কুমারসম্ভবগান, চারি দিকে ঘিরে
দাড়ালো প্রমথগণ । শিখরের 'পর
নামিল মন্ববশান্ত সন্ধ্যামেঘস্তর—
স্থগিত বিদ্যাত্মলীলা, গর্জন বিরত ;
কুমারের শিখী কবি পুচ্ছ অবনত
স্থিব হয়ে দাড়াইল পার্বতীর পাশে
বাক্যে উন্নত গ্রীবা । কভু স্মিতহাসে
কাপিল দেবীর গুণ, কভু দীর্ঘশ্বাস
অলক্ষ্যে বহিল, কভু অশ্রুজলোচ্ছ্বাস
দেখা দিল আখিপ্রান্তে — যবে অবশেষে
ব্যাকুল শবমখানি নখননিমেঘে
নামিল নীরবে, কবি, চাহি দেবী-পানে
সহসা থামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে ॥

১৫ শ্রাবণ, ১৮০৩

মানসলোক

মানসকৈলাসশৃঙ্গে নিজন ভুবনে
ছিলে তুমি মহেশ্বরের মন্দিরপ্রাঙ্গণে
তঁাহার আপন কবি, কবি কালিদাস—
নীলকণ্ঠহাসিতসম স্নিগ্ধনীলভাস
চিরস্থির আষাঢ়ের ঘনমেঘদলে,
জ্যোতির্ময় সপ্তর্ষিব তপোলোকতলে ।

আজিও মানসধামে করিছ বসতি,
 চিরদিন রবে সেথা ওহে কবিপতি,
 শংকরচরিতগানে ভরিয়া ভুবন ।
 মাঝে হতে উজ্জয়িনী-রাজনিকেতন,
 নৃপতি বিক্রমাদিত্য, নবরত্নসভা,
 কোথা হতে দেখা দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা ।
 সে স্বপ্ন মিলায়ে গেল, সে বিপুলছবি—
 গহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি ॥

১৫ শ্রাবণ, ১৩০০

কাব্য

তবু কি ছিল না তব স্মৃতিভুজ, যত
 আশানৈরাশ্রের দন্দ, আমাদেরি মতো
 হে অমর কবি । ছিল না কি অনুক্ষণ
 রাজসভা-গডচক্র, আঘাত গোপন ।
 কখনো কি সহ নাই অপমানভার,
 অনাদর, অবিশ্বাস, অগ্রায় বিচার,
 অভাব কঠোর ক্রুর— নিদ্রাহীন রাত্তি
 কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁথি ।
 তবু সে সবার উদ্দেশ্ নিলিপ্ত নির্মল
 ফুটিয়াছে কাব্য তব মৌলধিকমল
 আনন্দের সূর্য-পানে ; তার কোনো ঠাই
 দুঃখদৈত্য-হৃদনের কোনো চিহ্ন নাই ।
 জীবনমন্ত্ৰনবিষ নিজে করি পান
 অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান ॥

১১ শ্রাবণ, ১৩০৩

কণিকা

হাতে-কলমে

বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক,
এরি তরে মধুকর এত করে জাঁক !
মধুকর কহে তারে, তুমি এসো ভাই,
আরো ক্ষুদ্র মউচাক রচো দেখে যাই ॥

গৃহভেদ

আম্র কহে, একদিন হে মাকাল ভাই,
আছিহ্ন বনের মধ্যে সগান সবাই ;
মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি—
মূল্যভেদ শুরু হল, সাম্য গেল ঘুচি ॥

গরজের আত্মীয়তা

কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে—
আমরা কুটুম্ব দোহে ভুলে গেলি কি রে ।
থলি বলে, কুটুম্বিতা তুমিও ভুলিতে
আমার যা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে ॥

কুটুম্বিতা

কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে—
ভাই বলে ডাক যদি দেব গলা টিপে ।
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা ;
কেরোসিন বলি উঠে, এসো মোর দাদা ॥

উদারচরিতানাম্

প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন
ফুটিয়াছে ছোটো ফুল অতিশয় দীন ।
ধিক্-ধিক্ করে তারে কাননে সবাই ;
স্বয় উঠি বলে তারে, ভালো আছ ভাই ?

অসম্ভব ভালো

যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো,
কোন্ স্বর্ণপুরী তুমি করে থাক আলো ।
আরো-ভালো কেঁদে কহে, আমি থাকি হায়
অকর্মণ্য দান্তিকের অক্ষম ঈর্ষায় ॥

১৩তম প্রমাণ

বজ্র কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ
আমার গর্জনে বলে মেঘের গর্জন,
বিদ্যাতের জ্যোতি বলি মোর জ্যোতি রটে—
মাথায় পড়িলে তবে বলে, ‘বজ্র-বটে !’

ভক্তিভাজন

রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম—
ভক্তেরা লুটায় পথে করিছে প্রণাম ।
পথ ভাবে ‘আমি দেব’, রথ ভাবে ‘আমি’,
মূর্তি ভাবে ‘আমি দেব’, হাসে অন্তর্ধামী ॥

, উপকারদস্ত

শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির—
নিখে রেখো, এক ফোটা দিলেম শিশির ॥

সন্দেহের কারণ

কত বড়ো আমি, কহে নকল হীরাটি ।
তাই তো সন্দেহ করি নহ ঠিক খাটি ॥

অকৃতজ্ঞ

ধ্বনিটরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে,
ধ্বনি-কাছে ঋণী সে যে পাছে ধরা পড়ে ॥

নিজের ও সাধারণের

চন্দ্র কহে, বিধে আলো দিয়েছি ছড়ায়ে,
কলঙ্ক যা আছে তাহা আছে মোর গায়ে ॥

মাঝারির সতর্কতা

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে,
তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে ॥

নতিস্বীকার

তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়
তবু প্রভাতের চাঁদ শাস্ত্রমুখে কয়—
অগেক্ষা করিয়া আছি অন্তসিদ্ধুতীরে
প্রণাম করিয়া যাব উদিত রবিরে ॥

কর্তব্যগ্রহণ

কে লইবে মোর কার্য, কহে সন্ধ্যারবি ।
শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্তর ছবি ।
মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী,
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি ॥

ধ্রুবানি তস্ত নশ্চন্তি

রাত্রে যদি সূর্যশোকে ঝরে অশ্রুধারা
সূর্য নাহি ফেরে, শুধু ব্যর্থ হয় তারা ॥

মোহ

নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস—
ওপারেতে সর্বস্বত্ব আমার বিশ্বাস ।
নদীর ওপার বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে—
কহে, যাহা কিছু স্বত্ব সকলি ওপারে ॥

ফুল ও ফল

ফুল কহে ফুকারিয়া, ফল, ওরে ফল,
কত দূরে রয়েছিস বন্ মোরে বন্ ।
ফল কহে, মহাশয়, কেন হাঁকাহাঁকি—
তোমারি অন্তরে আমি নিরন্তর থাকি ॥

প্রশ্নের অতীত

হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা ।
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা ॥
কিসের স্তব্ধতা তব ওগো গিরিবর ।
হিমাদ্রি কহিল, মোর চির-নিরন্তর ॥

মোহের আশঙ্কা

শিশু পুষ্প আঁখি মেলি হেরিল এ ধরা—
শ্রামল স্নানর স্নিগ্ধ, গীতগন্ধ-ভরা ;
বিশ্বজগতেরে ডাকি কহিল, হে প্রিয়,
আমি যতকাল থাকি তুমিও থাকিয়ো ॥

চালক

অদৃষ্টেবে শুবালেম, চিরদিন পিছে
 অমোঘ নিষ্টব বলে কে মোবে ঠেলিছে ।
 সে কহিল, ফিরে দেখো । দেখিলাম আমি,
 সম্মুখে ঠেলিছে মোবে পশ্চাতেব আমি ॥

এক পরিণাম

শেফালি কহিল, আমি ঝবিলাম, তারা ।
 তাবা কহে, আমারো তো হল কাজ সাবা—
 ভবিলাম বজ্রনীর বিদায়েব ডালি
 আকাশের তাবা আর বনেব শেফালি ॥

দুঃসময়

যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থবে,
 সব সংগীত গেছে ইন্দ্রিতে থামিয়া,
 যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অগ্ৰবে,
 যদিও ক্লাস্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া,
 মহা-আশঙ্ক জপিছে মৌন মন্থবে,
 দিক্-দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা,
 তবু বিহঙ্গ, গুরে বিহঙ্গ মোব,
 এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোবো না পাখা ॥

এ নহে মুখর বনগর্গরগুঞ্জিত,
 এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে ।
 এ নহে কুঞ্জ কুম্ভকুম্ভমরজিত,
 ফেনহিল্লোল কলকলোলে হুলিছে ।
 কোথা রে সে তীর ফুলপল্লবপুঞ্জিত,
 কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয় শাখা ।

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ॥

এখনো সমুখে রয়েছে সূচির শব্দরী,
ঘুমায় অরুণ হৃদর অন্ত-অচলে ।
বিশ্বজগৎ নিশ্বাসবায়ু সম্বরি
সুত আসনে প্রহর গনিছে বিরলে ।
সবে দেখা দিল অকূল তিমির সন্তরি
দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা ।
ওরে বিহঙ্গ, ওবে বিহঙ্গ মোর,
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ॥

উর্ধ্ব আকাশে তাবাগুলি মেলি-অঙ্গুলি
ইঙ্গিত করি তোমা-পানে আছে চাহিয়া ।
নিম্নে গভীর অবীর মরণ উচ্ছলি
শত তরঙ্গে তোমা-পানে উঠে ধাইয়া ।
বহুদূর তীরে কারা ডাকে বাধি অঞ্জলি—
'এসো এসো' সুরে করুণগিনতি-মাখা ।
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, -
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোবো না পাখা ॥

ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহমোহবন্ধন,
ওবে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা ।
ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন,
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-রচনা ।
আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন
উষা দিশাহারা নিবিড়-তিমির-আঁকা ।
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোবো না পাখা ॥

বর্ষামঙ্গল

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে
 জলসিক্ত ফিতিসৌরভ-রভসে
 ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষা
 শ্রামগস্তীর সরসা ।
 গুরুগর্জনে নীপমঞ্জরী শিহরে,
 শিখীদম্পতি কেকাকল্লোলে বিহরে ।
 দিগ্ধুচিত-হরষা
 ঘনগৌরবে আসে উন্মদ বরষা ॥

কোথা তোরা অয়ি তরুণী পথিকললনা,
 জনপদবধু কিঙ্কণীকলকলনা,
 মালতীমালিনী কোথা প্রিয়পরিচারিকা,
 কোথা তোরা অভিসারিকা ।
 ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা,
 ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা,
 আনো বীণা মনোহারিকা ।
 কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা ॥

আনো মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা,
 বাজাও শঙ্খ, হুল্লুরব করো বধুরা—
 এসেছে বরষা, ওগো নব-অম্বরাগিণী,
 ওগো প্রিয়স্বভাগিণী ।
 কুঞ্জকুটীরে অয়ি ভাবাকুললোচনা,
 ভূর্জপাতায় নব গীত করো রচনা
 মেঘমল্লাররাগিণী ।
 এসেছে বরষা, ওগো নব-অম্বরাগিণী ॥

কেতকীকেশরে কেশপাশ করো স্মরভি,
 ক্ষীণ কটিতেটে গাঁথি লয়ে পরো করবী,
 কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে,
 অঞ্জন আঁকো নয়নে ।

তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয়া
 ভবনশিথীরে নাচাও গনিয়া গনিয়া
 স্মিতবিকশিত বয়নে—
 কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুলশয়নে ॥

স্নিগ্ধসজ্জল মেঘকজ্জল দিবসে
 বিবশ গ্রহর অচল অলস আবেশে ।
 শশীতারাহীনা অন্ধতামসী যামিনী,
 কোথা তোরা পুরকামিনী ।
 আজিকে ছুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে,
 জনহীন পথ কাঁদিছে ক্ষুদ্র পবনে,
 চমকে দীপ্ত দামিনী ।
 শূন্য শয়নে কোথা জাগে পুরকামিনী ॥

যুথীপরিমল আসিছে সজ্জল সমীরে,
 ডাকিছে দাহুরি তমালকুঞ্জতিমিরে—
 জাগো সহচরী, আজিকার নিশি ভুলো না,
 নীপশাথে বাঁধো ঝুলনা ।
 কুসুমপরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে,
 অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে—
 কোথা পুলকের তুলনা ।
 নীপশাথে সখী, ফুলডোরে বাঁধো ঝুলনা ॥

এসেছে বরষা, এসেছে নবীনা বরষা,
 গগন ভরিয়া এসেছে ভুবনভরসা—

তুলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা,
 গীতময় তরুলতিকা ।
 শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে
 ধ্বনিয়া তুলিছে মত্তমদির বাতাসে
 শতেক যুগের গীতিকা ।
 শত শত গীত-মুখরিত বনবীথিকা ॥

জোড়াসাঁকো

১৭ বৈশাখ, ১৩০৪

ভ্রষ্ট লগ্ন

শয়নশিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে,
 জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিলরবে ।
 অলস চরণে বসি বাতায়নে এসে
 নূতন মালিকা পরেছি শিথিল কেশে ।
 এমন সময়ে অরুণধ্বসর পথে
 তরুণ পথিক দেখা দিল রাজরথে ।
 সোনার মুকুটে পড়েছে উষার আলো,
 মুকুতার মালা গলায় সেজেছে ভালো ।
 শুধালো কাতরে “সে কোথায়, সে কোথায়”
 ব্যগ্রচরণে আমরা ছুয়ায়ে নামি—
 শরমে মরিয়া বলিতে নারিহু হায়,
 “নবীন পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ।”

গোধূলিবেলায় তখনো জ্বালেনি দীপ,
 পরিতেছিলাম কপালে সোনার টিপ ।
 কনকমুকুর হাতে লয়ে বাতায়নে
 বাঁধিতেছিলাম কবরী আপন মনে ।
 হেনকালে এল সন্ধ্যাধ্বসর পথে
 করুণনয়ন তরুণ পথিক রথে ।

ফেনায় ঘর্মে আকুল অশ্বগুলি,
 বসনে ভূষণে ভরিয়া গিয়াছে ধূলি ।
 শুধালো কাতরে “সে কোথায়, সে কোথায়”
 ক্লান্ত চরণে আমরা দুয়ারে নামি—
 শরমে মরিয়া বলিতে নারিছ হায়,
 “শ্রান্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ।”

ফাগুনযামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে,
 দখিন বাতাস মরিছে বৃকের 'পরে ।
 সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখরা শারি,
 দুয়ারসমুখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারী ।
 ধূপের ধোঁয়ায় ধূসর বাসরগেহ,
 অগুরুগন্ধে আকুল সকল দেহ ।
 ময়ূরকণ্ঠ পরেছি কাঁচলখানি
 দুর্বাশ্রামল আঁচল বক্ষে টানি ।
 রয়েছি বিজন রাজপথ-পানে চাহি,
 বাতায়নতলে বসেছি ধূলায় নামি—
 ত্রিযামা যামিনী একা বসে গান গাহি,
 “হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ।”

বোলপুর

১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৪

মার্জনা

প্রিয়তম, আমি তোমারে যে ভালোবেসেছি,
 দয়া করে কোরো মার্জনা, কোরো মার্জনা ।
 ভীকু পাখি আমি তব পিঞ্জরে এসেছি,
 তাই ব'লে দ্বার কোরো না রুদ্ধ কোরো না ।

যাহা কিছু মোর কিছুই পারিনি রাখিতে,
 উতলা হৃদয় তিলেক পারিনি ঢাকিতে,
 তুমি রাখো ঢাকি, তুমি করো মোরে করুণা—
 আপনার গুণে অবলারে কোরো মার্জনা,
 কোরো মার্জনা ॥

প্রিয়তম, যদি নাহি পার ভালোবাসিতে
 তবু ভালোবাসা মার্জনা কোরো মার্জনা ।
 দুটি আঁখিকোণ ভরি দুটি কণা হাসিতে
 অসহায়-পানে চেয়ো না বন্ধু, চেয়ো না ।
 সঙ্গরি বাস ফিরে যাব দ্রুতচরণে,
 চকিত শরমে লুকাব আঁধার নয়নে,
 দু হাতে ঢাকিব নগ্ন হৃদয়বেদনা—
 প্রিয়তম, তুমি অভাগিরে কোরো মার্জনা,
 কোরো মার্জনা ॥

প্রিয়তম, যদি চাহ মোরে ভালোবাসিয়া
 সুখরাশি মোর মার্জনা কোরো মার্জনা ।
 মোহাগের স্রোতে যাব নিরুপায় ভাসিয়া,
 দূর হতে বসি হেসো না তখন হেসো না ।
 রানীর মতন বসিব রতন-আসনে,
 বাধিব তোমাতে নিবিড় প্রণয়শাসনে,
 দেবীর মতন পুরাব তোমার বাসনা—
 তখন হে নাথ, গরবিরে কোরো মার্জনা,
 কোরো মার্জনা ॥

স্বপ্ন

দূরে বহুদূরে

স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে

খুঁজিতে গেছি কবে শিপ্রানদীপারে

মোর পূর্বজনমের প্রথম প্রিয়ারে ।

মুখে তার লোদ্ররেণু, লীলাপদ্ম হাতে,

কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাথে,

তন্মুখে দেহে রক্তাশ্রু নীবীবন্ধে বাধা,

চরণে নৃপুংখানি বাজে আধা-আধা ।

বসন্তের দিনে

ফিরেছি বহুদূরে পথ চিনে চিনে ॥

মহাকাল-মন্দিরের মাঝে

তখন গম্ভীরমন্ড্রে সন্ধ্যারতি বাজে ।

জনশূন্য পণ্যবীথি, উদ্বেগ যায় দেখা

অন্ধকার হর্য্য-পরে সন্ধ্যারশ্মিরেখা ॥

প্রিয়ার ভবন

বহ্নিম সংকীর্ণ পথে দুর্গম নির্জন ।

দ্বারে আঁকা শঙ্খচক্র, তারি দুই ধারে

দুটি শিশু নীপতরু পুত্রস্নেহে বাড়ে ।

তোরণের শ্বেতস্তম্ভ-পরে

সিংহের গম্ভীর মূর্তি বসি দম্ভভরে ॥

প্রিয়ার কপোতগুলি ফিরে এল ঘরে,

ময়ূর নিদ্রায় মগ্ন স্বর্ণদণ্ড-পরে ।

হেনকালে হাতে দীপশিখা

ধীরে ধীরে নামি এল মোর মালবিকা ।

দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের 'পরে
সন্ধ্যার লক্ষ্মীর মতো সন্ধ্যাতারা করে ।

অঙ্গের কুঙ্কমগন্ধ কেশধূপবাস
ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতলা নিশ্বাস ।
প্রকাশিল অর্ধচ্যুত বসন-অস্তরে
চন্দনের পত্রলেখা বাম পয়োধরে ।

দাঁড়াইল প্রতিমার প্রায়
নগর গুঞ্জনফাস্ত নিস্তক সন্ধ্যায় ॥

মোরে হেরি প্রিয়া

ধীরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়া
আইল সম্মুখে— মোর হস্তে হস্ত রাখি
নীরবে শুপালো শুধু, সন্ধ্যার আঁখি,
“হে বন্ধু, আছ তো ভালো ?” মুখে তার চাহি
কথা বলিবারে গেল, কথা আর নাহি ।
সে ভাষা ভুলিয়া গেছি । নাম দোহাকাব
দুজনে ভাবিত্ত কত, মনে নাহি আর ।
দুজনে ভাবিত্ত কত চাহি দোহা-পানে,
অঝোরে বারিল অশ্রু নিস্পন্দ নয়ানে ॥

দুজনে ভাবিত্ত কত দ্বারতরুতলে ।

নাহি জানি কখন কী ছলে
স্বকোমল হাতখানি লুকাইল আসি
আমার দক্ষিণকরে কুলায়প্রত্যাশী
সন্ধ্যার পাখির মতো । মুখখানি তার
নতব্রহ্ম পদসম এ বক্ষে আমার
নমিয়া পড়িল ধীরে । ব্যাকুল উদাস
নিঃশব্দে মিলিল আসি নিশ্বাসে নিশ্বাস ॥

কল্পনা

রজনীর অঙ্ককার
উজ্জ্বলী করি দিল লুপ্ত একাকার ।
দীপ দ্বারপাশে
কখন নিবিয়া গেল ছরস্তু বাতাসে ।
শিপ্রানদীতীরে
আরতি থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে

বোলপুর

৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৪

মদনভাস্মের পূর্বে

একদা তুমি অঙ্গ ধরি কিনিতে নব ভুবনে,
মরি মরি অনঙ্গ দেবতা ।
কুসুমরথে মকরকেতু উড়িত মধু-পবনে,
পথিকবধু চরণে প্রণতা ।
ছড়াত পথে আঁচল হতে অশোক চাপা করবী
মিলিয়া যত তরুণ তরুণী,
বকুলবনে পবন হ'ত স্রার মতো স্রবতি,
পরান হ'ত অরুণবরনী ॥

সন্ধ্যা হলে কুমারীদলে বিজন তব দেউলে
জালায়ে দিত প্রদীপ যতনে,
শূণ্য হলে তোমার তুণ বাঁছিয়া ফুল-মুকুলে
সায়ক তারা গড়িত গোপনে ।
কিশোর কবি মুগ্ধছবি বসিয়া তব সোপানে
বাজায়ে বীণা রচিত রাগিণী ।
হরিণ-সাথে হরিণী আসি চাহিত দীন নয়ানে,
বাঘের সাথে আসিত বাঘিনী ॥

হাসিয়া যবে তুলিতে ধনু প্রণয়ভীরু যোড়শী
 চরণে ধরি করিত মিনতি ।
 পঞ্চশর গোপনে লয়ে কৌতুহলে উলসি
 পরখছলে খেলিত যুবতী ।
 শ্যামল তৃণ-শয়নতলে ছড়ায়ে মধু মাধুরী
 ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে,
 ভাঙাতে ঘুম লাজুক বধু করিত কত চাতুরী—
 নৃপুরুষটি বাজাত লালসে ॥

কাননপথে কলস লয়ে চলিত যবে নাগরি
 কুসুমশর মারিতে গোপনে,
 যমুনাকূলে মনের ভুলে ভাসায়ে দিয়ে গাগরি
 রহিত চাহি আকুল নয়নে ।
 বাহিয়া তব কুসুমতরী সমুখে আসি হাসিতে—
 শরমে বালা উঠিত জাগিয়া,
 শাসনতরে বাঁকায়ে ভুরু নামিয়া জলরাশিতে
 মারিত জল হাসিয়া রাগিয়া ॥

তেমনি আজো উদিছে বিধু, মাতিছে মধু-যামিনী,
 মাধবীলতা মুদিছে মুকুলে ।
 বকুলতলে বাঁধিছে চুল একেলা বসি কামিনী
 মলয়ানিলশিথিল-দুকুলে ।
 বিজন নদী-পুলিনে আজো ডাকিছে চখা চখিরে,
 মাঝেতে বহে বিরহবাহিনী ।
 গোপন-ব্যথা-কাতরা বালা বিরলে ডাকি সখীরে
 কাঁদিয়া কহে করুণ কাহিনী ॥

এসো গো আজি অঙ্গ ধরি সঙ্গ করি সখারে
 বনমালা জড়ায়ে অলকে,

এসো গোপনে মুহূ চরণে বাসরগৃহ-দুয়ারে

স্তম্ভিতশিখা প্রদীপ-আলোকে ।

এসো চতুর মধুর হাসি তড়িৎসম সহসা

চকিত করো বধুরে হরষে—

নবীন করো মানব-ঘব, ধরণী করো বিবশা

দেবতাপদ-সরস-পরশে ॥

১১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৪

মদনভস্মের পর

পঞ্চশরে দগ্ধ করে কদেহু একি, সন্ন্যাসী,

বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ।

বাঁকুগতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি,

অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে ।

ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতিবিলাপ-সংগীতে,

সকল দিক বাদিয়া উঠে আপনি ।

ফাগুনমাসে নিমেষ-মাঝে না জানি কার ইঙ্গিতে

শিহরি উঠি মূর্ছি পড়ে অবনী ॥

খাজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাঁজে যন্ত্রণা

হৃদয়বীণা-যন্ত্রে মহাপুলকে,

তরুণী বসি ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে যন্ত্রণা

মিলিয়া সবে ছ্যলোকে আর ভুলোকে ।

কী কথা উঠে মর্মরিয়া বকুলতরু-পল্লবে,

ভ্রমর উঠে গুঞ্জরিয়া কী ভাষা ।

উদরগুথে সূর্যমুখী স্মরিছে কোন্ বল্লভে,

নির্ঝরিণী বহিছে কোন্ পিপাসা ॥

বসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎস্নালোকে লুপ্তিত,

নয়ন কার নীরব নীল গগনে ।

বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুষ্ঠিত,
 চরণ কার কোমল তৃণশয়নে ।
 পরশ কার পুষ্পবাসে পরানমন উল্লাসি
 হৃদয়ে উঠে লতার মতো জড়িয়ে—
 পঞ্চশরে ভস্ম করে করেছ একি, সন্ন্যাসী,
 বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়িয়ে ॥

১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৪

প্রণয়প্রশ্ন

এ কি তবে সবি সত্য,
 হে আমার চিরভক্ত ।
 আমার চোখের বিজুলি-উজ্জল আলোকে
 হৃদয়ে তোমার ঝঙ্কার মেঘ ঝলকে,
 এ কি সত্য ।
 আমার মধুব অদর বধুর নবলাজ-সম রক্ত,
 হে আমার চিরভক্ত,
 এ কি সত্য ॥

চিরমন্দির ফুটেছে আমার মাঝে কি,
 চরণে আমার বীণাঝংকার বাজে কি,
 এ কি সত্য ।
 নিশির শিশির ঝরে কি আমারে হেরিয়া,
 প্রভাত-আলোকে পুলক আমারে ঘেরিয়া,
 এ কি সত্য ।
 তপ্তকপোল-পরশে অধীর সমীর মদির-মত্ত,
 হে আমার চিরভক্ত,
 এ কি সত্য ॥

কালো কেশপাশে দিবস লুকায় আঁধারে,
জীবনমরণ-বাঁধন বাহুতে বাঁধা রে,

এ কি সত্য ।

ভুবন মিলায় মোর অঞ্চলখানিতে,
বিশ্ব নীরব মোর কণ্ঠের বাণীতে,

এ কি সত্য ।

ত্রিভুবন লয়ে শুধু আমি আছি, আছে মোর অহরন্ত,
হে আমার চিরভক্ত,

এ কি সত্য ॥

তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া
জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়া,

এ কি সত্য ।

আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে
চিরজনমের বিরাম লভিলে পলকে,

এ কি সত্য ।

মোর হুকুমার ললাটফলকে লেখা অসীমের তত্ত্ব,
হে আমার চিরভক্ত,

এ কি সত্য ॥

রেলপথে

১৩ আশ্বিন, ১৩০৪

জুতা-আবিষ্কার

কহিলা হবু, “শুন গো গোবুরায়,
কালিকে আমি ভেবেছি সারারাত্র,
মলিন ধূলা লাগিবে কেন পায়
ধরণী-মাঝে চরণ ফেলামাত্র ।

তোমরা শুধু বেতন লহ বাঁটি,
 রাজার কাছে কিছুই নাহি দৃষ্টি ।
 আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি,
 রাজ্যে মোর একি এ অনাস্থি ।
 শীঘ্র এর করিবে প্রতিকার,
 নহিলে কারো রক্ষা নাহি আর ।”

শুনিয়া গোবু ভাবিয়া হল খুন,
 দারুণ ত্রাসে ঘর্ম বহে গাত্রে ।
 পণ্ডিতের হইল মুখ চুন,
 পাত্রদের নিদ্রা নাহি রাত্রে ।
 রান্নাঘরে নাহিকো চড়ে হাঁড়ি,
 কান্নাকাটি পড়িল বাড়ি-মধ্যে,
 অশ্রুজলে ভাসায়ে পাকা দাড়ি
 কহিলা গোবু হবুর পাদপদ্মে—
 “যদি না ধুলা লাগিবে তব পায়ে
 পায়ের ধুলা পাইব কী উপায়ে ।”

শুনিয়া রাজা ভাবিল ছলি ছলি,
 কহিল শেষে, “কথাটা বটে সত্য—
 কিন্তু আগে বিদায় করো ধূলি,
 ভাবিয়ো পরে পদধূলির তত্ত্ব ।
 ধুলা-অভাবে না পেলো পদধুলা
 তোমরা সবে মাহিনা খাও মিথ্যে,
 কেন-বা তবে পুষিছ এতগুলো
 উপাধি-ধরা বৈজ্ঞানিক ভৃত্যে ।
 আগের কাজ আগে তো তুমি সারো,
 পরের কথা ভাবিয়ো পরে আরো ।”

আঁধার দেখে রাজার কথা শুনি,
 যতনভরে আনিল তবে মন্ত্রী
 যেখানে যত আছিল জ্ঞানী গুণী
 দেশে বিদেশে যতেক ছিল যন্ত্রী
 বসিল সবে চশমা চোখে আঁটি,
 ফুরামে গেল উনিশ-পিপে নশ্র,
 অনেক ভেবে কহিল, “গেলে মাটি
 ধরায় তবে কোথায় হবে শশ্র।”
 কহিল রাজা, “তাই যদি না হবে,
 পণ্ডিতেরা রয়েছে কেন তবে।”

সকলে মিলি যুক্তি করি শেষে
 কিনিল বাঁটা সাড়ে-সতেরো লক্ষ,
 বাটের চোটে পথেব ধুলা এসে
 ভরিয়া দিল রাজার মুখ বক্ষ।
 ধুলায় কেহ মেলিতে নারে চোখ,
 ধুলার মেঘে পড়িল ঢাকা সূর্য,
 ধুলার বেগে কাশিয়া মরে লোক,
 ধুলার মাঝে নগর হল উছ।
 কহিল রাজা, “করিতে ধুলা দূর
 জগৎ হল ধুলায় ভবপুর।”

তখন বেগে ছুটিল বাক্যে বাক
 মশক কাঁখে একুশলাখ ভিস্তি।
 পুকুরে বিলে রহিল শুধু পাক,
 নদীর জলে নাহিকো চলে কিস্তি।
 জলের জীব মরিল জল বিনা,
 ডাঙার প্রাণী সাঁতার করে চেষ্টা।

পাঁকের তলে মজিল বেচা-কিনা,
 সর্দিজ্বরে উজাড় হল দেশটা ।
 কহিল রাজা, “এমনি সব গাথা
 ধুলারে মারি করিয়া দিল কাদা ।”

আবার সবে ডাকিল পরামর্শে,
 বসিল পুন যতেক গুণবস্ত—
 ঘুনিয়া মাথা হেরিল চোখে সর্গে,
 ধুলার হায় নাহিকো পায় অস্ত ।
 কহিল, “মহী মাহুর দিয়ে ঢাকো,
 ফরাস পাতি করিব ধুলা বন্ধ ।”
 কহিল কেহ, “রাজারে ঘরে রাখো,
 কোথাও যেন না থাকে কোনো রক্ষ ।
 ধুলার মাঝে না যদি দেন পা
 তা হলে পায়ে ধুলা তো লাগে না ।”

কহিল রাজা, “সে কথা বড়ো খাটি—
 কিন্তু মোর হতেছে মনে সন্ধ,
 মাটির ভয়ে রাজ্য হবে মাটি
 দিবসরাতি রহিলে আমি বন্ধ ।”
 কহিল সবে, “চামারে তবে ডাকি
 চর্ম দিয়া মুড়িয়া দাও পৃথ্বী ।
 ধূলির মহী ঝুলির মাঝে ঢাকি
 মহীপতির রহিবে মহাকীৰ্তি ।”
 কহিল সবে, “হবে সে অবহেলে
 যোগ্যমতো চামার যদি মেলে ।”

রাজার চর ধাইল হেথা-হোথা,
 ছুটিল সবে ছাড়িয়া সব কর্ম ।

যোগ্যমতো চামার নাহি কোথা,
 না মিলে এত উচিতমতো চর্ম ।
 তখন ধীরে চামার-কুলপতি
 কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ,
 “বলিতে পারি করিলে গল্পমতি
 সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ ।
 নিজের ছুটি চরণ ঢাকো, তবে
 ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে ।”

কহিল রাজা, “এত কি হবে সিধে,
 ভাবিয়া ম’ল সকল দেশসুখ ।”
 মন্ত্রী কহে, “বেটারে শূল বিধে
 কারার মাঝে করিয়া রাখো রুদ্ধ ।”
 রাজার পদ চর্ম-আবরণে
 ঢাকিল বুড়া বসিয়া পদোপান্তে ।
 মন্ত্রী কহে, “আমারো ছিল মনে—
 কেমনে বেটা পেরেছে সেটা জানতে ।”
 সেদিন হতে চলিল জুতা পরা—
 বাঁচিল গোবু, রক্ষা পেল ধরা ॥

হতভাগ্যের গান

কিসের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস
 হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ।
 রিক্ত যারা সর্বহারা সর্বজয়ী বিশ্বে তারা,
 গর্বময়ী ভাগ্যদেবীঃ নয়কো তারা ক্রীতদাস ।
 হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥

আমরা স্নেহের স্ফীত বুকের ছায়ার তলে নাহি চরি ।
 আমরা হৃথের বক্র মুখের চক্র দেখে ভয় না করি ।
 ভগ্ন ঢাকে বখাসাধ্য বাজিয়ে যাব জয়বাণ,
 ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে ভিন্ন করব নীলাকাশ ।
 হাশ্মমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥

হে অলস্মী, রুগ্নকেশী, তুমি দেবী অচঞ্চলা ।
 তোমার রীতি সরল অতি, নাহি জ্ঞান ছলাকলা ।
 জালাও পেটে অগ্নিকণা, নাইকো তাহে প্রতারণা—
 টান' যখন মরণফাঁসি বল নাকো মিষ্টভাষ ।
 হাশ্মমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥

ধরার যারা সেরা সেরা মানুষ তারা তোমার ঘরে ।
 তাদের কঠিন শয্যাখানি তাই পেতেছ মোদের তরে ।
 আমরা বরপুত্র তব, যাহাই দিবে তাহাই লব,
 তোমায় দিব ধনুধ্বনি মাথায় বহি সর্বনাশ ।
 হাশ্মমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥

যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা, লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে ।
 ভাঙা কুলোধ করুক পাখা তোমার যত ভৃত্যগণে ।
 দন্ধভালে প্রলয়শিখা দিক্ মা, একে তোমার টিকা,
 পরাও সজ্জা লজ্জাহারা— জীর্ণ কন্যা, ছিন্ন বাস ।
 হাশ্মমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥

লুকোক তোমার ডকা শুনে কপট সখার শূন্য হাসি ।
 পালাক ছুটে পুচ্ছ তুলে মিথ্যে চাটু মক্কা কাশী ।
 আত্মপরের-প্রভেদ-ভোলা জীর্ণ দুয়ার নিত্য খোলা—
 থাকবে তুমি, থাকবে আমি সমানভাবে বারোমাস ।
 হাশ্মমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥

শঙ্কাতরাস লজ্জাশরম— চুকিয়ে দিলেম স্তুতিনিন্দে ।
 ধুলো, সে তোব পায়েব ধুলো, তাই মেখেছি ভক্তবৃন্দে ।
 আশারে কই, “ঠাকুরানি, তোমার খেলা অনেক জানি,
 যাহার ভাগ্যে সকল ফাঁকি তারেও ফাঁকি দিতে চাস ।”
 হাশ্মমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥

মৃত্যু যেদিন বলবে “জাগো, প্রভাত হল তোমার রাত্রি”
 নিবিয়ে যাব আমার ঘরের চন্দ্র সূর্য ছুটো বাতি ।
 আমরা দোহে ঘেঁষাঘেঁষি চিরদিনের প্রতিবেশী,
 বন্ধুভাবে কণ্ঠে সে মোর জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ—
 বিদায়কালে অদৃষ্টেরে করে যাব পরিহাস ॥

পত্নিসর

৭ আষাঢ়, ১৯০৫

অশেষ

আবার আস্থান-?

যত কিছু ছিল কাজ সাঙ্গ তো করেছি আজ
 দীর্ঘ দিনমান ।

জাগায়ে মাঝবীবন চলে গেছে বহুক্ষণ
 প্রত্যাশ নবীন,
 প্রথর পিপাসা হানি পুষ্পের শিশির টানি
 গেছে মধ্যদিন ।

মাঠের পশ্চিমশেষে অপরাহ্ন ম্লান হেসে
 হল অবসান,
 পরপারে উত্তরিতে পা দিয়েছি তরগীতে—
 তবুও আস্থান ?

१०११ ~~१०११~~ १०११ १०११ १०११
 १०११ १०११ १०११ १०११ १०११
 १०११ १०११ १०११ १०११ १०११
 १०११ १०११ १०११ १०११ १०११

ଅନୁଷ୍ଠାନ:
ଡଃ ଅଲକ୍ଷୀ ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ

ଭୂମି ଲବି ଅଟେ ।

১৫৫৫ খ্রিঃ ১২/১২/১২

ਮਾਇਕਾ ਜੀਵਨ ਦਾ ਰਸ !

ਮਾਮਲਾ ਸੰਬੰਧਤ ਨਹੀਂ,

১৯৩৬ খ্রিঃ ১০/১১/৩৬

ਮੇਰੇ ਅਰਧ ਸ਼੍ਰੇਣੀ

ਮਾਨਵ ਜਤਿ ਸੁਖਿਨਾਸ!

১৯৮২/৮৩ অর্থবছর

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

୨୯ ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୦୦୮

இவ்வாறு பத சூத்திரங்கள்
 எழுந்தன. அவைகள் பின்னர்
 பிறகு எழுந்தன. இவ்வாறு
 அப்போது எழுந்தன.

ਅਸਥਾਨਕ ਕਰ, "ਪ੍ਰਾਚੀਨ" ੪੩੨੬ ਨੰਬਰ।

શ્રીનંદકુમાર પિતૃભક્ત! આજ
રામચન્દ્રના અગાધ પ્રેમથી રસભર્યા મહિમા!

ଆମେ ଏହି ସମୟରେ ଏହି
ଆମେ ଏହି ସମୟରେ ଏହି
ଆମେ ଏହି ସମୟରେ ଏହି

1. சிவசுந்தரி
 2. சிவசுந்தரி
 3. சிவசுந்தரி
 4. சிவசுந்தரி
 5. சிவசுந்தரி
 6. சிவசுந்தரி
 7. சிவசுந்தரி
 8. சிவசுந்தரி
 9. சிவசுந்தரி
 10. சிவசுந்தரி

১৫/১১/১৯৫৬
 "কল্যাণ"

ਮਿੱਥੇ ਪਥੇ ਮਛੀਆਂ!

சென்னை, 15.05.2018

ਅੰਤਰ-ਰਾਸ਼ਟਰੀ ਸੰਸਥਾ

ଶିବଦାସର ଅଭିଷେକୀ,
 ଶିବଦାସର ଅଭିଷେକୀ,

ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସ୍ତୋତ୍ର-ପଦ୍ୟ-ସମାହାର
ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସ୍ତୋତ୍ର-ପଦ୍ୟ-ସମାହାର

[illegible]

ମୁଖ୍ୟ ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର ମହାପାତ୍ର

[Faint handwritten notes at the bottom of the page]

[illegible]

၁၃၂၂ ခုနှစ်၊ ၁၂၀၀၀

ହୁଅନ୍ତି, ଶବ୍ଦ ଗୁଣ ନିର୍ମଳ !

नागरं नदी।

ଆମ ଲେଖନୀଙ୍କୁ ଉଦ୍‌ଘୋଷଣା

ਅੰਤਿਮ

নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা, সোনার-আঁচল-খসা,
হাতে দীপশিখা—

দিনের কল্লোল-’পর টানি দিল ঝিল্লিস্বর
ঘন ষবনিকা ।

ওপারের কালো কূলে কালি ঘনাইয়া তুলে
নিশার কালিমা,

গাঢ় সে তিমিরতলে চক্ষু কোথা ডুবে চলে—
নাহি পায় সীমা ।

নয়নপল্লব-’পরে স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে,
থেমে যায় গান,

ক্রান্তি টানে অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতিসম—
এখনো আহ্বান ?

রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা, ওরে রক্তলোভাতুরা
কঠোর স্বামিনী,

দিন মোর দিহু তোরে, শেষে নিতে চাস হ’রে
আমার বামিনী ?

জগতে সবাবি আছে সংসারসীমার কাছে
কোনোখানে শেষ—

কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাপ্তি ভেদি
তোমার আদেশ ।

বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার
একেলার স্থান—

কোথা হতে তারো মাঝে বিদ্যুতের মতো বাজে
তোমার আহ্বান ?

দক্ষিণসমুদ্রপারে তোমার প্রাসাদদ্বারে
হে জাগ্রত রানী,

বাজে না কি সন্ধ্যাকালে শান্ত সুরে ক্লান্ত তালে •

বৈরাগ্যের বাণী ।

সেথায় কি মূক বনে ঘুমায় না পাখিগণে

ঔদ্যার পাখায় ।

তারাগুলি হর্য্যণিরে উঠে না কি ধীরে ধীরে

নিঃশব্দ পাখায় ।

লতাবিতানের তলে বিছায় না পুষ্পদলে

নিভৃত শয়ান ?

হে অশ্রাস্ত শান্তিহীন, শেষ হয়ে গেল দিন—

এখনো আহ্বান ?

রহিল রহিল তবে আমার আপন সবে

আমার নিরালা,

মোর সন্ধ্যাদীপালোক, পথ-চাওয়া ছুটি চোখ,

যত্নে-গাঁথা মালা ।

খেয়াতরী যাক বয়ে গৃহ-ফেরা লোক লয়ে

ওপারের গ্রামে,

তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী ধীরে পড়ে যাক খনি

কুটিরের বামে ;

রাত্রি মোর, শান্তি মোর, রহিল স্বপ্নের ঘোর,

সুস্মিদ্ধ নির্বাণ—

আবার চলিল ফিরে বহি ক্লান্ত নতশিরে

তোমার আহ্বান ॥

বলো তবে কী বাজাব, ফুল দিয়ে কী সাজাব

তব দ্বারে আজ—

রক্ত দিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দিয়ে কী শিখিব,

কী করিব কাজ ।

যদি আঁখি পড়ে ঢুলে, শ্লথ হস্ত যদি ভুলে
 পূর্ব নিপুণতা,
 বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল,
 বেধে যায় কথা,
 চেয়ো নাকো ঘৃণাভরে, কোরো নাকো অনাদরে
 মোরে অপমান--
 মনে রেখো, হে নিদয়ে, মেনেছিত্ত অসময়ে
 তোমার আত্মান ॥

সেবক আমার মতো রয়েছে সহশ্রশত
 তোমার দুয়ারে- -
 তাহারা পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে জুটি
 পথের দু ধারে ।
 শুধু আমি তোরে সেবি বিদায় পাইনে দেবী,
 ডাক' ক্ষণে ক্ষণে ।
 বেছে নিলে আমারেই, দুক্লহ সৌভাগ্য সেই
 বহি প্রাণপণে ।
 সেই গর্বে জাগি রব সারারাত্রি দ্বারে তব
 অনিদ্রনয়ান---
 সেই গর্বে কণ্ঠে মম বহি বরমালাসম
 তোমার আত্মান ॥

হবে, হবে, হবে জয়, হে দেবী, করিনে ভয়,
 হব আমি জয়ী ।
 তোমার আত্মানবাণী সফল করিব রানী,
 হে মহিমাময়ী ।
 কাঁপিলে না ক্লাস্ত কর, ভাঙিলে না কণ্ঠস্বর,
 টুটিবে না বীণা,

নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি রব জাগি—
 দীপ নিবিবে না ।
 কর্মভার নবপ্রাতে নবসেবকের হাতে
 করি যাব দান—
 মোর শেষ কণ্ঠস্বরে যাইব ঘোষণা করে
 তোমার আহ্বান ॥

বিদায়

ক্ষমা করো, পৈয় ধরো, হৃদক সুন্দরতর
 বিদায়ের ক্ষণ ।
 মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয়, নহে বিচ্ছেদের ভয়
 শুধু সমাপন—
 শুধু সুখ হতে স্মৃতি, শুধু ব্যথা হতে গীতি,
 তরী হতে তীর,
 খেলা হতে খেলাশ্রান্তি, বাসনা হইতে শান্তি,
 নভ হতে নীড় ॥

দিনান্তের নয় কর পড়ুক মাথার 'পর,
 আশি-'পরে ঘুম,
 হৃদয়ের পত্রপুটে গোপনে উঠুক ফুটে
 নিশার কুসুম ।
 আরতির শব্দরবে নামিয়া আসুক তবে
 পূর্ণ পরিণাম—
 হাসি নয়, অশ্রু নয়, উদার বৈরাগ্যময়
 বিশাল বিশ্রাম ॥

প্রভাতে যে পাখি সবে গেয়েছিল কলরবে
 থামুক এখন ।
 প্রভাতে যে ফুলগুলি জেগেছিল মুখ তুলি
 মুহূৰ্ত্ত নয়ন ।
 প্রভাতে যে বায়ুদল ফিরেছিল সচঞ্চল
 যাক থেমে যাক ।
 নীরবে উদয় হোক অসীম নক্ষত্রলোক
 পরমনির্বাণ ॥

হে মহাসুন্দর শেষ, হে বিদায় অনিমেষ,
 হে সৌম্য বিষাদ,
 ক্ষণেক দাঁড়াও স্থির, মুছায়ে নহ্ননীর
 করো আশীর্বাদ ।
 ক্ষণেক দাঁড়াও স্থির, পদতলে নমি শির
 তব যাত্রাপথে—
 নিকম্প প্রদীপ ধরি নিঃশব্দে আরতি করি
 নিস্তব্ধ জগতে ॥

১০ চৈত্র, ১৩০৫

বর্ষশেষ

১৩০৫ সালে ৩০শে চৈত্র ঋতুর দিনে রচিত
 ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে
 বাধাবন্ধহারা
 গ্রামান্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জনছায়া সঞ্চারিণী—
 হানি দীর্ঘবারা ।
 বর্ষ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন,
 চৈত্র অবসান,

গাহিতে চাহিছে হিয়া পুরাতন ক্লাস্ত ববষের .

সর্বশেষ গান ॥

বসবপাংশুল মাঠ, বেচগণ ধায় উর্ধ্বমুখে,

ছুটে চলে চাষি,

তুবিতে নামায় পাল নদীপথে ত্রস্ত তবী দত

তীব্রপ্রাস্তে আসি ।

পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহ্নেব পিঙ্গল আশ্রাস

বাণেইছে আঁপি—

বিদ্যাবিদ্বেগ শূন্ত ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায়

উৎকৃষ্ট পাখি ॥

বীণাতন্মে হানো হানো এবতন ঝংকারঝংকার,

তোলা উচ্চস্রব ।

হৃদয় নিদ্রা ঘাতে বববিলা ঝাঝি পড়ুক

প্রবল প্রস্রব ।

নাও গান প্রাণভরা ঝড়েব মতন উর্ধ্ববেগে

অনন্ত আকাশে ।

উড়ে যাক, দূরে যাক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা

বিপুল নিশ্বাসে ॥

আনন্দে আতঙ্কে মিশি— ক্রন্দনে উল্লাসে গবজিয়া

মত্ত হাহাববে

ঝঙ্কার মঞ্জীর বাঁধি উন্মাদিনী কালবৈশাখীর

নৃত্য হোক তবে ।

ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলেব আবর্ত-আঘাতে

উড়ে হোক ক্ষয়

ধূলিসম তৃণসম পুরাতন বংশরের যত

নিফল সঞ্চয় ॥

মুক্ত করি দিহু দার— আকাশের যত বৃষ্টিঝড়

আয় মোর বুকে,

শব্দের মতন তুলি একটি ফুৎকার হানি দাও

হৃদয়ের মুখে ।

বিজয়গর্জনস্বনে অভভেদ করিয়া উঠুক

মঙ্গলনির্ঘোষ

জাগায়ে জাগ্রত চিত্তে মুনিসম উলঙ্গ নির্মল

কঠিন সন্তোষ ॥

সে পূর্ণ উদাত্তধ্বনি বেদগাথা-সামমন্ত্রসম

সরল গভীর

নমস্ত অন্তর হতে মুহূর্তে অখণ্ডমূর্তি ধরি

হৃউক বাহির ।

নাহি তাহে দুঃখস্বখ, পুরাতন তাপপরিতাপ

কম্প লজ্জা ভয় —

শুধু তাহা মগ্নস্নাত ঋজু শুভ্র মুক্ত জীবনের

জয়ধ্বনিময় ॥

হে নূতন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি

পুঞ্জ পুঞ্জ রূপে—

ব্যাপ্ত করি, লুপ্ত করি, স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে

ঘনঘোরসুপে ।

কোথা হতে আচম্বিতে মুহূর্তেকে দিক্-দিগন্তর

করি অন্তরাল

শ্লিষ্ট ক্লৃষ্ণ ভয়ংকর তোমার সঘন অন্ধকারে

রহো ক্ষণকাল ॥

তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগূঢ় অকুটির তলে

বিদ্যতে প্রকাশে,

তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে
 বায়ুগর্জে আসে,
 তোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ্ণ বেগে
 বিদ্ধ করি হানে,
 তোমার প্রশান্তি যেন স্থপ্ত শ্রাম ব্যাপ্ত স্থগন্তীর
 স্তব্ধ রাত্রি আনে ॥

এবার আসনি তুমি বসন্তের আবেশহিল্লোলে
 পুষ্পদল চুমি—
 এবার আসনি তুমি মর্মরিত কূজনে গুঞ্জে—
 ধন্য ধন্য তুমি ।
 রথচক্র ঘর্ষরিয়া এসেছ বিজয়ী রাজ-সম
 গর্বিত নির্ভয়—
 বজ্রমস্ত্রে কী ঘোষিলে বুঝিলাম না-ই বুঝিলাম,
 জয় তব জয় ॥

হে দুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্ঠুর নূতন,
 সহজ প্রবল,
 জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে
 বাহিরায় ফল
 পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া
 অপূর্ব আকারে,
 তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ—
 প্রণমি তোমাতে ॥

তোমাতে প্রণমি আমি হে ভীষণ, স্থম্ভিক শ্রামল,
 অক্লান্ত অগ্নান' ।
 সন্তোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন
 কিছু নাহি জান' ।

উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরক্ষ্যুত তপনের
 জ্বলদচিরেখা ;
 করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধ্বমুখে, পড়িতে জানি না
 কী তাহাতে লেখা ॥

হে কুমার, হাশ্রমুখে তোমার ধনুকে দাও টান
 বানন বনন—
 বক্ষে পঙ্কর ভেদি অন্তরেতে হৃদক কম্পিত
 স্মৃতিব স্বনন ।
 হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেবি,
 করহ আহ্বান ।
 আমবা দাঁড়াব উঠি, আমরা ছুটিয়া বাহিরিব,
 অপিব পরান ॥

চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন,
 তেরিব না দিক্,
 গনিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার—
 উদ্দাম পথিক ।
 মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুব ফেনিল উন্নততা
 উপকণ্ঠ ভরি—
 থিন্ন শীর্ণ জীবনের শতলক্ষ বিক্রাব লাঞ্ছনা
 উৎসর্জন করি ॥

শুধু দিনযাপনের, শুধু প্রাণধারণের ঘানি,
 শবমের ডালি,
 নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের
 ধূমাক্তি কালি,
 লাভক্ষতি-টানাটানি, অতি সূক্ষ্ম ভগ্ন-অংশ-ভাগ,
 কলহ সংশয়—

সহে না সহে না আর জীবনেবে খণ্ড খণ্ড করি

দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ॥

যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে

সে পথপ্রান্তের

এক পার্শ্বে বাখো মোবে, নিবখিব বিবাট স্বরূপ

যুগযুগান্তেব ।

শোনসম অকস্মাৎ ছিন্ন কবে উদ্ভেদ লয়ে যাও

পঙ্ককুণ্ড হতে,

মহান মৃত্যুর সাথে মুখামুখি কবে দাও মোবে

বজ্রের আলোতে ॥

তাব পরে ফেলে দাও, চূর্ণ করো, যাহা ইচ্ছা তব—

ভগ্ন করো পাখা ।

যেখানে নিষ্ক্ষেপ কব হৃত পত্র, চ্যুত পুষ্পদল,

ছিন্নভিন্ন পাখা,

ক্ষণিক খেলনা তব, দযাহীন তব দম্ভ্যতার

লুপ্তনাবশেষ—

সেথা মোরে ফেলে দিয়ো অনন্ততমিস্র সেই

বিস্মৃতির দেশ ॥

নবাকুর ইক্ষুবনে এখনো বারিছে বৃষ্টিবারা

বিশ্রামবিহীন ।

মেঘের অন্তর-পথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে

চলে গেল দিন ।

শান্ত ঝড়ে, ঝিল্লিরবে, ধরণীর স্নিগ্ধ গন্ধোচ্ছ্বাসে,

মুক্ত বাতায়নে

বৎসরের শেষ গান সাজ করি দিহু অঞ্জলিয়া

নিশীথগগনে ॥

ঝড়ের দিনে

আজি এই আকুল আশ্বিনে
 মেঘে ঢাকা ছরন্ত ছুদিনে
 হেমন্ত-ধানের থেতে বাতাস উঠেছে মেতে—
 কেমনে চলিবে পথ চিনে ॥

দেখিছ না ওগো সাহসিকা,
 ঝিকিমিকি বিছাতের শিখা !
 মনে ভেবে দেখো তবে, এ ঝড়ে কি বাধা রবে
 কবরীর শেফালিমালিকা ॥

আজিকাল এমন ঝঞ্ঝায়
 নুপুর বাধে কি কেহ পায় ।
 যদি আজি বৃষ্টিজল ধুয়ে দেয় নীলাঞ্চল,
 গ্রামপথে যাবে কী লঙ্জায় ॥

হে উতলা, শোনো কথা শোনো,
 ছয়ার কি গোলা আছে কোনো ।
 এ বাঁকা পথের শেষে মাঠ যেথা মেঘে মেশে,
 ব'সে কেহ আছে কি এখনো ।

আজ যদি দীপ জ্বালে দ্বারে
 নিবে কি যাবে না বারে বারে ।
 আজ যদি বাজে বাঁশি গান কি যাবে না ভাসি
 আশ্বিনের অসীম আধারে ॥

মেঘ যদি ডাকে গুরু-গুরু,
 নৃত্য-মাঝে কেঁপে ওঠে উরু,
 কাহারে করিবে রোষ— কার 'পরে দিবে দোষ
 বক্ষ যদি করে তুরুতুরু ॥

যাবে যদি, মনে ছিল না কি—
 আমাদের নিলে না কেন ডাকি—
 আমি তো পথেরি ধারে বসিয়া ঘরের দ্বারে
 আনমনে ছিলাম একাকী ॥

কখন প্রহর গেছে বাজি,
 কোনো কাজ নাহি ছিল আজি ।
 ঘরে আসে নাই কেহ, সারাদিন শূন্য গেহ,
 বিলাপ কবেছে তরুরাজি ॥

যত বেগে গরজিত ঝড়,
 যত মেঘে ছাইত অশ্বর,
 রাত্রে অন্ধকারে যত পথ অফুরান হত
 আমি নাহি করিতাম ডর ॥

বিদ্যুতের চমকানি-কালে
 এ বক্ষ নাচিত তালে তালে—
 উত্তরী উড়িত মম, উন্মুখ পাথার সম
 মিশে যেত আকাশে পাতালে ॥

তোমায় আমার একত্তর
 সে যাত্রা হইত ভয়ংকর ।
 তোমার নৃপুররাজি প্রলয়ে উঠিত বাজি,
 বিজুলি হানিত আঁখি-পর ॥

কেন আজি যাও একাকিনী ।
 কেন পায়ে বেঁধেছ কিঙ্কিণী ।
 এ দুর্দিনে কী কারণে পড়িল তোমার মনে
 বসন্তের বিস্মৃত কাহিনী ॥

বসন্ত

অযুত বৎসর আগে, হে বসন্ত, প্রথম ফাঙ্কনে
 মত্ত কুতূহলী,
 প্রথম যেদিন খুলি নন্দনের দক্ষিণদুয়ার
 মতে এলে চলি—
 অকস্মাৎ দাড়াইলে মানবের কুটিরপ্রাঙ্গণে
 পীতাম্বর পরি,
 উতলা উত্তবী হতে উড়াইয়া উন্মাদ পবনে
 মন্দারমঞ্জরি—
 দলে দলে নরনারী ছুটে এল গৃহদ্বার খুলি
 লয়ে বীণা বেণু,
 মাতিয়া পাংগল নৃত্যে হাসিয়া করিল হানাহানি
 ছুঁড়ি পুষ্পরেণু ॥

সখা, সেই অতিদূর সছোজাত আদি মধুমাসে
 তরুণ ধরায়
 এনেছিলে যে কুসুম ডুবাইয়া তপ্ত কিরণের
 স্বর্ণমদিরায়
 সেই পুরাতন সেই চিরন্তন অনন্তপ্রবীণ
 নব পুষ্পরাজি
 বর্ষে বর্ষে আনিয়াছ, তাই লয়ে আজো পুনর্বীর
 সাজাইলে সাজি ।
 তাই সেই পুষ্পে লিখা জগতের প্রাচীন দিনের
 বিস্মৃত বারতা,
 তাই তার গন্ধে ভাসে ক্লাস্ত লুপ্ত লোকলোকান্তের
 কান্ত মধুরতা ॥

তাই আজি প্রস্ফুটিত নিবিড় নিকুঞ্জবন হতে
 উঠিছে উচ্ছ্বাসি
 লক্ষ দিনযামিনীর যৌবনের বিচিত্র বেদনা
 অশ্রু, গান, হাসি ।
 যে মালা গাঁথেছি আজি তোমারে সঁপিতে উপহার
 তারি দলে দলে
 নামহারা নাদিকার পুরাতন আকাজ্ঞাকাহিনী
 আঁকা অশ্রুজলে ।
 সযত্নসেচনসিক্ত নবোন্মুক্ত এই গোলাপের
 রক্ত পত্রপুটে
 কম্পিত কুণ্ঠিত কত অগণ্য চুম্বন-ইতিহাস
 রহিয়াছে ফুটে ॥

আমার বসন্তরাতে চারি চক্ষে জেগে উঠেছিল
 যে-কয়টি কথা,
 তোমার কুসুমগুলি, হে বসন্ত, সে গুপ্ত সংবাদ
 নিয়ে গেল কোথা ।
 সে চম্পক, সে বকুল, সে চঞ্চল চকিত চামেলি
 স্মিত শুভ্রমুখী,
 তরুণী রজনীগন্ধা আগ্রহে উৎসুক উন্মিতা
 একান্ত কোতুকী,
 কয়েক বসন্তে তারা আমার যৌবনকাব্যগাথা
 লয়েছিল পড়ি—
 কণ্ঠে কণ্ঠে থাকি তারা শুনেছিল ছুটি বক্ষোমাবো
 বাসনারাঁশরি ॥

ব্যর্থ জীবনের সেই কয়খানি পরম অধ্যায়,
 ওগো মধুমাংস,

তোমার কুসুমগন্ধে বর্ষে বর্ষে শূন্যে জলে স্থলে
হইবে প্রকাশ ।

বকুলে চম্পকে তারা গাঁথা হয়ে নিত্য যাবে চলি
যুগে যুগান্তরে—

বসন্তে বসন্তে তারা কুঞ্জে কুঞ্জে উঠিবে আকুলি
কুহুকলস্বরে ।

অমর বেদনা মোর, হে বসন্ত, রহি গেল তব
মর্মরনিশ্বাসে—

উদ্ভপ্ত যৌবনমোহ রক্তরোদ্রে রহিল রঞ্জিত
চৈত্রসঙ্ক্যাকাশে ॥

ভগ্ন মন্দির

ভাঙা দেউলের দেবতা,
তব বন্দনা রচিতে ছিন্না বীণার তন্ত্রী বিরতা—
সঙ্ক্যাগগনে ঘোষে না শঙ্খ তোমার আরতিবারতা ।
তব মন্দির স্থির গম্ভীর, ভাঙা দেউলের দেবতা ॥

তব জনহীন ভবনে
থেকে থেকে আসে ব্যাকুল গন্ধ নববসন্তপবনে ।
যে ফুলে রচেনি পূজার অর্ঘ্য, রাখেনি ও রাঙা চরণে,
সে ফুল ফোটান আসে সমাচার জনহীন ভাঙা ভবনে ॥

পূজাহীন তব পূজারি
কোথা সারাদিন ফিরে উদাসীন কার প্রসাদের ভিখারি ।
গোধূলিবেলায় বনের ছায়ায় চির-উপবাস-ভুখারি
ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে পূজাহীন তব পূজারি ॥

ভাঙা দেউলের দেবতা,
কত উৎসব হইল নীরব, কত পূজানিশা বিগত।
কত বিজয়ায় নবীন প্রতিমা কত যায় কত কব তা,
শুধু চিরদিন থাকে সেবাহীন ভাঙা দেউলের দেবতা ॥

বৈশাখ

হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ,
ধুলায় ধূসর রক্ষ উদ্ভীন পিঙ্গল জটাজাল,
তপঃক্লিষ্ট তপ্ত তনু, মুখে তুলি বিষাণ ভয়াল
কারে দাও ডাক,
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ॥

ছায়ামূর্তি যত অলুচর
দম্ভতায় দিগন্তের কোন্ ছিদ্র হতে ছুটে আসে।
কী ভীষ্ম অদৃশ্য নৃত্যে মাতি উঠে মন্যাহু-আকাশে
নিঃশব্দ প্রথর
ছায়ামূর্তি তব অলুচর ॥

মত্তশ্রমে শ্বসিছে হতাশ।
রহি রহি দহি দহি উগ্র বেগে উঠিছে ঘুরিয়া,
আবর্তিয়া তৃণপর্ণ, ঘূর্ণচ্ছেদে শূন্যে আলোড়িয়া
চূর্ণ রেণুরাশ
মত্তশ্রমে শ্বসিছে হতাশ ॥

দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী,
পদ্মাসনে বস আসি রক্তনেত্র তুলিয়া লনাটে,
শুকজল নদীতীরে শশ্মশূন্য তৃষাদীর্ণ মাঠে,
উদাসী প্রবাসী,
দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী ॥

জলিতেছে সম্মুখে তোমার
লোলূপ চিতাগ্রিশিখা লেহি লেহি বিরাট অদ্বর—
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতস্তূপ বিগত বৎসর
করি ভস্মসার
চিতা জলে সম্মুখে তোমার ॥

হে বৈরাগী, করো শান্তি পাঠ ।
উদার উদাস কণ্ঠ যাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে—
যাক নদী পার হয়ে, যাক চলি গ্রাম হতে গ্রামে,
পূর্ণ করি মাঠ ।
হে বৈরাগী, করো শান্তি পাঠ ॥

সকরণ তব মন্ত্র-সাথে
মর্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক বিশ্ব-পরে—
ক্লান্ত কপোতের কণ্ঠে, ক্ষীণ জাহ্নবীর শ্রান্ত স্বরে,
অস্বথছায়াতে
সকরণ তব মন্ত্র-সাথে ॥

স্বথ দুঃখ আশা ও নৈরাশ
তোমার ফুৎকারক্ষুধা ধূল্যসম উড়ুক গগনে,
ভরে দিক নিকুঞ্জের স্থলিত ফুলের গন্ধসনে
আকুল আকাশ—
স্বথ দুঃখ আশা ও নৈরাশ ॥

তোমার গেরুয়া বস্ত্রাঞ্চল
দাও পাতি নভস্তলে— বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া
জরা মৃত্যু ক্ষুধা তৃষ্ণা, লক্ষকোটি নরনারীহিয়া
চিন্তায় বিকল ।
দাও পাতি গেরুয়া অঞ্চল ॥

ছাড়ো ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ ।
 ভাঙিয়া মধ্যাহ্নতন্দ্রা জাগি উঠি বাহিরিব দ্বারে,
 চেয়ে রব প্রাণীশূন্য দধ্বত্ন দিগন্তের পারে
 নিস্তব্ধ নির্বাক ।
 হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ॥

১৩০৬

দেবতার গ্রাস

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে —
 মৈত্রমহাশয় যাবে সাগরসংগমে
 তীর্থস্নান লাগি । সঙ্গীদল গেল জুটি
 কত বালবৃদ্ধ নরনারী, নৌকাছুটি
 প্রস্তুত হইল ঘাটে ॥

পুণ্যলোভাতুর
 মোক্ষদা কহিল আসি, “হে দাদাঠাকুর,
 আমি তব হব সাথি ।” বিধবা যুবতী,
 দুখানি করুণ আঁখি মানে না যুক্তি,
 কেবল মিনতি করে— অনুরোধ তার
 এড়ানো কঠিন বড়ো । “স্থান কোথা আর”
 গৈত্র কহিলেন তারে । “পায়ে ধরি তব”
 বিধবা কহিল কাঁদি, “স্থান করি লব
 কোনোমতে এক ধারে ।” ভিজ়ে গেল মন,
 তবু দ্বিধাভরে তারে শুধালো ব্রাহ্মণ,
 “নাবালক ছেলেটির কী করিবে তবে ।”
 উত্তর করিল নারী, “রাখাল ? সে হবে
 আপন মাসির কাছে । তার জন্মপরে
 বহুদিন ভুগেছিহু শ্রুতিকার জরে,

বাঁচিব ছিল না আশা, অন্নদা তখন
 আপন শিশুর সাথে দিয়ে তারে স্তন
 মাঝে করেছে যত্নে— সেই হতে ছেলে
 মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে ।
 দুঃস্থ মানে না কাবে, করিলে শাসন
 মাসি আসি অশ্রুজলে ভরিয়া নয়ন
 কোলে তারে টেনে লয় । সে থাকিবে স্নেহে
 মার চেয়ে আপনার মাসিমাব বুকে ।”

সম্মত হইল বিপ্র । মোক্ষদা সত্তর
 প্রস্তুত হইল বাঁধি জিনিসপত্র,
 প্রণমিয়া গুরুজনে, সগীদলবলে
 ভাসাইয়া বিদায়ের শোক-অশ্রুজলে ।
 ঘাটে আসি দেখে, সেথা আগেভাগে ছুটি
 রাখাল বসিয়া আছে তরী-পরে উঠি
 নিশ্চিন্ত নীরবে । “তুই হেথা কেন ওরে”
 মা শুধালো ; সে কহিল, “যাইব সাগরে ।”
 “যাইবি সাগরে ! আরে, ওরে দস্যু ছেলে,
 নেমে আয় ।” পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে
 সে কহিল দুটি কথা, “যাইব সাগরে ।”
 যত তার বাহু ধরি টানাটানি করে
 রহিল সে তরঙ্গী আঁকড়ি । অবশেষে
 ব্রাহ্মণ করুণ স্নেহে কহিলেন হেসে,
 “থাক্, থাক্, সঙ্গে যাক ।” মা রাগিয়া বলে,
 “চল্ তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে ।”
 যেমনি সে কথা গেল আপনার কানে
 অমনি মাঘের বক্ষ অহুতাপবাণে
 বিঁধিয়া কাঁদিয়া উঠে । মুদিয়া নয়ন

‘নারায়ণ নারায়ণ’ করিল স্মরণ ।
 পুত্রে নিল কোলে তুলি, তার সর্বদেহে
 করুণ কল্যাণহস্ত বুলাইল স্নেহে ।
 মৈত্র তারে ডাকি ধীরে চুপিচুপি কয়,
 “ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয় ।”

রাখাল যাইবে সাথে স্থির হল কথা—
 অন্নদা লোকের মুখে শুনি সে বারতা
 ছুটে আসি বলে, “বাছা, কোথা যাবি ওরে ।”
 রাখাল কহিল হাসি, “চলিছ সাগরে,
 আবার ফিরিব, মাসি ।” পাগলের প্রায়
 অন্নদা কহিল ডাকি, “ঠাকুরমশায়,
 বড়ো যে দুরন্ত ছেলে রাখাল আমার,
 কে তাহাবে সামালিবে । জন্ম হতে তাব
 মাসি ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকেনি কোথাও,
 কোথা এরে নিয়ে যাবে, ফিরে দিয়ে যাও ।”
 রাখাল কহিল, “মাসি, যাইব সাগরে,
 আবার ফিরিব আমি ।” বিপ্র স্নেহভাবে
 কহিলেন, “যতক্ষণ আমি আছি ভাই,
 তোমার রাখাল লাগি কোনো ভয় নাই ।
 এখন শীতের দিন, শান্ত নদীনদ,
 অনেক যাত্রীর মেলা, পথের বিপদ
 কিছু নাই, যাতায়াতে মাস-দুই কাল—
 তোমারে ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল ।”

শুভক্ষণে দুর্গা স্মরি নৌকা দিল ছাড়ি ।
 দাঁড়ায়ে রহিল ঘাটে যত কুলনারী
 অশ্রুচোখে । হেমন্তের প্রভাতশিশিরে
 ছলছল করে গ্রাম চূর্ণী-নদীতীরে ॥

যাত্রীদল ফিরে আসে ; সাক্ষ হল মেলা,
 তরঙ্গী তীরেতে বাঁধা অপরাহ্নবেলা
 জোয়ারের আশে । কৌতুহল অবসান,
 কাঁদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ
 মাসির কোলের লাগি । জল শুধু জল
 দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল ।
 মন্মথ চিকণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর,
 লোলুপ লেলিহাজিহ্ব সর্পসম ক্রুর
 খল জল ছলভরা, তুলি লক্ষ ফণা
 ফুঁসিছে গর্জিছে নিত্য করিছে কামনা
 মৃত্তিকার শিশুদের, লালায়িত গুণ ।
 হে মাটি, হে স্নেহময়ী, অয়ি মৌনমুক,
 অয়ি স্থির, অয়ি ধ্রুব, অয়ি পুরাতন,
 সর্ব-উপদ্রবসহা আনন্দভবন
 শ্রামল কোমলা, যেথা যে-কেহই থাকে
 অদৃশ্য হু-বাহু মেলি টানিছ তাহাকে
 অহরহ, অয়ি মুগ্ধে, কী বিপুল টানে
 দিগন্তবিস্তৃত তব শান্ত বক্ষ-পানে ॥

চঞ্চল বালক আসি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে
 অদীর উৎসুক কণ্ঠে শুধায় ব্রাহ্মণে,
 “ঠাকুর, কখন আজি আসিব জোয়ার ।”
 সহসা গুমিত জলে আবেগসঞ্চার
 দুই কুল চেতাইল আশার সংবাদে ।
 ফিরিল তরীর মুখ, মুহু আতঁনাদে
 কাছিতে পাড়িল টান— কলশবগীতে
 সিক্কুর বিজয়রথ পশিল নদীতে,

আসিল জোয়ার। মাঝি দেবতারে স্মরি
 ত্বরিত উত্তরমুখে খুলে দিল তরী।
 রাখাল শুধায় আসি ব্রাহ্মণের কাছে,
 “দেশে পহুছিতে আর কতদিন আছে।”

সূর্য অস্ত না যাইতে, ক্রোশ দুই ছেড়ে,
 উত্তরবায়ুর বেগ ক্রমে উঠে বেড়ে।
 রূপনাবানের মুখে পড়ি বালুচব
 সংকীর্ণ নদীর পথে বাপিল সমর
 জোয়ারের স্রোতে আর উত্তরসমীরে
 উত্তাল উদ্দাম। “তরগী ভিডাও তীরে”
 উচ্চকণ্ঠে বারবার কহে যাত্রীদল।
 কোথা তীর! চারি দিকে ক্ষিপ্তোন্মত্ত জল
 আপনার রুদ্রনৃত্যে দেয় করতালি
 লক্ষ লক্ষ হাতে। আকাশেরে দেয় গালি
 ফেনিল আক্রোশে। এক দিকে যায় দেখা
 অতিদূর তীরপ্রান্তে নীল বনরেখা—
 অন্য দিকে লুক্ক ক্ষুক্ হিংস্র বারিরাশি
 প্রশান্ত সূবাস্ত-পানে উঠিছে উচ্ছ্বাসি
 উদ্ভত বিদ্রোহভরে। নাহি মানে হাল,
 ঘুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল
 মৃৎসম। তীর শীতপবনের সনে
 মিশিয়া ত্রাসের হিম নরনারীগণে
 কাঁপাইছে ধরহরি। কেহ হতবাক,
 কেহ-বা ক্রন্দন করে ছাড়ি উদ্বিগ্নাক
 ডাকি আত্মজনে। মৈত্র শুষ্ক পাংশুগুখে
 চক্ষু মুদি করে জপ। জননীর বুকে

রাখাল লুকায়ে মুখ কাঁপিছে নীরবে ।
 তখন বিপন্ন মাঝি ডাকি কহে সবে,
 “বাবারে দিখেছে ফাঁকি তোমাদের কেউ,
 যা মেনেছে দেয় নাই তাই এত ঢেউ—
 অসময়ে এ তুফান । শুন এই বেলা,
 করহ মানত রক্ষা, করিয়ো না খেলা
 ক্রুদ্ধ দেবতার সনে ।” যার যত ছিলা
 অর্থ বস্ত্র যাহা-কিছু জ্বলে ফেলি দিল
 না করি বিচার । তবু, তখনি পলকে
 তরীতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে ।
 মাঝি কহে পুনর্ব্বার, “দেবতার ধন
 কে যায় ফিরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্ ।”
 ব্রাহ্মণ সহসা উঠি কহিলা তখনি
 মোক্ষদারে লক্ষ্য করি, “এই সে রমণী
 দেবতারে সঁপি দিয়া আপনার ছেলে
 চুরি করে নিয়ে যায় ।” “দাও তারে ফেলে”
 একবাক্যে গজি উঠে তরাসে নিষ্ঠুর
 যাত্রী সবে । কহে নারী, “হে দাদাঠাকুর,
 রক্ষা করো, রক্ষা করো ।” ছুই দৃঢ় করে
 রাখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরে ॥

ভৎসিয়া গর্জিয়া উঠি কহিলা ব্রাহ্মণ,
 “আমি তোমার রক্ষাকর্তা ! রোষে নিশ্চেতন
 মা হয়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে,
 শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে !
 শোধ দেবতার ঋণ, সত্য ভঙ্গ ক’রে
 এতগুলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে !”

মোক্ষদা কহিল, “অতি মূর্থ নারী আমি,
 কী বলেছি রোষবশে ওগো অন্তর্যামী,
 সেই সত্য হল ? সে যে মিথ্যা কতদূর
 তখনি শুনে কি তুমি বোঝনি, ঠাকুর ।
 শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ, দেবতা ।
 শোননি কি জননীর অন্তরের কথা ।”
 বলিতে বলিতে যত মিলি মাঝি-দাঁড়ি
 বল করি রাখালেরে নিল ছিঁড়ি কাড়ি
 মার বক্ষ হতে । মৈত্র মুদি দুই আঁখি
 ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাকি
 দন্তে দন্ত চাপি বলে । কে তারে সহসা
 মর্মে মর্মে আঘাতিল বিদ্রোহের কশা—
 দংশিল বৃশ্চিকদংশ । “মাসি, মাসি, মাসি”
 বিদ্বিল বহির শব্দ। রুদ্ধ কর্ণে আসি
 নিরুপায় অনাথের অস্তিমের ডাক ।
 চিংকারি উঠিল বিপ্র, “রাখ্, রাখ্, রাখ্ ।”
 চকিতে হেরিল চাহি মুর্ছি আছে পড়ে
 মোক্ষদা চরণে তার । মুহূর্তের তরে
 ফুটন্ত তরঙ্গ-মাঝে মেলি আর্ত চোখ
 “মাসি” বলি ফুকানিয়া মিলালো বালক
 অনন্ত তিমিরতলে শুধু ক্ষীণ মুঠি
 বারেক ব্যাকুল বলে উর্ধ্ব-পানে উঠি
 আকাশে আশ্রয় খুঁজি ডুবিল হতাশে ।
 “ফিরায়ে আনিব তোরে”— কহি উর্ধ্ব-শ্বাসে
 ব্রাহ্মণ মুহূর্ত-মাঝে কাঁপ দিল জলে ।
 আর উঠিল না । সূর্য গেল অস্তাচলে ॥

পূজারিনি

অবদানশতক

সেদিন শারদ-দিবা-অবসান, শ্রীমতী নামে সে দাসী
 পূণ্যশীতল সলিলে নাহিয়া
 পুষ্পপ্রদীপ থালায় বাহিয়া
 রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া নীরবে দাঁড়ালো আসি ।
 শিহরি সভয়ে মহিষী কহিলা, “এ কথা নাহি কি মনে,
 অজ্ঞাতশত্রু করেছে রটনা
 স্তূপে যে করিবে অর্ঘ্যরচনা
 শূলেব উপরে মরিবে সে জনা অথবা নির্বাসনে ।”

সেথা হতে ফিরি গেল চলি ঘীরে বধু অমিতার ঘরে ।
 সমুখে রাখিয়া স্বর্ণমুকুর
 বাধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুব,
 আঁকিতেছিল সে যত্নে সিঁদুর সীমন্তসীমা-’পরে ।
 শ্রীমতীরে হেরি বাকি গেল রেখা, কাঁপি গেল তার হাত—
 কহিল, “অবোধ, কৌ সাহসবলে
 এনেছিস পূজা, এখনি যা চলে—
 কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তা হলে বিষম বিপদপাত ।”

অস্তরবির রশ্মি-আঁভায় থোলা জানালার ধারে
 কুমারী শুক্লা বসি একাকিনী
 পড়িতে নিরত কাব্যকাহিনী,
 চমকি উঠিল শুনি কিঙ্কিণী, চাহিয়া দেখিল দ্বারে ।
 শ্রীমতীরে হেরি পুঁথি রাখি ভূমে দ্রুতপদে গেল কাছে ।
 কহে সাবধানে তার কানে-কানে,
 “রাজার আদেশ আজি কে না জানে—
 এমন করে কি মরণের পানে ছুটিয়া চলিতে আছে ।”

কথা

দ্বার হতে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী লইয়া অর্ঘ্যখালি ।

“হে পুরবাসিনী” সবে ডাকি কয়,

“হয়েছে প্রভুর পূজার সময় ।”

শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, কেহ দেয় তারে গালি ॥

দিবসের শেষ আলোক মিলালো নগরসৌন্দর্য-পরে ।

পথ জনহীন আধারে বিলীন,

কলকোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ,

আরতিঘণ্টা ধ্বনিল প্রাচীন রাজদেবালয়-ঘরে ।

শারদ নিশির স্বচ্ছ তিমিরে তারা অগণ্য জলে ।

সিংহদুয়ারে বাজিল বিষণ,

বন্দীরা ধরে সঙ্ক্কার তান,

“মন্ত্রণাসভা হল সমাধান” দ্বারী ফুকানিয়া বলে ॥

এমন সময়ে হেরিলা চমকি প্রাসাদে প্রহরী যত,

রাজার বিজন কানন-মাঝারে

স্তূপপদমূলে গহন আধারে

জলিতেছে কেন যেন সারে সারে প্রদীপমালার মতো ।

মুক্তকুপাণে পুররক্ষক তখনি ছুটিয়া আসি

শুধালো, “কে তুই ওরে দুর্মতি,

মরিবার তরে করিস আরতি ।”

মধুর কণ্ঠে শুনিল, “শ্রীমতী, আমি বুদ্ধের দাসী ।”

সেদিন শুভ পাষাণফলকে পড়িল রক্তলিখা ।

সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে

প্রাসাদকাননে নীরবে নিভূতে

স্তূপপদমূলে নিবিল চকিতে শেষ আরতির শিখা ॥

অভিসার

বোধিসত্ত্বাঙ্গদানকল্পলতা

সন্ন্যাসী উপগুপ্ত

মথুরাপুর্ব্ব প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন সুপ্ত ।

নগরীর দীপ নিবেছে পবনে,

তয়ার রক্ত পোব ভবনে,

নিশীথেব তাবা শ্রাবণগগনে ঘন মেঘে অবলুপ্ত ॥

বাহাব নৃপুরশিঞ্জিত পদ সহসা বাজিবা বক্ষে ।

সন্ন্যাসীবব চমকি জাগিল,

স্বপ্নজডিমা পলকে ভাগিল,

কট দীপেব আলোক লাগিল ক্ষমাশ্রুদব চক্ষে ॥

নগরীর নটী চলে অভিসাবে যৌবনমদে মত্তা ।

অঞ্জে আঁচল স্নানীলবরন,

কম্বুকম্বু এবে বাজে অভবণ,

সন্ন্যাসী গায়ে পড়িতে চবণ থামিল বাসবদত্তা ॥

প্রদীপ ধরিবা হেবিল তাঁহার নবীন গোবকাস্তি,

সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান,

করুণাকিরণে বিকচ নয়ান,

শুভ্র ললাটে ইন্দু-সমান ভাতিছে স্নিগ্ধ শাস্তি ॥

কহিল রমণী ললিত কণ্ঠে, নয়নে জড়িত লজ্জা,

“ক্ষমা করো মোরে, কুমার কিশোর,

দয়া কর যদি গৃহে চলো মোর—

এ ধরণীতল কঠিন কঠোর, এ নহে তোমার শয্যা ।”

সন্ন্যাসী কহে করুণ স্বচনে, “অগ্নি লাভ্যাগ্নুজে,
এখনো আমার সময় হয়নি,
যেথায় চলেছ যাও তুমি, ধনী—
সময় যেদিন আসিবে আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে ।”

সহসা ঝঙ্কা তড়িৎশিখায় মেলিল বিপুল আশ্রু ।
রমণী কাপিয়া উঠিল তরাসে,
প্রলয়শঙ্ক বাজিল বাতাসে,
আকাশে বজ্র ঘোর পরিহাসে হাসিল অটুহাস ॥

বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ, এসেছে চৈত্রসন্ধ্যা ।
বাতাস হয়েছে উত্তলা আকুল,
পথতরুশাখে ধরেছে মুকুল,
রাজার কাননে ফুটেছে বকুল পারুল রজনীগন্ধা ॥

অতি দূর হতে আসিছে পবনে বাঁশির মদির মন্ত্র ;
জনহীন পুরী, পুরবাসী সবে
গেছে মগ্ধবনে ফুল-উৎসবে,
শূন্য নগরী নিরখি নীরবে হাসিছে পূর্ণচন্দ্র ॥

নির্জন পথে জ্যোৎস্না-আলোতে সন্ন্যাসী একা যাত্রী ।
মাথার উপরে তরুবাঁশিকার
কোকিল কুহরি উঠে বারবার,
এতদিন পরে এসেছে কি তাঁর আজি অভিসাররাত্রি ॥

নগর ছাড়িয়ে গেলেন দণ্ডী বাহির-প্রাচীর-প্রান্তে ।
দাঁড়ালেন আনি পরিবার পারে,
আশ্রবনের ছায়ার আধারে
কে ওই রমণী প'ড়ে এক ধারে তাঁহার চরণোপান্তে ॥

নিদাক্ষণ রোগে মাবী গুটিকায় ভরে গেছে তাব অঙ্গ ।
 বোগমসীঢালা কালী তন্নু তার
 লয়ে প্রজাগণে পূরপরিখার
 বাহিবে ফেলেছে করি পরিহার বিযাক্ত তার সঙ্গ ॥

সন্ন্যাসী বনি আডষ্ট শির তুলি নিল নিজ অঙ্কে ।
 ঢালি দিল জল শুক অববে,
 মস্ত্র পড়িয়া দিল শিব 'পবে,
 নেপি দিল দেহ আপনাব কবে শীত চন্দনপঙ্কে ॥

ঝবিছে মুহুল, কুঁজিছে কোকিল, যামিনী জোছনামতা ।
 'কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়'
 শুধাইল নাবী, সন্ন্যাসী বয়,—
 'আজি বজ্রনীতে সযেছে সময়, এসেছি, বাসবদত্তা ।'

২৭ দিন, ১ ০৬

পরিশোধ

মহাবল্লভদান

“বাজকোষ হতে চবি । ধরে আনু চোব,
 নহিলে নগবপাল, বক্ষা নাহি তোঁর,
 মুণ্ড রহিবে না দেহে ।” রাজ্যাব শাসনে
 রক্ষীদল পথে পথে ভবনে ভবনে
 চোব খুঁজে খুঁজে ফিরে । নগব বাহিবে
 ছিল শুয়ে বজ্রসেন বিদীর্ণ মন্দিবে,
 বিদেশী পথিক পাশ্বে তক্ষশিলাবাসী ,
 অশ্ব বেচিবার তরে এসেছিল কাশী,
 দম্ভ্যহস্তে গোয়াইয়া নিঃস্বরিক্ত শেষে
 ফিরিয়া চলিতেছিল আপনার দেশে

নিরাশ্বাসে । তাহারে ধরিল চোর বলি ;
হস্তে পদে বাঁধি তার লোহার শিকলি
লইয়া চলিল বন্দীশালে ॥

সেইক্ষণে

সুন্দরীপ্রধানা শ্রামা বসি বাতায়নে
প্রহর যাপিতেছিল আলস্তে কৌতুকে
পথের প্রবাহ হেরি ; নয়নসম্মুখে
স্বপ্নসম লোকযাত্রা । সহসা শিহরি
কাঁপিয়া কহিল শ্রামা, “আহা মরি মরি,
মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন
কারে বন্দী করে আনে চোরের মতন
কঠিন শৃঙ্খলে । শীঘ্র যা লো সহচরী,
বল্ গে নগরপালে মোর নাম করি,
শ্রামা ডাকিতেছে তারে ; বন্দী সাথে লয়ে
একবার আসে যেন এ ক্ষুদ্র আলয়ে
দয়া করি ।” শ্রামার নামের মন্ত্রগুণে
উতলা নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে
রোমাঞ্চিত ; সত্বর পশিল গৃহ-মাঝে—
পিছে বন্দী বজ্রসেন নতশির লাজে
আরক্তকপোল । কহে রক্ষী হাশ্রভরে,
“অতিশয় অসময়ে অভাজন-’পরে
অযাচিত অহুগ্রহ । চলেছি সম্প্রতি
রাজকার্যে, স্বদর্শনে, দেহো অহুমতি ।”
বজ্রসেন তুলি শির সহসা কহিলা,
“একি লীলা হে সুন্দরী, একি তব লীলা ।
পথ হতে ঘরে আনি কিসের কৌতুকে
নির্দোষ এ প্রবাসীর অবমানভুখে

করিতেছ অবমান ।” শুনি শ্রামা কহে,
 “হায় গো বিদেশী পাশ্ব, কোতুক এ নহে ।
 আমার অঙ্গেতে যত স্বর্ণ-অলংকার
 সমস্ত মঁপিয়া দিয়া শৃঙ্খল তোমার
 নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে
 মোর অন্তরাখ্যা আজি অপমান মানে ।”
 এত বলি সিক্তপক্ষ দুটি চক্ষু দিয়া
 সমস্ত লাঞ্ছনা যেন লইল মুছিয়া
 বিদেশীর অঙ্গ হতে । কহিল রক্ষীরে,
 “আমার যা আছে লয়ে নির্দোষ বন্দীরে
 মুক্ত করে দিয়ে যাও ।” কহিল প্রহরী,
 “তব অনুনয় আজি ঠেলিছ সুন্দরী,
 এত এ অসাধ্য কাজ । হৃত রাজকোষ,
 বিনা কারো প্রাণপাতে নৃপতির রোষ
 শাস্তি মানিবে না ।” ধরি প্রহরীর হাত
 কাতরে কহিল শ্রামা, “শুধু দুটি রাত
 বন্দীরে বাঁচায়ে রেখো, এ মিনতি করি ।”
 “রাখিব তোমার কথা” কহিল প্রহরী ॥

দ্বিতীয় রাত্রির শেষে খুলি বন্দীশালা
 রমণী পশিল কক্ষে, হাতে দীপ জ্বালা,
 লোহার শৃঙ্খলে বাঁধা যেথা বজ্রসেন
 মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মৌনী জপিছেন
 ইষ্টনাম । রমণীর কটাক্ষ-ইঙ্গিতে
 রক্ষী আসি খুলি দিল শৃঙ্খল চকিতে ।
 রিস্ময়বিহ্বল নেত্রে বন্দী নিরখিল
 সেই শুভ সুকোমল কমল-উন্মীল

অপরূপ মুখ । কহিল গদগদ স্বরে,
 “বিকারের বিভীষিকা-রজনীর ’পরে
 করধৃতশুকতারা শুভ্র উষা-সম
 কে তুমি উদিলে আসি কারাকক্ষে গম
 মুমূর্ষুর প্রাণরূপা মুক্তিরূপা অয়ি,
 নির্ধূর নগরী-মাঝে লক্ষ্মী দয়াময়ী ।”
 “আমি দয়াময়ী !” রমণীর উচ্চহাসে
 চকিতে উঠিল জাগি নব ভয়ত্রাসে
 ভয়ংকর কারাগার । হাসিতে হাসিতে
 উন্নত উৎকর্ষ হস্ত শোকাশ্রুশিবে
 শতধা পড়িল ভাঙি । কাঁদিয়া কহিলা,
 “এ পুরীর পথ-মাঝে যত আছে শিলা
 কঠিন আমার মতো কেহ নাহি আর ।”
 এত বলি দৃঢ় বলে ধরি হস্ত তার
 বজ্রসেনে লয়ে গেল কারার বাহিরে ॥

তখন জাগিছে উষা বরুণার তীরে,
 পূর্ব বনান্তরে । ঘাটে বাঁধা আছে তরী ।
 “হে বিদেশী, এসো এসো” কহিল স্তম্ভরী
 দাঁড়ায়ে নৌকার ’পরে, “হে আমার প্রিয়,
 শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো,
 তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি
 সকল বন্ধন টুটি হে হৃদয়স্বামী,
 জীবনমরণপ্রভু ।”— নৌকা দিল খুলি ।
 দুই তীরে বনে বনে গাহে পাখিগুলি
 আনন্দ-উৎসবগান । প্রেয়সীর মুখ
 দুই বাহু দিয়া তুলি ভরি নিজ বুক

বজ্রসেন শুধাইল, “কহো মোরে প্রিয়ে,
 আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে ।
 সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অগ্নি বিদেশিনী,
 এ দীন দরিদ্রজন তব কাছে ঋণী
 কত ঋণে ।” আলিঙ্গন ঘনতর করি
 “সে কথা এখন নহে” কহিল স্তম্ভরী ॥

নৌকা ভেসে চলে যায় পূর্ণ বায়ুভরে
 তূর্ণ শ্রোতোবেগে । মধ্যগগনের 'পরে
 উদিল প্রাচণ্ড সূর্য । গ্রামবধূগণ
 গৃহে ফিরে গেছে করি স্নান সমাপন
 সিন্ধুবস্ত্রে, কাংশ্রঘটে লয়ে গঙ্গাজল ।
 ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট, কোলাহল
 থেমে গেছে দুই তীরে, জনপদ-বাট
 পান্থহীন । বটতলে পাগানের ঘাট,
 সেথায় বাঁধিল নৌকা স্নানাহারতরে
 কর্ণধার । তন্দ্রাঘন বটশাখা-'পরে
 ছায়ায় পক্ষীনীড় গীতশব্দহীন ।
 অলস পতঙ্গ শুধু গুঞ্জে দীর্ঘ দিন ।
 পঙ্কশ্রগগন্ধহরা মধ্যাহ্নের বায়ে
 শ্রামার ঘোমটা যবে ফেলিল থসায়,
 অকস্মাৎ, পরিপূর্ণ প্রণয়পীড়ায়
 ব্যথিত ব্যাকুল বক্ষ, কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়,
 বজ্রসেন কানে-কানে কহিল শ্রামাবে,
 “ক্ষণিক শৃঙ্খলমুক্ত করিয়া আমারে
 বাঁধিয়াছ অনন্ত শৃঙ্খলে । কী করিয়া
 সাধিলে দুঃসাধ্য ব্রত কহো বিবরিয়া

মোর লাগি কী করেছ জানি যদি প্রিয়ে,
 পরিশোধ দিব তাহা এ জীবন দিয়ে,
 এই মোর পণ ।” বস্ত্র টানি মুখ-’পরি
 “সে কথা এখনো নহে” কহিল সুন্দরী ॥

গুটায়ে সোনার পাল সুদূরে নীরবে
 দিনের আলোকতরী চলি গেল যবে
 অস্ত-অচলের ঘাটে, তীর-উপবনে
 লাগিল শ্রামার নৌকা সন্ধ্যার পবনে ।
 গুরুচতুর্ধীর চন্দ্র অন্তগতপ্রায়,
 নিস্তরঙ্গ শান্ত জলে সুদীর্ঘ রেথায়
 ঝিকিমিকি করে ক্ষীণ আলো, ঝিল্লিস্থনে
 তরুণ-অন্ধকার কাঁপিছে সঘনে
 বীণার তন্ত্রের মতো । প্রদীপ নিবায়ে
 তীরবাতায়নতলে দক্ষিণের বায়ে
 ঘননিশ্বাসিতসমুখে যুবকের কাঁধে
 হেলিয়া বসেছে শ্রামা । পড়েছে অবাধে
 উন্মুক্ত স্বগন্ধ কেশরাশি, স্বকোমল
 তরঙ্গিত তমোজালে ছেয়ে বক্ষতল
 বিদেশীর, স্থনিবিড় তন্দ্রাজালসম ।
 কহিল অশ্রুটকণ্ঠে শ্রামা, “প্রিয়তম,
 তোমা লাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ—
 স্বকঠিন, তারো চেয়ে স্বকঠিন আজ
 সে কথা তোমারে বলা । সংক্ষেপে সে কব,
 একবার শুনে মাত্র মন হতে তব
 সে কাহিনী মুছে ফেলো ॥

বালক কিশোর,

উত্তীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর

উন্নত অধীর । সে আমার অহুনে
 তব চুরি-অপবাদ নিজস্বক্ষে লয়ে
 দিয়েছে আপন প্রাণ । এ জীবনে মম
 সর্বাধিক পাপ মোর ওগো সর্বোত্তম,
 করেছি তোমার লাগি, এ মোর গৌরব ।”

ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত গেল । অরণ্য নীরব
 শতশত বিহঙ্গের স্থপ্তি বহি শিরে
 দাড়ায়ে রহিল শুক । অতি ধীরে ধীরে
 রমণীল কটি হতে প্রিয়বাহুডোব
 শিথিল পড়িল খসে , বিচ্ছেদ কঠোব
 নিঃশব্দে বসিল দৌহা-মাঝে ; বাক্যহীন
 বজ্রসেন চেয়ে রহে আড়ষ্ট কঠিন
 পাষণপুতলি ; মাথা রাখি তার পায়ে
 ছিন্নলতাসম শ্রাণা পড়িল লুটায়
 আলিঙ্গনচ্যুতা ; মসীকৃষ্ণ নদীনীরে
 তীরের তিমিরপুঞ্জ ঘনাইল ধীরে ॥

সহসা যুবর জাহ্নু সবলে বাধিয়া
 বাহুপাশে, আর্তনারী উঠিল কাঁদিয়া
 অশ্রুহারা শুষ্ককণ্ঠে, “ক্ষমা করো নাথ,
 এ পাপের বাহা দণ্ড সে অভিসম্পাত
 হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর,
 তোমা লাগি যা করেছি তুমি ক্ষমা করো ।”
 চরণ কাড়িয়া লয়ে চাহি তার পানে
 বজ্রসেন বলি উঠে, “আমার এ প্রাণে
 তোমার কী কাজ ছিল । এ জন্মের লাগি
 তোমার পাপমূল্য কেনা মহাপাপভাগী

এ জীবন করিলি ধিকৃত । কলঙ্কিনী,
 ধিক্ এ নিখাস মোর তোর কাছে স্বামী ।
 ধিক্ এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে ।”

এত বলি উঠিল সবলে । নিকদ্দেশে
 নৌকা ছাড়ি চলি গেল তীরে, অন্ধকারে
 বন-মাঝে । শুষ্কপত্ররাশি পদভারে
 শব্দ করি অরণ্যেরে করিল চকিত
 প্রতিক্ষণে । ঘন গুল্মগন্ধ পুঞ্জীকৃত
 বায়ুশূন্য বনতলে ; তরুকাণ্ডগুলি
 চারি দিকে ঝাঁকাঝাঁকা নানা শাখা তুলি
 অন্ধকারে ধরিয়াছে অসংখ্য আকার
 বিকৃত বিরূপ । রুদ্ধ হল চারি ধার ;
 নিস্তব্ধ নিষেদসম প্রসারিল কর
 লতাশৃঙ্খলিত বন । শ্রান্তকলেবর
 পথিক বসিল ভূমে । কে তার পশ্চাতে
 দাঁড়াইল উপছায়াসম । সাথে সাথে
 অন্ধকারে পদে পদে তারে অনুসরি
 আসিয়াছে দীর্ঘ পথ মৌনীর অন্তরী
 রক্তসিক্ত পদে । দুই মুষ্টি বদ্ধ ক’রে
 গর্জিল পথিক, “তবু ছাড়িবি না মোরে ?”
 রমণী বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়া পড়িয়া
 বহুবার তরঙ্গসম দিল আবরিয়া
 আলিঙ্গনে কেশপাশে শ্রুত বেষবাসে
 আশ্রমে চুষনে স্পর্শে সঘন নিখাসে
 সর্ব অঙ্গ তার ; আর্দ্রগদগদবচনা
 কণ্ঠরুদ্ধপ্রায় ; “ছাড়িবি না, ছাড়িবি না”

কহে বারম্বার, “তোমা লাগি পাপ নাথ,
তুমি শাস্তি দাও মোরে, করো মর্মঘাত,
শেষ করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার।”

অরণ্যের গ্রহতারাহীন অন্ধকার
অন্ধভাবে কী যেন করিল অনুভব
বিভীষিকা। লক্ষ লক্ষ তরুমূল সব
মাটির ভিতরে থাকি শিহরিল ত্রাসে।
বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিষ্পেষিত স্বাসে
অস্তিম কাকুতিস্বর; তারি পরক্ষণে
কে পড়িল ভূমি-’পরে অসাড় পতনে ॥

বজ্রসেন বন হতে ফিরিল যখন
প্রথম উষার করে বিদ্যুৎবরন
মন্দিরত্রিশূলচড়া জাহ্নবীর পারে।
জনহীন বালুতটে নদীধারে-ধারে
কাটাইল দীর্ঘ দিন ক্ষিপ্তের মতন
উদাসীন। মধ্যাহ্নের জলন্ত তপন
হানিল সর্বাঙ্গে তার অগ্নিগঙ্গী কশা।
ঘটকক্ষে গ্রামবধূ হেরি তার দশা
কহিল করুণ কণ্ঠে, “কে গো গৃহছাড়া,
এসো আমাদের ঘরে।” দিল না সে সাড়া।
তুষায় ফাটিল ছাতি, তবু স্পর্শিল না
সম্মুখের নদী হতে জল এককণা।
দিনশেষে অরতপ্ত দধি কলেবরে
ছুটিয়া পশিল গিয়া তরণীর ’পরে
পতঙ্গ যেমন বেগে অগ্নি দেখে ধায়
উগ্র আগ্রহের ভরে। হেরিল শয্যায়

একটি নূপুর আছে পড়ি । শতবার
 রাখিল বক্ষেতে চাপি । ঝংকার তাহার
 শতমুখ শরসম লাগিল বসিতে
 হৃদয়ের মাঝে । ছিল পড়ি এক ভিতে
 নীলাশ্বর বস্ত্রখানি, রাশীকৃত করি
 তারি 'পরে মুখ রাখি রহিল সে পড়ি—
 স্নকুমার দেহগন্ধ নিশ্বাসে নিঃশেষে
 লইল শোষণ করি অতৃপ্ত আবেশে ।
 শুরু পঞ্চমীর শশী অস্তাচলগামী
 সপ্তপর্ণতরুনিরে পড়িয়াছে নামি
 শাখা-অস্তুরালে । দুই বাহু প্রসারিয়া
 ডাকিতেছে বজ্রসেন “এসো এসো, প্রিয়া”
 চাহি অরণ্যের পানে । হেনকালে তীব্র
 বালুতটে ঘনরুমঃ বনের তিমিরে
 কার মূর্তি দেখা দিল উপছায়াসম ।
 “এসো এসো, প্রিয়া ।” “আসিয়াছি, প্রিয়তম ।”
 চরণে পড়িল শ্যামা, “ক্ষম মোরে ক্ষম,
 গেল না তো স্নকুঠিন এ পরান মম
 তোমার করুণ কবে ।” শুধু ক্ষণতরে
 বজ্রসেন তাকাইল তার মুখ-’পরে,
 ক্ষণতরে আলিঙ্গন লাগি বাহু মেলি
 চমকি উঠিল, তারে দূরে দিল ঠেলি,
 গরজিল, “কেন এলি, কেন ফিরে এলি ।”
 বক্ষ হতে নূপুর লইয়া দিল ফেলি,
 জলন্ত অঙ্গারসম নীলাশ্বরখানি
 চরণের কাছ হতে ফেলে দিল টানি ;
 শয্যা যেন অগ্নিশয্যা, পদতলে থাকি
 লাগিল দহিতে তারে । মুদি দুই আঁখি

কহিল ফিরায়ে মুখ, “যাও যাও ফিরে,
 মোরে ছেড়ে চলে যাও।” নারী নতশিরে
 ক্ষণতরে রহিল নীরবে। পরক্ষণে
 ভূতলে রাখিয়া জানু যুবার চরণে
 প্রণমিল ; তার পরে নামি নদীতীরে
 আঁধার বনের পথে চলি গেল ধীরে,
 নিদ্রাভঞ্জে ক্ষণিকেব অপূর্ব স্বপন
 নিশার তিমির-মাঝে মিলায় যেমন ॥

২৩ আশ্বিন, ১৯০৬

বিসর্জন

দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর
 বয়স না হতে হতে পুরা দু বছর।
 এবার ছেলেটি তার জন্মিল যখন
 স্বামীরেও হারালো মল্লিকা। বন্ধুজন
 বুঝাইল, পূর্বজন্মে ছিল বহু পাপ,
 এ জনমে তাই হেন দারুণ সন্তাপ।
 শোকানলদগ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে
 অজ্ঞাত জন্মের পাপ শিরে বহি লয়ে
 প্রায়শ্চিত্তে দিল মন। মন্দিরে মন্দিরে
 যেথা-সেথা গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়া ফিরে ;
 ব্রতধ্যান-উপবাসে আফিকে তর্পণে
 কাটে দিন ধূপে দীপে নৈবেদ্যে চন্দনে
 পূজাগৃহে। কেশে বাঁধি রাখিল মাছলি
 কুড়াইয়া শত ভ্রাস্রণের পদধূলি ;
 শুনে রামায়ণকথা ; সম্যাসী-সাধুরে
 ঘরে আনি আশীর্বাদ করায় শিশুরে।

বিশ্ব-মাঝে আপনারে রাখি সর্বনিচে
 সবার প্রসন্ন দৃষ্টি অভাগি মাগিছে
 আপন সন্তান-লাগি । সূর্যচন্দ্র হতে
 পশু পক্ষী পতঙ্গ অবধি কোনোমতে
 কেহ পাছে কোনো অপরাধ লয় মনে,
 পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজানা কারণে
 পাছে কারো লাগে ব্যথা, সকলের কাছে
 আকুল বেদনাভরে দীন হয়ে আছে ॥

যখন বছর দেড় বয়স শিশুর
 ষড়্ভুজের ঘটিল বিকার ; জ্বরাতুব
 দেহখানি শীর্ণ হয়ে আসে । দেবালয়ে
 মানিল মানত মাতা ; পদামৃত লয়ে
 করাইল পান ; হরিসংকীর্তন গানে
 কাঁপিল প্রাঙ্গণ । ব্যাধি শাস্তি নাহি মানে ।
 কাঁদিয়া শুধালো নারী, “ব্রাহ্মণঠাকুর,
 এত দুঃখে তবু পাপ নাহি হল দূর ?
 দিনরাত্রি দেবতার মেনেছি দোহাই,
 দিয়েছি এত যে পূজা তবু রক্ষা নাই ?
 তবু কি নেবেন তাঁরা আমার বাছারে ।
 এত ক্ষুধা দেবতার ? এত ভারে ভারে
 নৈবেদ্য দিলাম খেতে বেচিয়া গহনা,
 সর্বস্ব খাওয়াই তবু ক্ষুধা মিটিল না ?”
 ব্রাহ্মণ কহিল, “বাছা, এ যে ঘোর কলি ।
 অনেক করেছ বটে তবু এও বলি—
 আজকাল তেমন কি ভক্তি আছে কারো ।
 সত্যযুগে যা পারিত তা কি আজ পার ।

দানবীর কর্ণ-কাছে ধর্ম যবে এসে
 পুত্রেরে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণেব বেশে,
 নিজহস্তে সন্তানে কাটিল, তখনি সে
 শিশুবে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমিষে ।
 শিবিবাজা শোনকপী ইন্দ্রের মুখেতে
 আপন বুকের মাংস কাটি দিল খেতে,
 পাইল অক্ষয় দেহ । নিষ্ঠা এরে বলে ।
 তেমন কি একালেতে আছে ভূমণ্ডলে ।
 মনে আছে ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছি
 মার কাছে — তাঁদেব গ্রামেব কাছাকাছি
 ছিল এক বক্ষা নারী, না পাইয়া পথ
 প্রথম গভেব ছেলে কবিল মানত
 মা-গঙ্গাব কাছে, শেষে পুত্রজন্ম পর
 অভাগি বিববা হন । গেল সে মাগবে,
 কহি- সে নিষ্ঠাভবে মা গঙ্গাবে ডেকে,
 ‘মা, তোমাবি কোণে আমি দিলাম ছেলেকে-
 এ মোব প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই,
 এ জন্মেব তরে আব পুত্র-আশা নেই ।’
 যেমনি জন্মেতে ফেলা মাতা ভাগীরথী
 মকরবাহিনী রূপে হযে মূর্তিমতী
 শিশু লয়ে আপনাব পদ্মকবতলে
 মাব কোলে সমপিল । নিষ্ঠা এরে বলে ।”

মল্লিকা ফিবিয়া এল নতশির করে,
 আপনারে ধিকারিল, “এতদিন ধবে
 ব্রথা ব্রত করিলাম, ব্রথা দেবার্চনা,
 নিষ্ঠাহীনা পাপিষ্ঠারে ফল মিলিল না ।”

ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন
 জ্বরাবেশে ; অঙ্গ যেন অগ্নির মতন ।
 ঔষধ গিলাতে যায় যত বারবার
 পড়ে যায় — কণ্ঠ দিয়া নামিল না আর,
 দন্তে দন্তে গেল আঁটি । বৈতাল শির নাড়ি
 দীরে দীরে চলি গেল রোগীগৃহ ছাড়ি ।
 সন্ধ্যার আধারে শূন্য বিধবার ঘরে
 একটি মলিন দীপ শয়নশিয়রে,
 একা শোকাতুলা নারী । শিশু একবার
 জ্যোতিহীন আঁখি মেলি যেন চারিধার
 খুঁজিল কাহারে । নারী কঁাদিল কাতন,
 “ও মানিক, ওরে সোনা, এই যে মা তোর,
 এই যে মায়ের কোল, ভয় কি রে বাপ ।”
 বক্ষে তারে চাপি ধরি তার জ্বরতাপ
 চাহিল কাড়িয়া নিতে অঙ্গে আপনার
 প্রাণপণে । সহসা বাতাসে গৃহদ্বার
 খুলে গেল ; ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি ।
 সহসা বাহির হতে কলকলধ্বনি
 পশিল গৃহের মাঝে । চমকিয়া নারী
 দাঁড়ায়ে উঠিল বেগে শয্যা তল ছাড়ি,
 কহিল, “মায়ের ডাক ওই শুনা যায়—
 ও মোর দুঃখীর ধন, পেয়েছি উপায়—
 তোর মার কোল চেয়ে স্নানীতল কোল
 আছে, ওরে বাছা ।”— জাগিয়াছে কলরোল
 অদূরে জাহ্নবীজলে, এসেছে জোয়ার
 পূর্ণিমায় । শিশুর তাপিত দেহভার
 বক্ষে লয়ে মাতা গেল শূন্য ঘাট-পানে ।
 কহিল, “মা, মার ব্যথা যদি বাজে প্রাণে

তবে এ শিশুর তাপ দে গো মা, জুড়ায়ে ।
 একমাত্র ধন মোর দিগ্ধ তোর পায়ে
 একমনে ।” এত বলি সমর্পিল জ্বলে
 অচেতন শিশুটিবে লয়ে কবতলে
 চক্ষু মুদি । বহুক্ষণ আগি মেলিল না ।
 ধ্যানে নিরখিল বসি, মকববাহনা
 জ্যোতির্ময়ী মাতৃমূর্তি কুদ্র শিশুটিবে
 কোলে কবে এসেছেন রাখি তাব শিবে
 একটি পদ্মের দল, হাসিমুখে ছেলে
 অনিন্দিত কান্তি ধরি দেবীকোল ফেলে
 মার কোলে আসিবারে বাড়ায়েছে কর ।
 কহে দেবী, “বে দুঃখিনী, এই তুই ধব
 তোর ধন তোবে দিগ্ধ ।” বোমাক্ষিতকাষ
 নয়ন মেলিয়া কহে, “কই, মা । কোথায় ।”
 পবিত্রপূর্ণ চন্দ্রালোকে বিহ্বলা বজ্রনী,
 গঙ্গা বহি চলি যায় করি কলধ্বনি ।
 চৌংকারি উঠিল নারী, “দিবিনে ফিরায়ে ?”
 মর্মবিল বনভূমি দক্ষিণেব বায়ে ॥

২৪ আশ্বিন, ১৩০৬

বন্দী বীর

পঞ্চনদীর তীরে
 বেগী পাকাইয়া শিরে
 দেখিতে দেখিতে গুরুর মস্তে জাগিয়া উঠেছে শিখ—
 নির্মম নির্ভীক ।
 হাজার কণ্ঠে “গুরুদ্বীর জয়” ধ্বনিয়া তুলেছে দিক ।
 নূতন জাগিয়া শিখ
 নূতন উষার সূর্যের পানে চাহিল নির্নিমিত্ত ॥

“অলথ নিরঞ্জন”—

মহারব উঠে বন্ধন টুটে করে ভয়ভঞ্জন ।
বক্ষের পাশে ঘন উল্লাসে অসি বাজে বাক্সন ।
পঙ্খাব আজি গরজি উঠিল, “অলথ নিরঞ্জন ।”

এসেছে সে এক দিন

লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে, না রাখে কাহারো দ্বণ ;
জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্য, চিত্ত ভাবনাহীন ।
পঞ্চনদীর ঘেরি দশ তীর এসেছে সে এক দিন ॥

দিল্লি-প্রাসাদবৃটে

হোথা বারবার বাদশাজাদার তজ্রা যেতেছে ছুটে ।
কাদের কণ্ঠে গগন মছে, নিবিড় নিশীথ টুটে—
কাদের মশালে আকাশের ভালে আগুন উঠেছে ফুটে ;

পঞ্চনদীর তীরে

ভক্তদেহের রক্তলহরী মুক্ত হইল কি রে ।
লক্ষ বক্ষ চিরে
ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পঙ্কীসমান ছুটে যেন নিজ নীড়ে ,
বীরগণ জননীয়ে
রক্ততিলক ললাটে পরালো পঞ্চনদীর তীরে ॥

মোগল-শিখের রণে

মরণ-আলিঙ্গনে

কণ্ঠ পাকড়ি ধরিল আঁকড়ি দুইজনা দুইজনে—
দংশনক্ষত শ্বেনবিহঙ্গ যুঝে ভুজঙ্গ-সনে ।

সেদিন কঠিন রণে

“জয় গুরুজীর” হাঁকে শিখবীর স্বগভীর নিঃশ্বনে ।
মস্ত মোগল রক্তপাগল “দীন দীন” গরজনে ॥

গুরুদাসপুর গড়ে

বন্দা যখন বন্দী হইল তুরানি সেনার করে
 সিংহের মতো শৃঙ্খলগত বাঁধি লয়ে গেল ধরে
 দিল্লিনগর-পরে ।
 বন্দা সমরে বন্দী হইল গুরুদাসপুর গড়ে ॥

সম্মুখে চলে মোগল সৈন্য উড়ায়ে পথের ধূলি
 ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া বর্শাফলকে তুলি ।
 শিখ সাতশত চলে পশ্চাতে, বাজে শৃঙ্খলগুলি ।
 রাজপথ-পরে লোক নাহি ধরে, বাতায়ন যায় খুলি ।
 শিখ গরজয় “গুরুজীর জয়” পরানের ভয় ভুলি ।
 মোগলে ও শিখে উড়ালো আজিকে দিল্লিপথের ধুলি ॥

পড়ি গেল কাড়াকাড়ি—

আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান, তারি লাগি তাড়াতাড়ি ।
 দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে বন্দীরা সারি সারি
 “জয় গুরুজীর” কহি শত বীর শত শির দেয় ডারি ॥

সপ্তাহকালে সাতশত প্রাণ নিঃশেষ হয়ে গেলে
 বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি বন্দার এক ছেলে ;
 কহিল, “ইহাৱে বধিতে হইবে নিজ হাতে অবহেলে ।”

দিল তার কোলে ফেলে—

কিশোর কুমার, বাঁধা বাছ তার, বন্দার এক ছেলে ॥

কিছু না কহিল বাণী,

বন্দা স্তব্ধে ছোটো ছেলেটিরে লইল বক্ষে টানি ।
 ক্ষণকালতরে মাথার উপরে রাখে দক্ষিণপাণি ;
 শুধু একবার চুঞ্চিল তার রাঙা উষ্ণীষখানি ।
 তার পরে ধীরে কটিবাস হতে ছুরিকা খসায় আনি

কথা

বালকের মুখ চাহি

“গুরুজীর জয়” কানে-কানে কয়, “রে পুত্র, ভয় নাহি
নবীন বদনে অভয় কিরণ জ্বলি উঠে উৎসাহি—
কিশোরকণ্ঠে কাপে সভাতল, বালক উঠিল গাহি
“গুরুজীর জয়, কিছু নাহি ভয়” বন্দার মুখ চাহি ॥

বন্দা তখন বামবাহুপাশ জড়াইল তার গলে,
দক্ষিণকরে ছেলের বক্ষে ছুরি বসাইল বলে—
“গুরুজীর জয়” कहिया বালক লুটালো ধরণীতলে ॥

সভা হল নিস্তরু ।

বন্দার দেহ ছিঁড়িল ঘাতক সাঁড়াশি করিয়া দম্ব ।
স্থির হয়ে বীর মরিল, না করি’ একটি কাতর শব্দ ।
দর্শকজন মুদিল নয়ন, সভা হল নিস্তরু ॥

৩০ আশ্বিন, ১৩০৬

হোরিখেলা

রাজস্থান

পত্র দিল পাঠান কেসর খাঁরে
কেতুন হতে ভূনাগ রাজার রানী,
“লড়াই করি আশ মিটেছে, মিঞা ?
বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া,
এসো তোমার পাঠান সৈন্ত নিয়া—
হোরি খেলব আমরা রাজপুতানি ।”
যুদ্ধে হারি কোটা শহর ছাড়ি
কেতুন হতে পত্র দিল রানী ॥

পত্র পড়ি কেসর উঠে হাসি,
মনের স্বখে গৌকে দিল চাড়া

রঙিন দেখে পাগড়ি পরে মাথে,
 সূর্য্য আঁকি দিল আঁখির পাতে,
 গন্ধভরা কুমাল নিল হাতে,
 সহস্রবার দাড়ি দিল ঝাড়া ।
 পাঠান-সাথে হোরি খেলবে রানী—
 কেসর হাসি গোঁফে দিল চাড়া ॥

ফাগুন মাসে দখিন হতে হাওয়া
 বকুলবনে মাতাল হয়ে এল ।
 বোল ধরেছে আশ্রবনে-বনে,
 ভ্রমরগুলো কে কার কথা শোনে,
 গুন্‌গুনিয়ে আপন-মনে-মনে
 ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলো ।
 কেতুনপুরে দলে দলে আজি
 পাঠান সেনা হোরি খেলতে এল

কেতুনপুরে রাজার উপবনে
 তখন সবে ঝিকিমিকি বেলা ।
 পাঠানেরা দাঁড়ায় বনে আসি,
 মূলতানেতে তান ধরেছে বাঁশি,
 এল তখন একশো রানীর দাসী
 রাজপুতানি করতে হোরিখেলা ।
 রবি তখন রক্তরাগে রাঙা,
 সবে তখন ঝিকিমিকি বেলা ॥

পায়ে পায়ে ঘাগরা উঠে ছলে,
 ওড়না ওড়ে দক্ষিনে বাতাসে ।
 ডাহিন হাতে বহে ফাগের থারি,
 নীবিবন্ধে ঝুলিছে পিচকারি,

বামহস্তে গুলাবভরা ঝারি,
 সারি সারি রাজপুতানি আসে ।
 পায়ে পায়ে ঘাগরা উঠে তুলে,
 ওড়না ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে ॥

আখির ঠারে চতুর হাসি হেসে
 কেসর তবে কহে কাছে আসি,
 “বৈঁচে এলেম অনেক যুদ্ধ করি,
 আজকে বুঝি জানে-প্রাণে মরি ।”
 শুনে রাজার শতেক সহচরী
 হঠাৎ সবে উঠল অট্টহাসি ।
 রাঙা পাগড়ি হেলিয়ে কেসর খাঁ
 রঙ্গভরে সেলাম করে আসি ॥

শুরু হল হোরির মাতামাতি,
 উড়তেছে ফাগ রাঙা সন্ধ্যাকাশে ।
 নব বরন ধরল বকুলফুলে,
 রক্তরেণু ঝরল তরুমূলে,
 ভয়ে পাখি কুজন গেল তুলে
 রাজপুতানির উচ্চ উপহাসে ।
 কোথা হতে রাঙা কুজাটিকা
 লাগল যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে ॥

চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা,
 মনে মনে ভাবছে কেসর খাঁ—
 বক্ষ কেন উঠছে নাকো তুলি,
 নারীর পায়ে ঝাঁক নুপুরগুলি
 কেমন যেন বলছে বেহর বুলি,
 তেমন করে কাঁকন বাজছে না ।

চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা,
মনে মনে ভাবছে কেসর থা ॥

পাঠান কহে, রাজপুতানির দেহে
কোথাও কিছু নাই কি কোমলতা ।
বাহুযুগল নয় মুণালের মতো,
কণ্ঠস্বরে বজ্র লজ্জাহত,
বড়ো কঠিন শুষ্ক স্বাধীন যত
মঞ্জুরিহীন ময়ূভূমির লতা ।
পাঠান ভাবে, দেহে কিম্বা মনে
রাজপুতানির নাইকো কোমলতা ॥

তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে
বাঁশি বেজে উঠল দ্রুত তালে ।
কুণ্ডলেতে দোলে মুক্তামালা,
কঠিন হাতে মোটা সোনার বালা,
দাসীর হাতে দিয়ে ফাগের থালা
রানী বনে এলেন হেনকালে ।
তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে
বাঁশি তখন বাজছে দ্রুত তালে ॥

কেসর কহে, “তোমারি পথ চেয়ে
ছুটি চক্ষু করেছি প্রায় কানা ।”
রানী কহে, “আমারো সেই দশা ।”
একশো সখী হাসিয়া বিবশা —
পাঠানপতির ললাটে সহসা
মারেন রানী কাঁসার থালাখানা ।
রক্তধারা গড়িয়ে পড়ে বেগে
পাঠানপতির চক্ষু হল কানা ॥

বিনা মেঘে বজ্রবের মতো

উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া ।

জ্যোৎস্নাকাশে চমকে ওঠে শশী,

ঝনঝনিয়ে ঝিকিয়ে ওঠে অসি,

সানাই তখন দ্বারের কাছে বসি

গভীর সুরে ধরল কানাড়া ।

কুঞ্জবনের তরুতলে-তলে

উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া ॥

বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে,

পড়ল থমে ঘাগরা ছিল যত ,

মনে যেন কোথা হতে কে রে

বাহির হল নারীসজ্জা ছেড়ে,

একশত বীর ঘিরল পাঠানেরে

পুষ্প হতে একশো সাপের মতো !

স্বপ্নসম ওড়না গেল উড়ে,

পড়ল থমে ঘাগরা ছিল যত ॥

যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল

সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা ।

ফাগুনরাতে কুঞ্জবিতানে

মত্ত কোকিল বিরাম না জানে,

কেতুনপুরে বকুলবাগানে

কেসর খাঁয়ের খেলা হল সারা ।

যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল

সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা ॥

পণরক্ষা

“মরাঠা দস্যু আসিছে রে ঐ, করো করো সবে সাজ”
 আজমির গড়ে কহিলা হাঁকিয়া দুর্গেশ দুমরাজ ।
 বেলা দুপহরে যে যাহার ঘরে সৈকিছে জোয়ারি-কুটি,
 দুর্গতোরণে নাকাড়া বাজিতে বাহিরে আসিল ছুটি ।
 প্রাকারে চড়িয়া দেখিল চাহিয়া দক্ষিণে বহুদূরে
 আকাশ জুড়িয়া উড়িয়াছে ধূলা মরাঠা অশ্বধুরে ।
 “মরাঠার যত পতঙ্গপাল কুপাণ-অনলে আজ
 ঝাঁপ দিয়া পড়ি ফিরে নাকো যেন” গজিলা দুমরাজ ॥

মাড়োয়ার হতে দূত আসি বলে, “বৃথা এ সৈন্যসাজ
 হেরো এ প্রভুর আদেশপত্র, দুর্গেশ দুমরাজ ।
 সিন্ধে আসিছে, সঙ্গে তাঁহার ফিরিঙ্গি সেনাপতি,
 সাদরে তাঁদের ছাড়িবে দুর্গ, আজ্ঞা তোমার প্রতি !
 বিজয়লক্ষ্মী হয়েছে বিমুখ বিজয়সিংহ-’পরে,
 বিনা সংগ্রামে আজমির গড় দিবে মরাঠার করে ।”
 “প্রভুর আদেশে বীরের ধর্মে বিরোধ বাদিল আজ”
 নিশ্বাস ফেলি কহিলা কাতরে দুর্গেশ দুমরাজ ॥

মাড়োয়ারদূত করিল ঘোষণা, “ছাড়ো ছাড়ো রণসাজ ।”
 রহিল পাষণমুরতি-সমান দুর্গেশ দুমরাজ ।
 বেলা যায় যায়, ধূ ধূ করে মাঠ, দূরে দূরে চরে শেষ্ঠ,
 তরুতলছায়ে সন্ধ্যা রবে বাজে রাখালের বেণু ।
 “আজমির গড় দিলা যবে মোরে পণ করিলাম মনে,
 প্রভুর দুর্গ শত্রুর করে ছাড়িব না এ জীবনে ।
 প্রভুর আদেশে সে সত্য হায় ভাঙিতে হবে কি আজ !”
 এতেক ভাবিয়া ফেলে নিশ্বাস দুর্গেশ দুমরাজ ॥

রাজপুত্র সেনা সরোষে শরমে ছাড়িল সমরসাজ ।
 নীরবে দাঁড়ায়ে রহিল তোরণে দুর্গেশ দুমরাজ ।
 গেরুয়াবসনা সন্ধ্যা নামিল পশ্চিম-মাঠ-পারে,
 মরাঠা সৈন্য ধুলা উড়াইয়া থামিল দুর্গদ্বারে ।
 “দুয়ারের কাছে কে ওই শয়ান, ওঠো ওঠো খোলো দ্বার ।”
 নাহি শোনে কেহ ; প্রাণহীন দেহ সাড়া নাহি দিল আর ।
 প্রভুর কর্মে বীরের ধর্মে বিরোধ মিটাতে আজ
 দুর্গদ্বারে তাজিয়াছে প্রাণ দুর্গেশ দুমরাজ ॥

অগ্রহায়ণ, ১৩০৬

গান্ধারীর আবেদন

দুর্ঘোধন । প্রণমি চরণে, তাত ।
 ধৃতরাষ্ট্র । ওরে দুর্ঘাশয়,
 অভিষ্ট হয়েছে সিদ্ধ ?
 দুর্ঘোধন । লভিয়াছি জয় ।
 ধৃতরাষ্ট্র । এখন হয়েছে সুখী ?
 দুর্ঘোধন । হয়েছি বিজয়ী ।
 ধৃতরাষ্ট্র । অথগু রাজত্ব জিনি স্থখ তোর কই,
 রে দুর্মতি ?
 দুর্ঘোধন । স্থখ চাহি নাই, মহারাজ—
 জয় । জয় চেয়েছিহু, জয়ী আমি আজ ।
 ক্ষুদ্র স্থখে ভরে নাকো ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা,
 কুরুপতি । দীপ্তজালা অগ্নিঢালা স্থধা
 জয়রস, ঈর্ষাসিক্তমুহনসজাত,
 সত্ত্ব করিয়াছি পান— স্থখী নহি তাত,
 অত্ম আমি জয়ী । পিতঃ, স্থখে ছিহু যবে
 একত্রে আছিহু বন্ধ পাণ্ডবে কৌরবে,
 কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বৃকে,

কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন স্নেহে ।
 স্নেহে ছিন্ন, পাণ্ডবের গাণ্ডীবটংকারে
 শঙ্কাকুল শত্রুদল আসিত না ঘারে ;
 স্নেহে ছিন্ন, পাণ্ডবেরা জয়দৃপ্ত করে
 ধরিত্রী দোহন করি ভ্রাতৃপ্ৰীতিভরে
 দিত অংশ তাব— নিত্যনব ভোগস্নেহে
 আছিল নিশ্চিন্তচিত্তে অনন্ত কৌতুকে ।
 স্নেহে ছিন্ন, পাণ্ডবের জয়ধ্বনি যবে
 হানিত কোরবকর্ণ প্রতিধ্বনিরবে ;
 পাণ্ডবের যশোবিস্ম-প্রতিবিস্ম আসি
 উজ্জল অঙ্গুলি দিয়া দিত পরকাশি
 মলিন কোরবকর্ণ । স্নেহে ছিন্ন পিতা,
 আপনার সর্ব তেজ করি নির্বাপিত
 পাণ্ডবগৌরবতলে শ্লিষ্টশান্তরূপে,
 হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কূপে ।
 আজি পাণ্ডুপুত্রগণে পরাভব বহি
 বনে যায় চলি— আজ আমি স্নেহী নহি,
 আজ আমি জয়ী ।

ধৃতরাষ্ট্র ।

ধিক্ তোরা ভ্রাতৃদ্রোহ ।

পাণ্ডবের কোরবের এক পিতামহ,
 সে কি ভুলে গেলি ।

দুর্যোধন ।

ভুলিতে পারিনে সে যে—

এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে
 এক নহি । যদি হ'ত দূরবর্তী পর,
 নাহি ছিল ক্ষোভ । শর্বরীর শশধর
 মধ্যাহ্নের তপনেরে ঘেষ নাহি করে—
 কিন্তু প্রাতে এক পূর্ব-উদয়শিখরে
 দুই ভ্রাতৃ-স্বর্ধলোক কিছুতে না ধরে ।

আজ দ্বন্দ্ব ঘুটিয়াছে, আজি আমি জয়ী,
আজি আমি একা ।

ধৃতরাষ্ট্র ।

ক্ষুদ্র ঈর্ষা বিষময়ী

ভুজঙ্গিনী ।

হৃষোদন ।

ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা স্তম্ভহতী ।

ঈর্ষা বৃহত্তের ধর্ম । দুই বনস্পতি
মধ্যে রাখে ব্যবধান ; লক্ষ লক্ষ তৃণ
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন ।
লক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রাতৃবন্ধনে ;
এক সূর্য, এক শশী । মলিন কিরণে
দূর বন-অন্তরালে পাণ্ডুচন্দ্রলেখা
আজি অস্ত গেল, আজি কুরুসূর্য একা—
আজি আমি জয়ী ।

ধৃতরাষ্ট্র ।

আজি ধর্ম পরাজিত ।

হৃষোদন ।

লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে, পিতঃ ।

লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন
সহায় স্তম্ভদ-রূপে নির্ভর বন্ধন ।
কিন্তু রাজা একেশ্বর ; সমকক্ষ তার
মহাশত্রু, চিরবিয়, স্থান দুশ্চিন্তার,
সম্মুখের অন্তরাল, পশ্চাতের ভয়,
অহর্নিশি যশঃশক্তিগোরবের ক্ষয়,
ঐশ্বর্যের অংশ-অপহারী । ক্ষুদ্রজনে
বলভাগ ক'রে লয়ে বান্ধবের সনে
রহে বলী ; রাজদণ্ড যত খণ্ড হয়
তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয় ।
একা সকলের উর্ধ্বে মস্তক আপন
যদি না রাখিবে রাজা, যদি বহুজন
বহুদূর হতে তাঁর সমুদ্রত শির

নিভা না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির,
 তবে বহুজন-পরে বহু দূরে তাঁর
 কেমনে শাসনদৃষ্টি রহিবে প্রচার ।
 রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই,
 শুধু জয়ধর্ম আছে ; মহারাজ, তাই
 আজি আমি চরিতার্থ, আজি জয়ী আমি—
 সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নাগি
 পাণ্ডবগৌরবগিরি পঞ্চচূড়াময় ।

পুত্রবাঈ । জিনিয়া কপট দূতে তারে কোন্ জয় ?
 লজ্জাহীন অহংকারী !

দুৰোধন । যার বাহা বল
 তাই তার অস্ত্র পিতঃ, যুদ্ধের সঙ্গ ।
 ব্যাঘ্রসনে নখে দন্তে নহিকো সমান,
 তাই ব'লে ধনুঃশরে ববি তার প্রাণ
 কোন্ নর লজ্জা পায় ? মূঢ়ের মতন
 ঝাঁপ দিয়ে মৃত্যু-মাঝে আত্মসমর্পণ
 যুদ্ধ নহে ; জয়লাভ এক লক্ষ্য তাব ।
 আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহংকার ।

পুত্রবাঈ । আজি তুমি জয়ী, তাই তব নিন্দাপ্রসি
 পরিপূর্ণ করিয়াছে অশ্বর অবনী
 সমুচ্চ দিক্কারে ।

দুৰোধন । নিন্দা ! আর নাহি ভরি,
 নিন্দারে করিব ধ্বংস কণ্ঠরুদ্ধ করি ।
 নিস্তরু করিয়া দিব মুখরা নগরী
 স্পর্ষিত রসনা তার দৃঢ় বলে চাপি
 মোর পাদপীঠতলে । দুৰোধন পাপী,
 দুৰোধন ক্রুরমনা, দুৰোধন হীন—
 নিরুত্তরে শুনিয়া এসেছি এতদিন ;

রাজদণ্ড স্পর্শ করি কহি মহারাজ,
 আপামর জনে আমি কহাইব আজ—
 দুযোধন রাজা, দুযোধন নাহি সহে
 রাজনিন্দা-আলোচনা, দুযোধন বহে
 নিজ হস্তে নিজ নাম ।

ধৃতরাষ্ট্র ।

ওরে বৎস, শোন,

নিন্দারে রসনা হতে দিলে নির্বাসন
 নিয়মুখে অন্তরের গূঢ় অঙ্ককারে
 গভীর জটিল মূল স্বদূরে প্রসারে,
 নিত্য বিষতিলক করি রাখে চিত্ততল ।
 রসনায় নৃত্য করি চপল চঞ্চল
 নিন্দা শ্রান্ত হয়ে পড়ে ; দিযো না তাহারে
 নিঃশব্দে আপন শক্তি বৃদ্ধি করিবারে
 গোপন হৃদয়দুর্গে । প্রীতিমন্ত্রবলে
 শান্ত করো, বন্দী করো নিন্দাসর্পদলে
 বংশীরবে হাস্যমুখে ।

দুযোধন ।

অব্যক্ত নিন্দায়

কোনো ক্ষতি নাহি করে রাজমর্যাদায় ;
 ক্রক্ষেপ না করি তাহে । প্রীতি নাহি পাই
 তাহে বেদ নাহি, কিন্তু স্পর্ধা নাহি চাই,
 মহারাজ । প্রীতিদান স্বেচ্ছার অধীন,
 প্রীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন—
 সে প্রীতি বিলাক্ তারা পালিত মার্জারে
 দ্বারের কুকুরে আর পাণ্ডবভ্রাতারে—
 তাহে মোর নাহি কাজ । আমি চাহি ভয়,
 সেই মোর রাজপ্রাপ্য— আমি চাহি জয়
 দপিতের দর্প নাশি । শুন নিবেদন,
 পিতৃদেব— এতকাল তব সিংহাসন

আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘিরে
 কণ্টকতরুর মতো নিষ্ঠুর প্রাচীরে
 তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান ;
 শুনায়েছে পাণ্ডবের নিত্যগুণগান,
 আগাদের নিত্যনিন্দা । এইমতে পিতঃ,
 পিতৃস্নেহ হতে মোরা চিরনির্বাসিত ।
 এইমতে পিতঃ, মোরা শিশুকাল হতে
 হীনবল ; উৎসমুখে পিতৃস্নেহশ্রোতে
 পাষাণের বাবা পড়ি মোরা পরিক্ষীণ
 শীর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহীন,
 পদে পদে প্রতিহত ; পাণ্ডবেরা স্ফীত
 অখণ্ড অবাধগতি । অতঃ হতে পিতঃ,
 যদি সে নিন্দুকদলে নাহি কর দূর
 সিংহাসনপার্শ্ব হতে, সঙ্কল্প বিদূর
 ভীষ্মপিতামহে— যদি তারা বিজ্ঞবেশে
 হিতকথা বর্মকথা সাধু-উপদেশে
 নিন্দায় পিঙ্কারে তর্কে নিমেঘে নিমেঘে
 ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্মডোল,
 ভাৱাক্রান্ত কবি রাখে রাজদণ্ড মোর,
 পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশক্তি-মাঝে,
 মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে,
 তবে ক্ষমা দাও, পিতৃদেব— নাহি কাজ
 সিংহাসন-কণ্টকশয়নে— মহারাজ,
 বিনিময় করে লই পাণ্ডবের সনে
 রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই নির্বাসনে ।
 ধৃতরাষ্ট্র । হায় বৎস অভিমানী, পিতৃস্নেহ মোর
 কিছু যদি হ্রাস হ'ত শুনি স্বকণ্ঠের
 স্তম্ভদের নিন্দাবাক্য— হইত কল্যাণ ।

অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারিয়েছি জ্ঞান,
 এত স্নেহ । করিতেছি সর্বনাশ তোমার,
 এত স্নেহ । জ্বালাতেছি কালানল ঘোর
 পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে—
 তবু পুত্র, দোষ দিস স্নেহ নাই ব'লে ?
 মণিলোভে কালসর্প করিলি কামনা,
 দিনু তোরে নিজহস্তে ধরি তার কণা
 অন্ধ আমি ।— অন্ধ আমি অন্তরে বাহিরে
 চিরদিন, তোরে লয়ে প্রলয়তিমিরে
 চলিয়াছি ; বন্ধুগণ হাহাকাররবে
 করিছে নিষেধ ; নিশাচর গৃধ্রসবে
 করিতেছে অশুভ চীৎকাব ; পদে পদে
 সংকীর্ণ হতেছে পথ ; আসন্ন বিপদে
 কণ্টকিত কলেবর ; তবু দৃঢ়করে
 ভয়ংকর স্নেহে বক্ষে বাঁধি লয়ে তোরে
 বাঘুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে
 ছুটিয়া চলেছি মৃত মত্ত অট্টহাসে
 উদ্ধার আলোকে । শুধু তুমি আর আমি,
 আর সঙ্গী বজ্রহস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী—
 নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ
 পশ্চাতের, শুধু নিয়ে ঘোর আকর্ষণ
 নিদারুণ নিপাতের । সহসা একদা
 চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা
 মুহূর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময়—
 ততক্ষণ পিতৃস্নেহে কোরো না সংশয়,
 আলিঙ্গন কোরো না শিথিল ; ততক্ষণ
 দ্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন ;
 হও জয়ী, হও স্বধী, হও তুমি রাজা

একেশ্বর ।— ওরে, তোরা জয়বাণ বাজা ।
জয়ধ্বজা তোল শূণ্ণে । আজি জয়োৎসবে
হ্রায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি ববে ,
না রবে বিদুর ভীষ্ম, না রবে সঞ্জয়,
নাহি রবে লোকনিন্দা-লোকলজ্জা-ভয়,
কুরুবংশরাজলক্ষ্মী নাহি রবে আর—
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার
আর কানাতক যম— শুধু পিতৃশ্রেহ
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ ।

[চরের প্রবেশ

১র । মহারাজ, অগ্নিহোত্র দেব-উপাসনা
ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সন্ধ্যার্চন,
দাড়ায়েছে চতুর্পাশে পাণ্ডবের তরে
প্রতীক্ষিয়া । পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে .
পণ্যাশালা রুদ্ধ সব ; সন্ধ্যা হল তবু
ভৈরবমন্দির-মাঝে নাহি বাজে প্রভু,
শঙ্খঘণ্টা সন্ধ্যাভেরী, দীপ নাহি জলে ।
শোকাভুর নরনারী সবে দলে দলে
চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বার-পানে
দীনবেশে সজলনয়নে ।

দুযোধন ।

নাহি জানে

জাগিয়াছে দুযোধন । মৃঢ় ভাগ্যাহীন,
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের হৃদিন ।
রাজায় প্রজায় আজি হবে পরিচয়
ঘনিষ্ঠ কঠিন । দেখি কতদিন রয়
প্রজার পরম স্পর্ধা— নিবিষ সর্পের
ব্যর্থ ফণা-আশ্ফালন, নিরস্ত্র দর্পের
হৃৎকার ।

[প্রতিলারীর প্রবেশ

প্রতিলারী । মহারাজ, মহিষী গান্ধারী
দর্শনপ্রার্থিনী পদে ।

ধৃতরাষ্ট্র । বহিষ্ণু তাড়াবি
প্রতীক্ষায় ।

দ্রুপদ পিতঃ, আমি চলিলাম তবে । [প্রস্থান
ধৃতরাষ্ট্র । কবো পলায়ন । হায়, কেমনে বা হবে
দাবী জননীর দৃষ্টি সমুচ্ছত বাহু,
ওবে পুণ্যভীত । মোরে তোর নাহি লাজ ।

[গান্ধারীর প্রবেশ

গান্ধারী নিবেদন আছে শ্রীচরণে । অন্তনয়
বক্ষা করো, নাথ ।

ধৃতরাষ্ট্র । কভু কি অপূর্ণ রয়
প্রিয়ার প্রার্থনা ।

গান্ধারী । ত্যাগ কল্য এইবার—

ধৃতরাষ্ট্র । কবে, হে মহিষী ।

গান্ধারী । পাপের সংঘেষে যাব
পড়িছে ভীষণ শাপ ধর্মের ক্রপাণে
সেই মুঢ়ে ।

ধৃতরাষ্ট্র । কে সে জন । আছে কোন্‌খানে ?
ওধু কহো নাম তার ।

গান্ধারী । পুত্র দ্রুপদন ।

ধৃতরাষ্ট্র । তাহারে করিব ত্যাগ !

গান্ধারী । এই নিবেদন
তব পদে ।

ধৃতরাষ্ট্র । দাক্ষণ প্রার্থনা, হে গান্ধারী
রাজমাতা ।

গান্ধারী । এ প্রার্থনা শুধু কি আমরা,
হে কৌরব । কুরুকুল-পিতৃপিতামহ
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ,
নরনাথ । ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে—
কৌরবকল্যাণলক্ষ্মী যার অত্যাচারে
অশ্রুমুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ
রাত্রিদিন ।

দ্রুতরাষ্ট্র । ধর্ম তারে করিবে শাসন
ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে— আমি পিতা—

গান্ধারী । মাতা আগি নহি ? গর্ভভাবজর্জরিতা
জাগ্রত হুংপিণ্ডতলে বহি নাই তারে ?
স্নেহবিগলিত চিত্ত শুভ্র দুগ্ধধারে
উচ্ছসিয়া উঠে নাই দুই স্তন বাহি
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ?
শাখাবন্ধে ফল যথা, সেইমতো করি
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আঁকড়ি
দুই ক্ষুদ্র বাহুবৃত্ত দিয়ে— লয়ে টানি
নোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী,
প্রাণ হতে প্রাণ ? তবু কহি মহারাজ,
সেই পুত্র দুয়োধনে ত্যাগ করো আজ ।

দ্রুতরাষ্ট্র । কী রাখিব তারে ত্যাগ করি ।

গান্ধারী । ধর্ম তব ।

দ্রুতরাষ্ট্র । কী দিবে তোমারে ধর্ম ।

গান্ধারী । দুঃখ নবনব ।

পুত্রসুখ রাজ্যসুখ অধর্মের পণে
জিনি লয়ে চিরদিন বহিব কেমনে
দুই কাঁটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া ।

দ্রুতরাষ্ট্র । হায় প্রিয়ে,

ধর্মবশে একবার দিলু ফিরাইয়ে
 দ্যুতবদ্ধ পাণ্ডবের হৃত রাজ্যধন ।
 পরক্ষণে পিতৃস্নেহ করিল গুঞ্জন
 শতবার কণে মোব, “কী করিলি ওরে ।
 এককালে ধর্মান্বিত দুই তরী-’পরে
 পা দিয়ে বাঁচে না কেহ । বাবেক যখন
 নেমেছে পাপের স্রোতে কুরুপুত্রগণ
 তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে—
 পাপের ভাবাবে পাপ সহায় মাগিছে ।
 কী করিলি, হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বুদ্ধিহত,
 দুর্বল দ্বিধায় পড়ি । অপমানক্ষত
 রাজ্য কিরে দিলে তবু মিলাবে না আর
 পাণ্ডবের মনে— শুধু নব কাষ্ঠভাব
 হতাশনে দান । অপমানিতের করে
 ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মরিবার তরে ।
 সক্ষমে দিয়ো না ছাড়ি দিয়ে স্বল্প পীড়া—
 করহ দলন । কোরো না বিফল ক্রীড়া
 পাপের সহিত ; যদি ডেকে আন তারে
 বরণ করিয়া তবে লহো একেবারে ।”
 এইমতো পাপবুদ্ধি পিতৃস্নেহরূপে
 বিন্দিতে লাগিল মোর কণে চুপে চুপে
 কত কথা তীক্ষ্ণ স্মৃতিসম । পুনরায়
 ফিরাই পাণ্ডবগণে ; দ্যুতছলনায়
 বিসর্জিত দীর্ঘ বনবাসে । হায় ধর্ম,
 হায় রে প্রবৃত্তিবেগ । কে বুঝিবে মর্ম,
 সংসারের ।

গান্ধারী ।

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু,
 মহারাজ, নহে সে স্মৃতির ক্ষুদ্র সেতু ;

ধৰ্মেই ধৰ্মের শেষ । মূঢ় নারী আমি,
 ধৰ্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী,
 জান তো সকলি । পাণ্ডবেরা যাবে বনে,
 ফিরাইলে ফিরিবে না, বন্ধ তারা পণে—
 এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার,
 মহীপতি । পুত্রে তব ত্যজ এইবার—
 নিম্পাপেরে দুঃখ দিবে নিজে পূর্ণ সুখ
 লইয়ো না । শ্রায়ধৰ্মে কোরো না বিমুখ
 পৌরবপ্রাসাদ হতে । দুঃখ স্বেচ্ছাসহ
 আজ হতে, ধৰ্মরাজ, লহো তুলি লহো,
 দেহো তুলি মোর শিরে ।

ধৃতরাষ্ট্র ।

হায় মহারানী,

সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী ।

গান্ধারী ।

অধৰ্মের মধুমাথা বিষফল তুলি
 আনন্দে নাচিছে পুত্র ; স্নেহমোহে ভুলি
 সে ফল দিয়ো না তারে ভোগ করিবারে—
 কেড়ে লও, ফেলে দাও, কঁাদাও তাহারে ।
 ছললক পাপক্ষীত রাজ্যধনজনে
 ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে—
 বঞ্চিত পাণ্ডবদের সমদুঃখভার
 করুক বহন ।

ধৃতরাষ্ট্র ।

ধৰ্মবিধি বিধাতার—

জাগ্রত আছেন তিনি, ধৰ্মদণ্ড তাঁর
 রয়েছে উত্তত নিত্য ; অয়ি মনস্বিনী,
 তাঁর রাজ্যে তাঁর কাধ করিবেন তিনি ।
 আমি পিতা —

গান্ধারী ।

তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ,

বিধাতার বামহস্ত ; ধৰ্মরক্ষা কাজ

তোমা-’পরে সমর্পিত । শুধাই তোমারে,
যদি কোনো প্রজা তব সতী অবলারে
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান
বিনা দোষে, কী তাহার করিবে বিধান ।

প্রতরাষ্ট্র । নির্বাসন ।

গাঙ্গারী ।

তবে আজ রাজপদতলে
সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে
বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র দুয়োধন
অপরাধী, প্রভু । তুমি আছ হে রাজন্,
প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ্ব
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ ; ভালোমন্দ
নাহি বুঝি তার ; দণ্ডনীতি, ভেদনীতি,
কুটনীতি কতশত— পুরুষের রীতি
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল,
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল,
কৌশলে কৌশল হানে ; মোরা থাকি দূরে
আপনার গৃহকর্মে শান্ত অন্তঃপুরে ।
যে সেথা টানিয়া আনে বিদ্বেষ-অনল
বাহিরের দ্বন্দ্ব হতে— পুরুষেরে ছাড়ি
অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী
গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ-’পরে
কলুষপরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে
হস্তক্ষেপ— পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ
যে নর পত্নীরে হানি লয় তার শোধ—
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ ।
মহারাজ, কী তার বিধান । অকলুষ
পুরুষংশে পাপ যদি জন্মলাভ করে
সেও সহ্যে । কিন্তু প্রভু, মাতৃগর্বভরে

ভেবেছিছ গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ
 জন্মিয়াছে । হাব নাথ সেদিন যখন
 অনাথিনী পাঞ্চালীর আতঁকপ্ঠরব
 প্রাসাদপাষণভিত্তি করি দিল দ্রব
 লজ্জা ঘৃণা করুণার তাপে, ছুটি গিয়া
 হেরিছ গবাক্ষে, তাব বস্ত্র আকর্ষিয়া
 খলখল হাসিতেছে সভা-মাক্ষখানে
 গান্ধারীর পুত্র-পিণ্ডাচেরা— ধর্ম জানে,
 সে দিন চণ্ডিয়া গেল জন্মের মতন
 জননীর শেষ গর্ব । কুরুরাজগণ,
 পৌকষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত ?
 তোমরা হে মহারথী, জড়মূর্তিবৎ
 বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে ,
 কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে
 কানাকানি— কোষ-মাক্ষে নিশ্চল রূপাণ
 বজ্রনিঃশেষিত লুপ্তবিদ্যুৎ-সমান
 নিদ্রাগত ।— মহারাজ, শুন মহারাজ,
 এ মিনতি । দূর করো জননীর লাজ ;
 বীরধর্ম করহ উদ্ধার , পদাহত
 সত্যত্বের ঘুচাও ক্রন্দন ; অবনত
 ত্রায়ধর্মে করহ সম্মান— ত্যাগ করো
 দুর্ঘোষনে ।

ধৃতরাষ্ট্র ।

পরিতাপ-দহনে ভ্রজর

হৃদয়ে করিছ শুধু নিষ্ফল আঘাত,
 হে মহিষী ।

গান্ধারী ।

শতগুণ বেদনা কি নাথ,

লাগিছে না মোরে । প্রভু, দণ্ডিতের সাথে
 দণ্ডদাতা কঁাদে যবে সমান আঘাতে

সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ
কোনো ব্যথা নাহি পায়, তারে দণ্ডদান
প্রবলের অত্যাচার । যে দণ্ডবেদনা
পুত্রে পায় না দিতে সে কারে দিযো না ,
যে তোমার পুত্র নহে তারো পিতা আছে,
মহা অপরাধী হবে তুমি তার কাছে,
বিচারক । শুনিয়াছি, বিশ্ববিধাতার
সবাঈ সন্তান মোরা, পুত্রের বিচার
নিষত করেন তিনি আপনার হাতে
নারায়ণ , ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে,
নতুবা বিচাবে তার নাই অধিকার —
মুঢ় নারী লভিয়াছি অন্তরে আমার
এই শাস্ত্র । পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি
নির্বিচারে, মহারাজ, তবে নিরবদি
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষীজনে
কিবিয়া লাগিবে আসি দণ্ডদাতা ভূপে—
ত্যাগের বিচার তব নির্মমতারূপে
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে । ত্যাগ করো
পাপী দুঃখদানে ।

ধৃতরাষ্ট্র ।

প্রিয়ে, সংহর সংহর
তব বাণী । ছিঁড়িতে পারিনে মোহডোর,
ধর্মকথা শুধু আসি হানে স্বকঠোর
ব্যর্থ ব্যথা । পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার,
তাই তারে ত্যজিতে না পারি— আমি তার
একমাত্র । উন্নত তরঙ্গ-মাঝখানে
যে পুত্র সঁপেছে অঙ্গ, তারে কোন্ প্রাণে
ছাড়ি যাব ? উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি—

তারি সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়া পড়ি,
 এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি
 অকাতরে, অংশ লই তার দুর্গতির,
 অর্প ফল ভোগ করি তাব দুর্মতিব—
 সেই তো। সাঙ্ঘনা মোর। এখন তো আন
 বিচারেব কাল নাই, নাই প্রতিকার,
 নাই পথ— ঘটেছে যা ছিল ঘটিবাব,
 ফলিবে যা ফলিবাব আছে।

। প্রগান

গান্ধারী ।

হে আমাব

অশান্ত হৃদয়, স্থির হৃৎ । নতশিবে
 প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিনিব বিধিবে
 নৈষ দবি । যেদিন স্তদীর্ঘ রাত্রি-পবে
 মন্থ জেগে উঠে কাল সংশোধন কণে
 আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন ।
 দুঃসহ উভাপে যথা স্থির গতিহীন
 ধূমাইয়া পড়ে বায়ু— আগে বাঝাবাড়ে
 অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে
 করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো
 ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত
 দীপ্ত বজ্রশূল— সেইমতো কাল যবে
 জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে ।
 লুটোও লুটোও শির, প্রণম রমণী,
 সেই মহাকালে ; তার রথচক্রধ্বনি
 দূর ঋতুলোক হতে বজ্রঘর্দিত
 ওই শুনা যায় । তোর আত জজরিত
 হৃদয় পাতিয়া রাখ্ তার পথতলে ।
 ছিন্ন সিক্ত হুংপিণ্ডের রক্ত শতদলে
 অঞ্জলি রচিয়া থাক্ জাগিয়া নীরবে

কাহিনী

চাহিয়া নিমেষহীন । তার পরে যবে
গগনে উড়িবে পুলি, কাঁপিবে ধরণী,
সহসা উঠিবে শৃঙ্গে ক্রন্দনের ধ্বনি—
হায় হায় হা রমণী, হায় বে অনাথা,
হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা,
হায় হায় হাহাকার— তখন স্ত্রীদীরে
ধূল্য পড়িস লুটি অবনতশিরে
মুদিয়া নয়ন । তার পরে নমো নম
অনিশ্চিত পবিণাম, নির্ধাক্ নির্মম
দারুণ করুণ শান্তি ; নমো নমো নম
কল্যাণ কঠোর কাস্ত, ক্ষমা স্নিগ্ধতম ।
নমো নমো বিদ্বেষের ভীষণা নির্বৃতি—
শ্মশানের ভয়মাথা পরমা নিষ্কৃতি ।

[ছর্ষোদনমহিষী ভানুমতীর প্রবেশ

দাসীগণের প্রতি

ভানুমতী । ইন্দুমুখী, পরভূতে, লহো তুলি শিরে
মাল্যবস্ত্র অলংকার ।

গান্ধারী । বংসে, দীরে, ধীরে ।
পৌরবভবনে কোন্ মহোৎসব আজি !
কোথা যাও নব বস্ত্র-অলংকারে সাজি,
বধূ মোর !

ভানুমতী । শত্রুপরাভব-শুভক্ষণ
সমাগত ।

গান্ধারী । শত্রু যার আত্মীয়স্বজন
আত্মা তার নিত্য শত্রু, ধর্ম শত্রু তার,
অজেয় তাহার শত্রু । নব অলংকার
কোথা হতে, হে কল্যাণী !

ভানুমতী ।

জিনি বসুমতী

ভুজবলে, পাঞ্চালীয়ে তার পঞ্চপতি
 দিয়েছিল যত রত্ন মণি অলংকার,
 যজ্ঞদিনে যাহা পরি ভাগ্য-অহংকার
 ঠিকরিত মাণিক্যের শত সূচীমুখে
 দ্রোপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হ'ত বৃকে
 কুরুকুলকামিনীর, সে রত্নভূষণে
 আমাদের সাজায়ে তারে যেতে হল বনে ।

গান্ধারী । হা রে মূঢ়ে, শিক্ষা তবু হল না তোমার—

সেই রত্ন নিয়ে তবু এত অহংকার !
 একি ভয়ংকরী কান্ধি, প্রলয়ের সাজ ।
 যুগান্তের উল্লাসম দহিছে না আজ
 এ মণিমঞ্জীর তোরে ? রত্নললাটিকা
 এ যে তোর সৌভাগ্যের বজ্রানলশিখা ।
 তোরে হেরি অঙ্গে মোর ত্রাসের স্পন্দন
 সঞ্চারিছে, চিত্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন—
 আনিছে শঙ্কিত কর্ণে তোর অলংকার
 উন্মাদিনী শংকরীর তাণ্ডবধংকার ।

ভানুমতী । মাতঃ, মোরা ক্ষত্রনারী, দুর্ভাগ্যের ভয়

নাহি করি । কভু জয়, কভু পরাজয়—
 মধ্যাহ্নগগনে কভু, কভু অস্তধামে,
 ক্ষত্রিয়মহিমাশূন্য উঠে আর নামে ।
 ক্ষত্রবীরঙ্গনা মাতঃ, সেই কথা স্মরি
 শঙ্কর বক্ষেতে থাকি সংকটে না ডরি
 ক্ষণকাল । দুর্দিন দুর্যোগ যদি আসে
 বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি উপহাসে
 কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবী,

কেমনে বাঁচিতে হয় শ্রীচরণ সেবি
সে শিক্ষাও লভিয়াছি ।

গাঙ্গারী ।

বৎসে, অমঙ্গল

একেলা তোমার নহে । লয়ে দলবল
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার,
কত বীরগজশ্রোতে কত বিধবার
অশ্রুধারা পড়ে আসি— রত্ন-অলংকার
বধহস্ত হতে থসি পড়ে শত শত
চতলতাকুঞ্জবনে মঞ্জরীর মতো
রজাবাতে । বৎসে, ভাঙিয়ো না বন্ধ সেতু ।
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিয়ো না বিপ্লবের কেতু
গৃহ-মাঝে । আনন্দের দিন নহে আজি ।
স্বজনদুঃখা লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজি
গর্ব করিয়ো না, মাতঃ । হয়ে স্তম্ভিত
আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত
করো আচরণ ; বেণী করি উন্মোচন
শান্ত মনে কবো বৎসে, দেবতা-অর্চন ।
এ পাপসৌভাগ্যদিনে গর্ব-অহংকারে
প্রতিক্ষণে লজ্জা দিয়ো নাকো বিধাতারে ।
খুলে ফেলো অলংকার, নব রক্তাশ্রু ;
থামাও উৎসববাণ, রাজ-আড়ম্বর ;
অগ্নিগৃহে যাও, পুত্রী, ডাকো পুরোহিতে—
কালের প্রতিক্ষা করো শুদ্ধসত্ত্ব-চিত্তে ।

[ভানুমতীর প্রস্থান]

[দ্রৌপদীসহ গঙ্গাপাণ্ডবের প্রবেশ]

যুধিষ্ঠির । আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী,
বিদায়ের কালে ।

গান্ধারী ।

সৌভাগ্যের দিনমণি

দুঃখরাত্রি-অবসানে দিগুণ উজ্জ্বল
উদিবে, হে বৎসগণ । বায়ু হতে বল,
সূর্য হতে তেজ, পৃথ্বী হতে ধৈর্যক্ষমা
করো লাভ, দুঃখত্রত পুত্র মোর । রমা
দৈন্ত-মাঝে গুপ্ত থাকি দীন ছদ্মরূপে
ফিরুন পশ্চাতে তব ; সদা চূপে চূপে
দুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয়
অক্ষয় সম্পদ । নিত্য হউক নিভয়
নির্বাসনবাস । বিনা পাপে দুঃখভোগ
অন্তরে জলন্ত তেজ করুক সংযোগ—
বহ্নিশিখাদক দীপ্ত স্বর্ণের প্রায় ।
সেই মহাদুঃখ হবে মহৎ সহায়
তোমাদের । সেই দুঃখে রহিবেন ঋণী
ধর্মরাজ বিধি ; যবে শুবিবেন তিনি
নিজহস্তে আত্মরক্ষণ তখন জগতে
দেব নর কে দাঁড়াবে তোমাদের পথে ।
মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ,
পুত্রাবিক পুত্রগণ । অগ্রায় পীড়ন
গভীর কলাগমিকু করুক মন্থন ।

[দ্রৌপদীকে আলিঙ্গনপূর্বক

ভুলুপ্তিতা স্বর্ণলতা, হে বৎসে আমার,
হে আমার রাহুগ্রস্ত শশী, একবার
তোলো শির, বাক্য মোর করো অবধান ।
যে তোমারে অবমানে তারি অপমান
জগতে রহিবে নিত্য— কলঙ্ক অক্ষয় ।
তব অপমানরাশি বিশ্বজগন্ময়

ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা—
 কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞ্ছনা ।
 যাও বংসে, পতি-সাথে অমলিনমুখ,
 অরণ্যে করে স্বর্গ, দুঃখে করে স্বথ ।
 বধু মোর, স্নহঃসহ পতিদুঃখব্যথা
 বক্ষে ধরি সতীত্বের লভ সার্থকতা ।
 রাজগৃহে আয়োজন দিবসযামিনী
 সহস্র স্থগের ; বনে তুমি একাকিনী
 সর্বস্বথ, সর্বসঙ্গ, সর্বৈশ্বর্যময়,
 সকল সাধনা একা, সকল আশ্রয়,
 ক্লান্তির আশ্রয়, শান্তি, ব্যাধির শুশ্রূষা,
 দুর্দিনের শুভলক্ষ্মী, তামসীভ ভূষা
 উষা মৃতিমতী । তুমি হবে একাকিনী
 সর্বপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেহিনী—
 সতীত্বের শ্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ সৌরভে
 শতদলে প্রস্ফুটিয়া জাগিবে গৌরবে ॥

নরকবাস

নেপথ্যে । কোথা যাও, মহারাজ ।
 সোমক । কে ডাকে আনারে,
 দেবদূত । মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে
 দেখিতে না পাই কিছু— হেথা ক্ষণকাল
 রাখো তব স্বর্গরথ ।
 নেপথ্যে । ওগো নরপাল,
 নেমে এসো, নেমে এসো, হে স্বর্গপথিক ।
 সোমক । কে তুমি কোথায় আছ ।

নেপথ্যে ।

আমি সে ঋত্বিক্

মর্তে তব ছিন্ন পুরোহিত ।

সোমক ।

ভগবন্,

নিখিলের অশ্রু যেন করেছে সৃজন
বাস্প হয়ে এই মহা-অন্ধকারলোক ;
সুযচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক
নিঃশব্দে রয়েছে চাপি দুঃস্বপ্ন-মতন
নভস্তল— হেথা কেন তব আগমন ।

প্রতগণ ।

স্বর্গের পথের পার্শ্বে এ বিষাদলোক,
এ নরকপুবী । নিত্য নন্দন-আলোক
দূর হতে দেখা যায় ; স্বর্গযাত্রীগণে
অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রস্বনে
নিদ্রাতন্ত্রা দূর করি ঈর্ষাজ্জরিত
আমাদের নেত্র হতে । নিম্নে মর্মরিত
ধরণীর বনভূমি ; সপ্ত পারাবার
চিরদিন করে গান, কলধ্বনি তার
হেথা হতে শুনা যায় ।

ঋত্বিক্ ।

মহারাজ, নামো

তব দেবরথ হতে ।

প্রতগণ ।

ক্ষণকাল থামো

আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা
হতভাগ্যদের । পৃথিবীর অশ্রু-কণা
এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর,
সমুদ্র পুষ্পে যথা বনের শিশির ।
মাটির তৃণের গন্ধ— ফুলের পাতার,
শিশুর নারীর, হার, বন্ধুর ভ্রাতার
বহিমা এনেছ তুমি । ছয়টি ঋতুর
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর
স্বপ্নের সৌরভরাশি ।

সোমক ।

গুরুদেব, প্রভো,

এ নরকে কেন তব বাস ।

ঋত্বিক ।

পুত্রে তব

যজ্ঞে দিয়েছিহু বলি— সে পাপে এ গতি,
মহারাজ ।

প্রোতগণ ।

কহো সে কাহিনী নরপতি,
পৃথিবীর কথা । পাতকের ইতিহাস
এখনো হৃদয়ে হানে কৌতুক-উল্লাস ।
রয়েছে তোমার কণ্ঠে মর্তরাগিণীর
সকল মুর্ছনা, স্মৃৎস্মৃৎকাহিনীর
করণ কম্পন । কহো তব বিবরণ
মানবভাষায় ।

সোমক ।

হে ছায়াশরীরীগণ,
সোমক আমার নাম, বিদেহভূপতি ।
বহু বর্ষ আরাধিয়া দেব দ্বিজ যতী,
বহু যাগযজ্ঞ করি প্রাচীন বয়সে
এক পুত্র লভেছিহু ; তারি স্নেহবশে
রাত্রিদিন আছিলাম আপনাবিশ্বত ।
সমস্ত সংসারসিদ্ধ-মথিত অমৃত
ছিল সে আমার শিশু । মোর বৃন্ত ভরি
একটি সে শ্বেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবরি
ছিল সে জীবন মোর । আমার হৃদয়
ছিল তারি মুখ-পরে, সূর্য যথা রয়
ধরণীর পানে চেয়ে । হিমবিন্দুটিরে
পদ্মপত্র যত ভয়ে ধরে রাখে শিরে
সেইমতো রেখেছিহু তারে । স্কন্ধের
ক্ষাত্রধর্ম রাজধর্ম স্নেহ-পানে মোর
চাহিত সরোষ চক্ষে ; দেবী বহুধরা

অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা,
রাজলক্ষ্মী হ'ত লজ্জামুখী ।

সভা-মারো

একদা অমাত্য-সাথে ছিহু রাজকাজে,
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন
পশিল আমার কর্ণে । ত্যজি সিংহাসন
ক্রত ছুটে চলে গেহু ফেলি সর্ব কাজ ।
সে মুহূর্তে প্রবেশিহু রাজসভা-মারো
আশিস করিতে নৃপে, ধাতুদূর্ব্বা করে,
আমি রাজপুরোহিত । ব্যগ্রতার ভবে
আমারে ঠেলিয়া রাজা গেলেন চলিয়া,
অর্থ্য পড়ি গেল ভ্রমে । উঠিল জলিমা
ব্রাহ্মণের অভিমান । ক্ষণকাল-পরে
ফিরিয়া আসিলা রাজা লজ্জিত-অন্তরে ।
আমি শুধালেম তারে, “কহো হে রাজন্,
কী মহা অনর্থপাত দুর্দৈব ঘটন
ঘটেছিল যার লাগি ব্রাহ্মণেরে ঠেলি
অন্ধ অবজ্ঞার বশে, রাজকর্ম ফেলি,
না শুনি বিচারপ্রার্থী প্রজাদের যত
আবেদন, পররাষ্ট্র হতে সমাগত
রাজদূতগণে নাহি করি সম্ভাষণ,
সামন্ত রাজগুণগণে না দিয়া আসন,
প্রধান অমাত্য-সবে রাজ্যের বারতা
না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টতা
অতিথি সজ্জন গুণীজনে— অসময়ে
ছুটি গেলা অন্তঃপুরে মত্তপ্রায় হয়ে
শিশুর ক্রন্দন শুনি ? দিক্ মহারাজ,
লজ্জায় আনতশির ক্ষত্রিয়সমাজ

তব মুগ্ধ ব্যবহারে ; শিশুভুজপাশে
বন্দী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে
শকুদল দেশে দেশে ; নীরব সংকোচে
বন্ধুগণ সংগোপনে অশ্রুজল মোছে ।”

সোমক । ব্রাহ্মণের সেই তীব্রতিরস্কার শুনি
অবাক হইল সভা । পাত্রমিত্র গুণী
রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে
আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে
ভীত কৌতূহলে । রোষাবেশ ক্ষণতরে
উত্তপ্ত করিল রক্ত ; মুহূর্তেক-পরে
লজ্জা আসি করি দিল দ্রুত পদাঘাত
দৃপ্ত রোষসর্পশিরে । করি প্রণিপাত
গুরুপদে কহিলাম বিনম্র বিনয়ে—
“ভগবন্, শাস্তি নাই এক পুত্র লয়ে ;
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল । মোহবশে তাই
অপরাধী হইয়াছি ; ক্ষমা ভিক্ষা চাই ।
সাক্ষী থাকো মন্ত্রী-সবে, হে রাজগুণগণ,
রাজ্যের কর্তব্য কতু করিয়া লঙ্ঘন
খর্ব করিব না আর ক্ষত্রিয়গৌরব ।”

ঋষিক্ । কুণ্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব ।
আমি শুধু কহিলাম বিদ্রোহের তাপ
অন্তরে পোষণ করি, “এক-পুত্র-শাপ
দূর করিবারে চাও— পস্থা আছে তারো—
কিন্তু সে কঠিন কাজ, পার কি না পার
ভয় করি ।” শুনিয়া সগর্বে মহারাজ
কহিলেন, “নাহি হেন স্বকঠিন কাজ
পারি না করিতে যাহা ক্ষত্রিয়তনয়,
কহিলাম স্পর্শি তব পাদপদ্মদ্বয় ।”

গুনিয়া কহিলু মূহু হাসি, “হে রাজন্
 গুন তবে । আমি করি যজ্ঞ-আয়োজন,
 তুমি হোম করো দিবে আপন সন্তান ।
 তারি মেদগন্ধধুম করিয়া আশ্রাণ
 মহিষীরা হইবেন শতপুত্রবতী,
 কহিলু নিশ্চয় ।”— গুনি নীরব নৃপতি
 রহিলেন নতশিরে । সভাস্থ সকলে
 উঠিল দিক্কার দিয়া উচ্চ কোলাহলে ।
 কর্ণে হস্ত রুধি কহে যত বিপ্রগণ—
 “ধিক্ পাপ এ প্রস্তাব ।” নৃপতি তখন
 কহিলেন বীরস্বরে, “তাই হবে প্রভু,
 ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কভু ।”
 তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদ্দিক
 কাঁদি উঠে ; প্রজাগণ করে ধিক্ ধিক্ ,
 বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল
 দ্বণ্ডভরে । নৃপ শুধু রহিলা অটল
 জ্বলিল যজ্ঞের বহি । যজনসময়ে
 কেহ নাই— কে আনিবে রাজার তনয়ে
 অন্তঃপুর হতে বহি । রাজভৃত্য-সবে
 আজ্ঞা মানিল না কেহ । রহিল নীরবে
 মস্তুগণ । দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল ;
 অস্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈন্যদল ।
 আমি ছিন্নমোহপাশ, সর্বশাস্ত্রজ্ঞানী,
 হৃদয়বন্ধন সব মিথ্যা বলে মানি—
 প্রবেশিলু অন্তঃপুর-মাঝে । মাতৃগণ
 শত-শাখা-অস্ত্ররালে ফুলের মতন
 রেখেছেন অতি যত্নে বালকেরে ঘেরি
 কাতর উৎকণ্ঠভরে । শিশু মোরে হেরি

কাহিনী

হাসিতে লাগিল উচ্ছে দুই বাহু তুলি ;
জানাইল অর্ধশুট কাকলি আকুলি—
“মাতৃবাহ ভেদ ক’রে নিয়ে যাও মোরে ।”
বভ্রক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে
ব্যগ্র তার শিশুহিয়া । কহিলাম হাসি—
“মুক্তি দিব এ নিবিড় স্নেহবন্ধ নাশি,
আয় মোর সাথে ।” এত বলি বল করি
মাতৃগণ-অঙ্ক হতে লইলাম হরি
সজ্জাশ্র শিশুরে । পায়ে পড়ি দেবীগণ
পথ রূপি আর্তকণ্ঠে করিল ক্রন্দন—
আমি চলে এল বেগে । বহি উঠে জ্বলি ;
দাঁড়ায়ে রয়েছে রাজা পাশাণপুত্তলি ।
কম্পিত প্রদীপ্ত শিখা হেরি হর্ষভরে
কলহাস্তে নৃত্য করি প্রসারিত করে
ঝাঁপাইতে চাহে শিশু । অন্তঃপুর হতে
শত কণ্ঠে উঠে আর্তস্বর । রাজপথে
অভিশাপ উচ্চারিয়া যায় বিপ্রগণ
নগর ছাড়িয়া । কহিলাম, “হে রাজন্,
আমি করি মন্ত্রপাঠ , তুমি এরে লও,
দাও অগ্নিদেবে ।”

সোমক

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও,

কহিয়ো না আর ।

প্রোতগণ

থামো থামো, ধিক্ ধিক্

পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে ঋত্বিক্,
শুধু একা তোর তরে একটি নরক
কেন সৃজে নাই বিধি । খুঁজে যমলোক
তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী ।

দেবদূত

মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল যাপি

নিষ্পাপে সহিছ কেন পাপীর যন্ত্রণা ।
উঠ স্বর্গরথে— থাকৃ বৃথা আলোচনা
নিদারুণ ঘটনার ।

সোমক ।

রথ যাও লয়ে,
দেবদূত । নাহি যাব বৈকুণ্ঠ-আলয়ে ।
তব সাথে মোর গতি নরক-মাঝারে,
হে ব্রাহ্মণ । মত্ত হয়ে ক্ষত্র অহংকারে
নিজ কর্তব্যের ত্রুটি করিতে ফালন
নিষ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ
হতাশনে, পিতা হয়ে । বীর্য আপনার
নিন্দুকসমাজ-মাঝে করিতে প্রচার
নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায়
অনলে করেছি ভস্ম । সে পাপজালায়
জলিয়াছি আমরণ— এখনো সে তাপ
অন্তরে দিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ ।
হায় পুত্র, হায় বংশ নবনীনির্মল,
করণ কোমলকান্ত, হা মাতৃবংশল,
একান্ত নির্ভরপর, পরম দুর্বল,
সরল চঞ্চল শিশু পিতৃ-অভিমানী
অগ্নিরে খেলনাসম পিতৃদান জানি
ধরিলি দু হাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে ।
তার পরে কী ভৎসনা ব্যথিত বিশ্বয়ে
ফুটিল কাতর চক্ষে বহুশিখাতলে
অকস্মাৎ । হে নরক, তোমার অনলে
হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে
এ অন্তরতাপ । আমি যাব স্বর্গদ্বারে !
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার—
আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার,

সে অস্তিম অভিমান । দগ্ধ হব আমি
 নরক-অনল-মাঝে নিত্য দিনযামী,
 তবু বৎস, তোর সেই নিমেষের ব্যথা,
 আচম্বিত বহ্নিদাহে ভীত কাতরতা
 পিতৃমুখ-পানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস
 চকিতে হইয়া ভঙ্গ মহা নিরাশ্বাস—
 তার নাহি হবে পরিশোধ ।

[ধর্মের প্রবেশ

ধর্ম ।

মহারাজ,

স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ ;
 চলো ত্বর্য করি ।

সোমক ।

সেথা মোর নাহি স্থান,

ধর্মরাজ । বধিয়াছি আপন সন্তান
 বিনা পাপে ।

ধর্ম ।

করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার

অন্তরনরকানলে । সে পাপের ভার
 ভস্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে । যে ব্রাহ্মণ
 বিনা চিত্তপরিতাপে পরপুত্রধন
 স্নেহবন্ধ হতে ছিঁড়ি করেছে বিনাশ
 শাস্ত্রজ্ঞান-অভিमानে, তারি হেথা বাস
 সমুচিত ।

ঋত্বিক ।

যেয়ো না, যেয়ো না তুমি চলে,

মহারাজ । সর্পশীর্ষ তীব্র ঈর্ষানলে
 আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়ো না, যেয়ো না
 একাকী অগরলোকে । নূতন বেদনা
 বাড়াযো না বেদনায় তীব্র দুর্বিষহ—
 সহিয়া না দ্বিতীয় নষ্ট হইয়া রহো,
 মহারাজ, রহো হেথা ।

সোমক ।

রব তব সহ,

হে দুর্ভাগ্য। তুমি আমি মিলি অহরহ
করিব দারুণ হোম স্তদীর্ঘ বধন
বিরাট নরকহতাশনে । ভগবন,
যতকাল ঋত্বিকের আছে পাপভোগ
ততকাল তার সাথে করো মোরে যোগ—
নরকেব সহবাসে দাও অনুমতি ।

ধর্ম ।

মহান্ গোববে হেথা রহো, মহীপতি ।
ভালের তিলক হোক দুঃসহদহন ;
নরকাগ্নি হোক তব স্বর্ণসিংহাসন ।

প্রোতগণ । জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলত্যাগী ।

নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহাবৈরাগী,
পাপীর অন্তবে করো গৌরব সঞ্চার
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধাব ।
বসো আসি দীর্ঘযুগ মহাশত্রু-সনে
প্রিয়তম মিত্র-সম এক দুঃখাসনে ।
অতি উচ্চ বেদনাব আগ্নেয় চূড়ায়
জ্বলন্ত মেঘের সাথে দীপ্ত সূর্যপ্রায়
দেখা যাবে তোমাদের যুগল মূর্তি,
নিত্যকাল-উদ্ভাসিত অনিবাণ জ্যোতি ॥

৭ অগ্রহায়ণ, ১৩০৪

কর্ণকুন্তীসংবাদ

কর্ণ । পুণ্য জাহ্নবীর তীরে সঙ্ক্যাসবিতার
বন্দনামা করি ~~অন্য~~ যার,

ভিক্ষা, মোর কাছে ।

কুন্তী । বৎস, তোব জীবনের প্রথম প্রভাতে
 পরিচয় করিয়েছি তোরে বিশ্ব-সাথে,
 সেই আমি আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ
 তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ ।

কর্ণ । দেবী, তব নতনেত্র-কিরণ-সম্পাতে
 চিত্ত বিগলিত মোর, স্মর্যকরঘাতে
 শৈলতুষারের মতো । তব কণ্ঠস্বর
 যেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণ-পরে
 জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহো মোরে,
 জন্ম মোব বাঁধা আছে কৌ বহুস্তডোরে
 তোমা-সাথে, হে অপরিচিতা ।

কুন্তী । ধৈর্য ধব

ওরে বৎস, ক্ষণকাল । দেব দিবাকর
 আগে যাক অন্তাচলে । সন্ধ্যার তিমির
 আসুক নিবিড় হয়ে— কহি তোরে বীব,
 কুন্তী আমি ।

কর্ণ । তুমি কুন্তী । অর্জুনজননী ।
 অর্জুনজননী বটে, তাই মনে গনি
 দ্বেষ করিঘো না, বৎস । আজো মনে পড়ে
 অঙ্গপরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে ।
 তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার
 রক্তস্থলে, নক্ষত্রখচিত পূর্বাশার
 প্রান্তদেশে নবোদিত সূর্য্যের স্নেহে
 ববনিকা-অস্ত্রশালা নারী ছিল বত
 তাঁর মস্তক বাঁকাহীনা কে সে অভাগিনী
বেদনা
 হৃদয়ে না বিতীর্ণ করিয়া
 মহারাজ, বহো হেথা ।

স যে । যবে রূপ আসি
 তার নাম শুধালেন হাসি,
 জকুলে জন্ম নহে যার
 থ যুদ্ধে নাহি অধিকার"—
 ত মুখে না বহিল বাণী,
 লে, সেই লজ্জা আভাখানি
 বক্ষ অগ্নিসম তেজে
 গিনী । অর্জুনজননী সে যে
 ধন্য, তখনি তোমাবে
 ল অভিষেক । ধন্য তারে ।
 হ হতে অশ্রুবাধিরাশি
 ধারি শিবে উচ্ছ্বসিল আসি
 থ । হেনকালে কবি পথ
 শিলেন স্মৃত অধিবথ
 তখনি সে রাজসাজে
 তুহলী জনতার মাঝে
 শির লুটায় চরণে
 মিলে পিতৃসন্তাষণে ।
 ওবের বন্ধুগণ সবে
 সেইক্ষণে পরম গরবে
 তোমারে ওগো বীরমণি,
 আমি সেই অর্জুনজননী ।

ভিক্ষা, মোর কাছে!

- আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া
 যাহা আজ্ঞা কর দিব চরণে তেঁর
 কুন্তী । এসেছি তোমারে নিতে ।
- কর্ণ । কোথা লে
 কুন্তী । তুষিত বশের মাঝে, লব মাতৃক্রোড
 কর্ণ । পঞ্চপুত্রে ধন্য তুমি, তুমি ভাগ্যবতী
 আমি কুলশীলহীন, ক্ষুদ্র নরপতি,
 মোরে কোথা দিবে স্থান ।
- কুন্তী । সর্ব-উচ্ছ্রাণ
 তোমারে বসাব মোর সর্বপুত্র-আরণ্যক-
 জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি ।
- কর্ণ । কোন্ অধিকারমতে
 প্রবেশ করিব সেথা । সাম্রাজ্যসম্পদের
 বঞ্চিত হযেছে যারা মাতৃশ্নেহধনে
 তাহাদের পূর্ণ অংশ খণ্ডিবে কে
 কহো মোরে । দ্যুতপণে না
 বাহুবলে নাহি হারে মাতার স্বত্ব
 সে যে বিধাতার দান ।
- কুন্তী । পুত্র চমকিত
 বিধাতার অধিকার লয়ে এই ত্রেণ
 এসেছিলি একদিন— সেই অধিকার
 আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নিবিচারে

কোন সুখাচ্ছন্ন লোকে, বিশ্বত আলয়ে,
 চেতনাপ্রত্যাষে । পুরাতন সত্য-সম
 তব বাণী স্পর্শিতেছে মুগ্ধচিত্ত মম ।
 অক্ষুট শৈশবকাল যেন রে আমার,
 যেন মোর জননী'র গর্ভের আঁধার
 আমারে ঘেরিছে আজি । রাজমাতঃ অয়ি,
 সত্য হোক স্বপ্ন হোক, এসো স্নেহময়ী,
 তোমার দক্ষিণহস্ত ললাটে চিবুকে
 রাখো ক্ষণকাল । শুনিযাছি লোকমুখে,
 জননীর পরিত্যক্ত আমি । কতবার
 হেরেছি নিশীথস্বপ্নে, জননী আমার
 এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায়,
 কাঁদিয়া কহেছি তাঁবে কাতর ব্যথায়,
 “জননী, গুপ্তন খোলো, দেখি তব মুখ ।”
 অমনি মিলায় মূর্তি তুষারত উৎসুক
 স্বপনেরে ছিন্ন করি । সেই স্বপ্ন আজি
 এসেছে কি পাণ্ডবজননী-রূপে সাজি
 সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীরে ।
 হেরো দেবী, পরপারে পাণ্ডবশিবিরে
 জলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে
 বের মন্দুবাঈ লক্ষ অশ্বখুরে
 শূল উঠিছে বাজিয়া । কালি প্রাতে
 [redacted] বহাযশ্ । আজ রাতে
 [redacted] কেন শুনিয়াছে
 [redacted] মাতার মেহস্বর । মোহন-নাম
 [redacted] কেন হেন মন্দু'র লগ্নীতে
 [redacted] চিত্ত মোর আঁচখিতে
 লক্ষপাণ্ডবের পানে ভাই বলে ধায় ।

পরশ করিছে মোরে সর্বাস্থে নীরবে,
মুদিয়া দিতেছে চক্ষু ।— থাক্ থাক্ তবে ।
কহিয়ো না, কেন তুমি ত্যজিলে আমারে ।
বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে
মাতৃস্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন
আপন সম্মান হতে করিলে হরণ,
সে কথার দিয়ো না উত্তর । কহো মোরে,
আজি কেন ফিরাইতে আসিয়াছ ক্রোড়ে ।

কুন্তী । হে বৎস, ভৎসনা তোর শত বজ্রসম
বিদীর্ণ করিয়া দিক্ এ হৃদয় মম
শতখণ্ড করি । ত্যাগ করেছিহু তোরে,
সেই অভিশাপে পঞ্চপুত্র বক্ষে ক’রে
তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন ; তবু হায়
তোরি লাগি বিশ্ব-মাঝে বাহ মোর ধায়,
খুজিয়া বেড়ায় তোরে । বঞ্চিত যে ছেলে
তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জ্বলে
আপনারে দগ্ধ করি করিছে আরতি
বিশ্বদেবতার । আমি আজি ভাগ্যবতী,
পেয়েছি তোমার দেখা । যবে মুখে তোর
একটি ফুটেনি বাণী, তখন কঠোর
অপরাধ করিয়াছি— বৎস, সেই মুখে
ক্ষমা করু কুমাতায় । সেই ক্ষমা বুকে
ভৎসনার চেয়ে ভেজে জ্বলুক অনল—
পাপ দগ্ধ ক’রে মোরে করুক নির্মল ।

কৰ্ণ । মাতঃ, দেহো পদধূলি, দেহো পদধূলি,
লহো অশ্রু মোর ।

কুন্তী । তোরে লব বক্ষে তুলি
সে সুখ-আশায় পুত্র, আসি নাই দ্বারে ।

ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে ।

স্বতপুত্র নহ তুমি, রাজার সম্ভান—

দূর করি দিয়া বংশ, সর্ব অপমান

এসো চলি যেথা আছে তব পঞ্চভ্রাতা ।

কর্ণ । মাতঃ, স্বতপুত্র আমি, রাবা মোর মাতা,

তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব ।

পাণ্ডব পাণ্ডব থাক্, কোরব কোঁবব—

ঈর্ষা নাহি কবি পারে ।

কুন্তী ।

বাজ্য আপনাব

বাহুবলে কবি লহো হে বংশ, উদ্ধার ।

হুলাবেন ধবল ব্যজন যুধিষ্ঠির,

ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনঞ্জয় বীর

সারথি হবেন রথে, ধোম্য পুরোহিত

গাহিবেন বেদমন্ত্র । তুমি শত্রুজিৎ

অথও প্রতাপে রবে বান্ধবেব সনে

নিঃসপত্ত রাজ্য-মাঝে রত্নসিংহাসনে ।

কর্ণ । সিংহাসন ! যে ফিরালো মাতৃস্নেহপাশ

তাহাবে দিতেছ মাতঃ, রাজ্যের আশ্বাস !

একদিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত

সে আর ফিবায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত ।

মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল

একমুহূর্তেই মাতঃ, কবেছ নিমূল

মোর জন্মক্ষণে । স্বতজননীরে ছলি

আজ যদি রাজজননীরে মাতা বলি,

কুরুপতি কাছে বন্ধ আছি যে বন্ধনে

ছিন্ন করে ধাই যদি রাজসিংহাসনে—

তবে ধিক্ মোরে ।

কুন্তী ।

বীর তুমি, পুত্র মোর,

ধন্য তুমি । হায় ধর্ম, একি স্কন্ধের
 দণ্ড তব । সেইদিন কে জানিত হায়
 ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায়,
 সে কখন বলবীয় লভি কোথা হতে
 ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে—
 আপনাব জননীক কোলের সন্তানে
 আপন নির্মম হস্তে গল্প আসি হানে ।
 একি অভিধাপ ।

কর্ণ ।

মাতঃ, করিযো না ভয় ।

বহিলাম, পাণ্ডবের হইবে বিজয় ।
 আজি এই বজ্রনীব তিমিবলকে
 প্রত্যক্ষ কবিত্ব পাঠ নক্ষত্র-আলোকে
 ঘোব যুদ্ধফল । এই শাস্ত স্তব্ধ ক্ষণে
 অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে
 জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন
 কর্মের উন্মত্ত— হেরিতেছি শান্তিময়
 শূণ্য পরিণাম । যে পক্ষের পরাজয়
 সে পক্ষ ত্যজিতে মোবে কোবো না আহ্বান ।
 জয়ী হোক, রাজা হোক পাণ্ডবসন্তান—
 আমি রব নিষ্ফলের হতাশেব দলে ।
 জয়রাতে ফেলে গেছ মোরে ধবাতলে
 নামহীন গৃহহীন । আজিও তেমনি
 আমারে নির্মমচিত্তে ভেদ্যাগো জননী,
 দীপ্তিহীন কীর্তিহীন পরাভব-পরে ।
 শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে,
 জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, অয়ি,
 বীরের সঙ্গতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই ॥

উদ্বোধন

শুধু অকারণ পলকে

ক্ষণিকের গান গা রে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের আলোকে ।

যারা আসে যায়, হাসে আর চায়,

পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়,

নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়, ফুটে আর টুটে পলকে—

তাহাদেরি গান গা রে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের আলোকে ॥

প্রতি নিমেষের কাহিনী

আজি বসে বসে গাঁথিস্নে আর, বাঁধিস্নে স্মৃতিবাহিনী ।

যা আসে আশ্রুক, যা হবার হোক,

যাহা চলে যায় মুছে যাক শোক,

গেয়ে বেয়ে যাক ছালোক ভুলোক প্রতি পলকের রাগিণী ।

নিমেষে নিমেষ হবে যাক শেষ বহি নিমেষের কাহিনী ॥

ফুরায় যা দে রে ফুরাতে ।

ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুসুম ফিবে যাস্নেকো কুডাতে ।

বুঝি নাই যাহা চাহি না বুঝিতে,

জুটিল না যাহা চাই না খুঁজিতে,

পুত্রিল না যাহা কে রবে যুঝিতে তারি গহ্বর পুরাতে ।

বক্ষ বা পাস মিটায়ে নে আশ, ফুরাইলে দিস ফুরাতে ॥

ওরে থাক্ থাক্ কাঁদনি ।

দুই হাত দিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দে রে নিজ-হাতে-বাঁধা বাঁধনি ।

যে সহজ তোমার রয়েছে সমুখে

আদরে তাহায়ে ডেকে নে রে বৃকে,

আজিকার মতো যাক যাক চুকে বত অসাধ্য-সাধনি ।

ক্ষণিক স্মৃতির উৎসব আজি, ওরে থাক্ থাক্ কাঁদনি ॥

শুধু অকারণ পুলকে
 নদীজলে-পড়া আলোর মতন ছুটে যা ঝলকে ঝলকে ।
 ধরণীর 'পরে শিখিল-বাঁধন
 ঝলমল প্রাণ করিস যাপন,
 ছুঁয়ে থেকে ছুঁলে শিশির যেমন শিরীষফুলের অলকে ।
 নর্মরতানে ভরে ওঠ্ গানে শুধু অকারণ পুলকে ॥

যথাস্থান

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান,
 কোন্‌খানে তোর স্থান ।
 পণ্ডিতেরা থাকেন যেথায় বিদ্যেরত্ন-পাড়ায়,
 নশ্র উড়ে আকাশ জুড়ে কাহার সাধ্য দাঁড়ায়,
 চলছে সেথায় সূক্ষ্ম তর্ক সদাই দিবারাত্র
 পাত্রাদার কি তৈল কিস্বা তৈলাধার কি পাত্র,
 পুঁথিপত্র মেলাই আছে মোহধ্বাস্তনাশন,
 তারি মধ্যে একটি প্রাস্তে পেতে চাস কি আসন।
 গান তা শুনি গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া কহে—
 নহে, নহে, নহে ॥

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান,
 কোন্ দিকে তোর টান ।
 পাষণ-গাঁথা প্রাসাদ-'পরে আছেন ভাগ্যবন্ত,
 মেহাগিনির নঞ্চ জুড়ি পঞ্চহাজার গ্রন্থ,
 সোনার জলে দাগ পড়ে না, খোলে না কেউ পাতা,
 অস্বাদিতমধু যেমন যুথী অনাস্বাতা,
 ভূত্য নিত্য ধূলা ঝাড়ে বস্ত্র পুরামাত্রা,
 ওরে আমার ছন্দোময়ী, সেথায় করবি যাত্রা ?

গান তা শুনি কর্ণমূলে মর্গরিয়া কহে—

নহে, নহে, নহে ॥

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান,

কোথায় পাবি মান ।

নবীন ছাত্র বুকে আছে একজামিনের পড়ায়,

মনটা কিন্তু কোথা থেকে কোন্ দিকে যে গড়ায়,

অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব সামনে আছে খোলা,

কর্তৃজনের ভয়ে কাব্য কুলুঙ্গিতে তোলা,

সেইখানেতে ছেঁড়াছড়া এলোমেলোব মেলা,

তারি মধ্যে ওরে চপল, করবি কি তুই খেলা ।

গান তা শুনে মোনমুখে রহে দ্বিধার ভরে—

যাব-যাব করে ॥

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান,

কোথায় পাবি ব্রাণ ।

ভাণ্ডারেতে লক্ষ্মী বধু যেথায় আছে কাজে,

ঘরে ধার সে ছুটি পায় সে যখন মাঝে মাঝে,

বালিশতলে বইটি চাপা, টানিয়া লয় তারে,

পাতাগুলিন ছেঁড়াখোঁড়া শিশুর অত্যাচারে—

কাজল-আঁকা সিঁদুর-মাখা চুলের-গন্ধে-ভরা

শয্যাপ্রান্তে ছিন্নবেশে চাস কি গেতে স্বরা ।

বুকের 'পরে নিশ্চয়িয়া শুরু রহে গান—

লোভে কম্পমান ॥

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান,

কোথায় পাবি প্রাণ ।

যেথায় স্থখে তরুণযুগল পাগল হয়ে বেড়ায়,

আড়াল বুকে আঁধার খুঁজে সবার আঁখি এড়ায়,

পাখি তাদের শোনায গীতি, নদী শোনায গাথা,
 কতরকম ছন্দ শোনায পুষ্প লতা পাতা,
 সেইখানেতে সরল হাসি সজল চোখের কাছে
 বিশ্ববাসির ধ্বনির মাঝে যেতে কি সাধ আছে ।
 হঠাৎ উঠে উচ্ছ্বসিয়া কহে আমার গান—
 সেইখানে মোর স্থান ॥

কবির বয়স

ওরে কবি, সন্ধ্যা হয়ে এল,
 কেশে তোমার ধরেছে যে পাক—
 বসে বসে উর্ধ্ব-পানে চেয়ে
 শুনতেছ কি পরকালের ডাক ।
 কবি কহে, সন্ধ্যা হল বটে,
 শুনছি বসে লয়ে শ্রান্ত দেহ,
 এ পারে ওই পল্লী হতে যদি
 আজো হঠাৎ ডাকে আমায় কেহ ।
 যদি হোথায় বকুলবনচ্ছায়ে
 মিলন ঘটে তরুণতরুণীতে,
 দুটি আঁখির 'পরে দুইটি আঁখি
 মিলিতে চায় দুর্বল সংগীতে—
 কে তাহাদের মনের কথা লয়ে
 বীণার তারে তুলবে প্রতিধ্বনি
 আমি যদি ভবের কূলে বসে
 পরকালের ভালো-মন্দই গনি ॥

সন্ধ্যাতারা উঠে অস্তে গেল,
 চিত্তা নিবে এল নদীর ধারে,

কৃষ্ণপক্ষে হলুদবর্ণ চাঁদ

দেখা দিল বনের একটি পারে ।

শৃগালসভা ডাকে উর্ধ্ব রবে

পোড়ো বাড়ির শূন্য আঙিনাতে—

এমন কালে কোনো গৃহত্যাগী

হেথায যদি জাগতে আসে রাতে,

জ্যোতঃস্বে উর্ধ্ব তুলি মাথা

চেয়ে দেখে সপ্তঋষির পানে,

প্রাণের কূলে আঘাত করে বীরে

হুস্তিসাগর শব্দবিহীন গানে—

ত্রিভুবনের গোপন কথাখানি

কে জাগিয়ে তুলবে তাহার মনে

আমি যদি আমার মুক্তি নিয়ে

বুক্তি করি আপন গৃহকোণে ॥

কেশ আমার পাক ধরেছে বটে,

তাহার পানে নজর এত কেন ।

পাড়াগ যত ছেলে এবং বুড়ে।

সবার আমি একবয়সি জেনো ।

ওষ্ঠে কারো সরল সাদা হাসি,

কারো হাসি আঁখির কোণে কোণে,

কারো অশ্রু উছলে পড়ে যায়,

কারো অশ্রু শুকায় মনে মনে,

কেউ-বা থাকে ঘরের কোণে দৌহে,

জগৎ-মাঝে কেউ-বা হাঁকায় রথ,

কেউ-বা মরে একলা ঘরের শোকে,

জনারণ্যে কেউ-বা হারায় পথ—

সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি,
কখন শুনি পরকালের ডাক ?
সবার আমি সমানবয়সি যে
চূলে আমার যত ধরুক পাক ॥

সেকাল

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে
দৈবে হতেম দশম রত্ন নবরত্নের মালে,
একটি প্লোকে স্তুতি গেয়ে রাজার কাছে নিতাম চেয়ে
উজ্জয়িনীর বিজয় প্রাপ্তে কানন-ঘেরা বাড়ি ।
রেবার তটে চাঁপার তলে সভা বসত সন্ধ্যা হলে,
ক্রীড়াশৈলে আপন-মনে দিতাম কণ্ঠ ছাড়ি ।
জীবনতরী বহে যেত মন্দাকিনী তালে,
আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে ॥

চিন্তা দিতেম জলাঞ্জলি, থাকত নাকো জরা,
মৃত্যুপদে যেতেম যেন নাইকো মৃত্যু জরা ।
ছটা ঋতু পূর্ণ করে ঘটত মিলন সুরে সুরে,
ছটা নর্গে বার্তা তাহার রইত কাব্যে গাঁথা ।
বিরহদুঃখ দীর্ঘ হ'ত, তপ্ত অশ্রুদীর্ঘ মতো
মন্দগতি চলত রচি দীর্ঘ করুণ গাথা ।
আষাঢ় মাসে মেঘের মতন মন্থরতায় ভরা
জীবনটাতে থাকত নাকো একটুমাত্র জরা ॥

অশোককুণ্ড উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে,
বকুল হ'ত ফুল প্রিয়ার মুখের মদিরাতে ।
প্রিয়সখীর নামগুলি সব ছন্দ ভরি করিত রব
রেবার কূলে কলহংস-কলধ্বনির মতো ।

কোনো নামটি মন্দালিকা, কোনো নামটি চিত্রলিখা,
 মঞ্জুলিকা মঞ্জুরিণী ঝংকারিত কত ।
 আসত তারা কুঞ্জবনে চৈত্র-জ্যোৎস্নারাতে,
 অশোকশাখা উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে ॥

কুরুবকের পরত চূড়া কালো কেশের মাঝে,
 লালাকমল রহিত হাতে কী জানি কোন্ কাজে
 অলক সাজত কুন্দফুলে, শিরীষ পরত কণমূলে,
 মেথলাতে ছলিয়ে দিত নবনীপের মালা ।
 ধারাবজ্রে স্নানের শেষে ধূপের ধোয়া দিত কেশে,
 লোঁথফুলের শুভ্র রেণু মাখত মুখে বালা ।
 কালাগুরু গুরু গন্ধ লেগে থাকত সাজে,
 কুরুবকের পরত মালা কালো কেশের মাঝে ॥

কুঙ্কুমেরি পত্রলেখায় বক্ষ রহিত ঢাকা,
 আঁচলখানির প্রান্তটিতে হংসমিথুন আঁকা ।
 বিরহেতে আষাঢ় মাসে চেয়ে রহিত বঁধুর আশে,
 একটি করে পূজার পুষ্পে দিন গনিত বসে ।
 বক্ষে তুলি বীণাখানি গান গাহিতে ভুলত বাণী,
 রক্ষ অলক অশ্রুচোখে পড়ত থসে থসে ।
 মিলনরাতে বাজত পায়ে নৃপূরুটি বঁকা,
 কুঙ্কুমেরি পত্রলেখায় বক্ষ রহিত ঢাকা ॥

প্রিয় নামটি শিথিয়ে দিত সাধের শারিকারে,
 নাচিয়ে দিত ময়ূরটির কঙ্কণঝংকারে ।
 কপোতটির লয়ে বুকে সোহাগ করত মুখে মুখে,
 সারসীরে খাইয়ে দিত পদ্মকোরক বহি ।
 অলক নেড়ে ছলিয়ে বেণী কথা কইত শৌরসেনী,
 বলত সখীর গলা ধরে 'হলা পিয় সহি' ।

জল সেচিত আলবালে তরুণ সহকারে,
প্রিয় নামটি শিথিয়ে দিত সাধের শারিকারে ॥

নবরত্নের সভার মাঝে রইতাম একটি টেরে,
দূর হইতে গড় করিতাম দিঙ্‌নাগাচার্যেরে ।
আশা করি নামটা হ'ত ওরি মধ্যে ভদ্রমতো,
বিশ্বসেন কি দেবদত্ত কিম্বা বসুভূতি ।
শঙ্করা কি মালিনীতে বিদ্যাপরের স্ততিগীতে
দিতাম রচি দুটি-চারটি ছোটোখাটো পুঁথি ।
ঘরে যেতাম তাড়াতাড়ি শ্লোকরচনা সেরে,
নবরত্নের সভার মাঝে রইতাম একটি টেরে ॥

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে
বন্দী হতেম না জানি কোন্‌ মালবিকার জালে ।
কোন্‌ বসন্ত-মহোৎসবে বেণুবীণার কলরবে
মঞ্জরিত কুঞ্জবনের গোপন অন্তরালে
কোন্‌ ফাগুনের শুক্ল নিশায় ঘৌবনেরি নবীন নেশায়
চকিতে কার দেখা পেতেম রাজার চিত্রশালে ।
ছল ক'রে তার বাধত আঁচল সহকারের ডালে,
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে ॥

হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল ।
পণ্ডিতেরা বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল ।
হারিয়ে গেছে সে-সব অর্থ, ইতিবৃত্ত আছে শুদ্ধ—
গেছে যদি আপদ গেছে, মিথ্যা কোলাহল ।
হায় রে গেল সঙ্গে তারি সেদিনের সেই পৌরনারী
নিপুণিকা চতুরিকা মালবিকার দল ।
কোন্‌ স্বর্গে নিয়ে গেল বরমাল্যের থাল ।
হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল ॥

যাদের সঙ্গে হয়নি মিলন সে সব বরাঙ্গনা
 বিচ্ছেদেরি দুঃখে আমায় করছে অগ্নমনা ।
 তবু মনে প্রবোধ আছে, তেমনি বকুল ফোটে গাছে
 যদিও সে পায় না নারীর মুখমদের ছিটা ।
 ফাগুন মাসে অশোকছায়ে অলস প্রাণে শিথিল গায়ে
 দখিন হতে বাতাসটুকু তেমনি লাগে মিঠা ।
 অনেক দিকেই যান্ন যে পাওয়া অনেকটা সান্ত্বনা
 যদিও রে নাটকো কোথাও সে সব বরাঙ্গনা ॥

এখন যারা বর্তমানে আছেন মর্তলোকে
 ভালোই লাগত তাঁদের ছবি কালিদাসের চোখে ।
 পরেন বটে জুতামোজা, চলেন বটে মোজা মোজা,
 বলেন বটে কথাবার্তা অন্তদেশীর চালে,
 তবু দেখো সেই কটাক্ষ আঁখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য
 যেমনটি ঠিক দেখা যেত কালিদাসেব কালে ।
 মরব না ভাই, নিপুণিকা চতুরিকার শোকে—
 তাঁরা সবাই অগ্ন নামে আছেন মর্তলোকে ॥

আপাতত এই আনন্দে গর্বে বেড়াই নেচে—
 কালিদাস তো নামেই আছেন, আমি আছি বেঁচে ।
 তাঁহার কালের স্বাদগন্ধ আমি তো পাই মৃদুমন্দ,
 আমার কালের কণামাত্র পাননি মহাকবি ।
 তুলিয়ে বেগী চলেন যিনি এই আধুনিক বিনোদিনী
 মহাকবির কল্পনাতে ছিল না তাঁর ছবি ।
 প্রিয়ে, তোমার তরুণ আঁখির প্রসাদ যেচে যেচে
 কালিদাসকে হারিয়ে দিয়ে গর্বে বেড়াই নেচে ॥

জন্মান্তর

আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি সুসভ্যতার আলোক,
 আমি চাই না হতে নববঙ্গে নুবয়ুগের চালক ।
 আমি নাই-বা গেলাম বিলাত,
 নাই-বা পেলাম রাজার খিলাত—
 যদি পরজন্মে পাই রে হতে ব্রজের রাখালবালক
 তবে নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে সুসভ্যতার আলোক ॥

যারা নিত্য কেবল দেখু চরায় বংশীবটের তলে,
 যারা গুঞ্জামুলের মালা গঁথে পরে পরায় গলে,
 যারা বৃন্দাবনের বনে
 সদাষ্ট শ্রামের বাঁশি শোনে,
 যারা যমুনাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে শীতল কালো জলে
 যারা নিত্য কেবল দেখু চরায় বংশীবটের তলে ॥

ওরে বিহান হল জাগো রে ভাট— ডাকে পরস্পরে—
 ওরে ওট যে দরিদ্রদুঃখনি উঠল ঘরে ঘরে ।
 হেরো মাঠের পথে দেখু
 চলে উড়িয়ে গোখুররেণু,
 হেরো আঙিনাতে ব্রজের বধু দুঃখদোহন কবে ।
 ওরে বিহান হল জাগো রে ভাই— ডাকে পরস্পরে ॥

ওরে শাউনমেঘের ছায়া পড়ে কালো তমালমূলে,
 ওরে এপার ওপার আঁধার হল কালিন্দীর কূলে ।
 ঘাটে গোপাঙ্গনা ডরে
 কাঁপে খেয়াতরীর 'পরে,
 হেরো কুঞ্জবনে নাচে ময়ূর কলাপখানি তুলে ।
 ওরে শাউনমেঘের ছায়া পড়ে কালো তমালমূলে ॥

মোরা নব-নবীন ফাগুনরাতে নীলনদীর তীরে
 কোথা যাব চলি অশোকবনে, শিখিপুচ্ছ শিরে ।
 যবে দোলার ফুলরশি
 দিবে নীপশাখায় কমি,
 যবে দখিনবায়ে বাঁশির ধ্বনি উঠবে আকাশ ঘিরে,
 মোরা রাখাল মিলে করব মেলা নীলনদীর তীরে ॥

আমি হব না ভাই, নববদে নবযুগের চালক,
 আমি জালাব না আঁনার দেশে স্মৃতিভাতার আলোক ।
 যদি ননীছানার গাঁয়ে
 কোথাও অশোকনীপের ছায়ে
 আমি কোনো জন্মে পারি হতে ব্রজের গোপবালক,
 তবে চাই না হতে নববদে নবযুগের চালক ॥

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ

কোন বাণিজ্যে নিবাস তোমার কহো আমায় ধনি,
 তাহা হলে সেই বাণিজ্যের করব মহাজনি ।
 দুয়ার জুড়ে কাঙাল বেশে ছায়ায় মতো চরণদেশে
 কঠিন তব নৃপুর ঘেষে আর বসে না রইব ।
 এটা আমি স্থির বুঝেছি, ভিক্ষা নৈব নৈব ।
 যাবই আমি যাবই ওগো, বাণিজ্যেতে যাবই ।
 তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো পাবই ॥

সাজিয়ে নিয়ে জাহাজখানি, বসিয়ে হাজার দাঁড়ি,
 কোন নগরে যাব দিয়ে কোন সাগরে পাড়ি ।
 কোন তারকা লক্ষ্য করি কুলকিনারা পরিহরি
 কোন দিকে যে বাইব তরী অকুল কালো নীরে ।

মরব না আর ব্যর্থ আশায় বালুমরুর তীরে ।
 যাবই আমি যাবই ওগো, বাণিজ্যোতে যাবই ।
 তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো পাবই ॥

সাগর উঠে তরঙ্গিয়া, বাতাস বহে বেগে,
 সূর্য যেথায় অস্তে নামে ঝিলিক মারে মেঘে ।
 দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই, ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই—
 যদি কোথাও কূল নাহি পাই তল পাব তো তবু ।
 ভিটার কোণে হতাশমনে রইব না আর কভু ।
 যাবই আমি যাবই ওগো, বাণিজ্যোতে যাবই ।
 তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো পাবই ॥

নীলের কোলে শ্রামল সে দ্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘেরা,
 শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে সাগরবিহঙ্গেরা ।
 নারিকেলের শাখে শাখে বোড়ো বাতাস কেবল ডাকে,
 ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে বইছে নগনদী—
 সোনার রেণু আনব ভরি সেথায় নামি যদি ।
 যাবই আমি যাবই ওগো, বাণিজ্যোতে যাবই ।
 তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো পাবই ॥

অকূল-মাঝে ভাসিয়ে তরী যাচ্ছি অজানায় ।
 আমি শুধু একলা নেয়ে আমার শূন্য নায় ।
 নব নব পবনভরে যাব দ্বীপে দ্বীপান্তরে,
 নেব তরী পূর্ণ করে অপূর্ব ধন যত ।
 ভিখারি তোর ফিরবে যখন ফিরবে রাজার মতো ।
 যাবই আমি যাবই ওগো, বাণিজ্যোতে যাবই ।
 তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো পাবই ॥

সোজাসুজি

হৃদয়-পানে হৃদয় টানে, নয়ন-পানে নয়ন ছোটে,
 দুটি প্রাণীর কাহিনীটা এইটুকু বই নয়কো মোটে ।
 শুক্লসন্ধ্যা চৈত্রমাসে, হেনার গন্ধ হাওয়ায় ভাসে,
 আমার বাঁশি লুটায় ভূমে, তোমার কোলে ফুলের পুঁজি—
 তোমার আমার এই যে প্রণয় নিতান্তই এ সোজাসুজি ॥

বাসন্তীরঙ বসনখানি নেশার মতো চক্ষে ধরে,
 তোমার গাঁথা যুথীর মালা স্মৃতির মতো বক্ষে পড়ে ।
 একটু দেওয়া, একটু রাখা, একটু প্রকাশ, একটু ঢাকা,
 একটু হাসি, একটু শরম, দুজনের এই বোঝাবুঝি ।
 তোমার আমার এই যে প্রণয় নিতান্তই এ সোজাসুজি ॥

মধুমাসের মিলন-মাবে মহান্ কোনো রহস্য নেই,
 অসীম কোনো অবোধ কথা যায় না বেধে মনে-মনেই ।
 আমাদের এই স্তব্ধের পিছু ছায়ায় মতো নাইকো কিছু,
 দৌহার মুখে দৌহে চেয়ে নাই হৃদয়ের খোঁজাখুঁজি ।
 মধুমাসে মোদের মিলন নিতান্তই এ সোজাসুজি ॥

ভাষার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে খুঁজিনে ভাই, ভাষাতীত,
 আকাশ-পানে বাহু তুলে চাহিনে ভাই, আশাতীত ।
 যেটুকু দিই যেটুকু পাই তাহার বেশি আর কিছু নাই,
 স্তব্ধের বক্ষ চেপে ধরে করিনে কেউ বোঝাবুঝি ।
 মধুমাসে মোদের মিলন নিতান্তই এ সোজাসুজি ॥

শুনেছি প্রেমের পাখার, নাইকো তাহার কোনো দিশা—
 শুনেছি প্রেমের মধ্যে অসীম ক্ষণ, অসীম তৃণ ।
 বীণার তন্ত্রী কঠিন টানে ছিঁড়ে পড়ে প্রেমের তানে,
 শুনেছি প্রেমের কুঞ্জে অনেক বাঁকা গলিঘুঁজি ।
 আমাদের এই দৌহার মিলন নিতান্তই এ সোজাসুজি ॥

যাত্রী

আছে, আছে স্থান ।

একা তুমি, তোমার শুধু একটি আঁটি ধান ।

না-হয় হবে ধৈব্যাধৈমি এমন কিছু নয় সে বেশি—

না-হয় কিছু ভারি হবে আমার তরীখান—

তাই বলে কি ফিরবে তুমি । আছে, আছে স্থান ॥

এসো, এসো নায়ে ।

ধুলা যদি থাকে কিছু থাক্-না ধুলা পায়ে ।

তহু তোমার তহুলতা, চোখের কোণে চঞ্চলতা,

সজলনীল-জ্বলদ-বরন বসনখানি গায়ে ।

তোমার তরে হবে গো ঠাই, এসো, এসো নায়ে ॥

যাত্রী আছে নানা ।

নানা ঘাটে যাবে তারা, কেউ কারো নয় জানা ।

তুমিও গো ক্ষণেক-তরে বসবে আমার তরী-পরে,

যাত্রা যখন ফুরিয়ে যাবে মানবে না মোর মানা ।

এলে যদি তুমিও এসো, যাত্রী আছে নানা ॥

কোথা তোমার স্থান ।

কোন্ গোলাতে রাখতে যাবে একটি আঁটি ধান ।

বলতে যদি না চাও তবে শুনে আমার কী ফল হবে,

ভাবব বসে খেয়া যখন করব অবসান—

কোন্ পাড়াতে যাবে তুমি, কোথা তোমার স্থান ॥

এক গাঁয়ে

আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি,
 সেই আমাদের একটিমাত্র স্নেহ ।
 তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখি
 তাহার গানে আমার নাচে বুক ।
 তাহার দুটি পালন-করা ভেড়া
 চরে বেড়ায় মোদের বটমূলে,
 যদি ভাঙে আমার খেতের বেড়া
 কোলের 'পরে নিই তাহারে তুলে ।

আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা,
 আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা,
 আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে,
 আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা ॥

দুইটি পাড়ায় বড়োই কাছাকাছি,
 মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাঁক ।
 তাদের বনের অনেক মধুমাছি
 মোদের বনে বাঁধে মধুর চাক ।
 তাদের ঘাটে পূজার জবামালা
 ভেসে আসে মোদের বাঁধাঘাটে,
 তাদের পাড়ার কুসুমফুলের ডালা
 বেচতে আসে মোদের পাড়ার হাটে ।

আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা,
 আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা,
 আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে,
 আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা ॥

আমাদের এই গ্রামের গলি-পরে
 আমার বোলে ভরে আমার বন ।
 তাদের খেতে যখন তিসি ধরে
 মোদের খেতে তখন ফোটে শন ।
 তাদের ছাদে যখন ওঠে তারা
 আমার ছাদে দখিনহাওয়া ছোটে ।
 তাদের বনে ঝরে শ্রীবণধারা,
 আমার বনে কদম ফুটে ওঠে ।

আমাদের এই গ্রামের নামটি খজনা,
 আমাদের এই নদীর নামটি অজনা,
 আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে,
 আমাদের সেই তাহার নামটি রজনা ॥

আষাঢ়

নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে তিল ঠাই আর নাহি রে ।
 ওগো আজ তোরা যাস্নে ঘরের বাহিরে ।
 বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর,
 আউশের খেত জলে ভরভর,
 কালিমাখা মেঘে ওপারে আঁধার ঘনিয়েছে, দেখ্ চাহি রে ।
 ওগো আজ তোরা যাস্নে ঘরের বাহিরে ॥

ওই ডাকে শোনো খেত ঘনঘন, ধবলীয়ে আনো গোহালে,
 এখনি আঁধার হবে বেলাটুকু পোহালে ।
 ছয়ায়ে দাঁড়ায়ে ওগো দেখ্ দেখি
 মাঠে গেছে যারা তারা ফিরিছে কি,
 রাখালবালক কী জানি কোথায় সারাদিন আজি খোয়ালে ।
 এখনি আঁধার হবে বেলাটুকু পোহালে ॥

শোনো শোনো ওই পারে যাবে বলে কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে ।

থেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে ।

পুবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ,

দু কূল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ,

দরদরবেগে জলে পড়ি জল ছলছল উঠে বাজি রে ।

থেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে ॥

ওগো আজ তোরা যাস্নে গো তোরা যাস্নে ঘরের বাহিরে ।

আকাশ আঁধার, বেলা বেশি আর নাহি রে ।

ঝরঝরধারে ভিজিবে নিচোল,

ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল,

ওই বেগুন ছলে ঘনঘন পথপাশে দেখ্ চাহি রে ।

ওগো আজ তোরা যাস্নে ঘরের বাহিরে ॥

২০ জ্যৈষ্ঠ

নববর্ষা

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে, ময়ূরের মতো নাচে রে,

হৃদয় নাচে রে ।

শত বরনের ভাব-উজ্জ্বাস

কলাপের মতো করেছে বিকাশ,

আকুল পরান আকাশে চাহিয়া উল্লাসে করে যাচে রে ।

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে, ময়ূরের মতো নাচে রে ॥

গুরুগুরু মেঘ গুমরি গুমরি গরজে গগনে গগনে,

গরজে গগনে ।

ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা,

নবীন ধাঙ্গ ছলে ছলে সারা,

কুলায়ে কাঁপিছে কাতর কপোত, দাঁছুরি ডাকিছে সঘনে

গুরুগুরু মেঘ গুমরি গুমরি গরজে গগনে গগনে ॥

নয়নে আমার সজল মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে,

নয়নে লেগেছে ।

নব তৃণদলে ঘন বনছায়ে

হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে,

পুলকিত নীপনিকুঞ্জে আজি বিকশিত প্রাণ জেগেছে ।

নয়নে সজল স্নিগ্ধ মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে ॥

ওগো প্রাসাদের শিখরে আজিকে কে দিয়েছে কেশ এলায়ে,

কবরী এলায়ে ।

ওগো নবঘন-নীলবাসখানি

বৃকের উপরে কে লয়েছে টানি,

তড়িংশিখার চকিত আলোকে ওগো কে ফিরিছে খেলায়ে ।

ওগো প্রাসাদের শিখরে আজিকে কে দিয়েছে কেশ এলায়ে ॥

ওগো নদীকূলে তীরতৃণতলে কে ব'সে অমল বসনে,

শ্রামল বসনে ।

স্বদূর গগনে কাহারে সে চায়,

ঘাট ছেড়ে ঘাট কোথা ভেসে যায়,

নব মালতীর কচি দলগুলি আনমনে কাটে দশনে ।

ওগো নদীকূলে তীরতৃণতলে কে ব'সে শ্রামল বসনে ॥

ওগো নির্জনে বকুলশাখায় দোলায় কে আজি ছুলিছে,

দোহুল ছুলিছে ।

ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল,

আঁচল আকাশে হতেছে আকুল,

উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক, কবরী খসিয়া খুলিছে ।

ওগো নির্জনে বকুলশাখায় দোলায় কে আজি ছুলিছে ॥

বিকচকেতকী তটভূমি-পরে কে বেঁধেছে তার তরণী,

তরুণ তরণী ।

রাশি রাশি তুলি শৈবালদল
 ভরিয়া লয়েছে লোল অঞ্চল,
 বাদলরাগিণী সজলনয়নে গাহিছে পরানহরণী ।
 বিকচকেতকী তটভূমি-পরে বেঁধেছে তরুণ তরণী ॥

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে, ময়ূরের মতো নাচে রে,
 হৃদয় নাচে রে ।

ঝরে ঘনধারা নবপল্লবে,
 কাঁপিছে কানন ঝিল্লির রবে,
 তীর ছাপি নদী কলকল্লোলে এল পল্লীর কাছে রে ।
 হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে, ময়ূরের মতো নাচে রে,
 হৃদয় নাচে রে ॥

শিলাইদহ

২০ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৭

অকালে

ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস পসরা লয়ে,
 সন্ধ্যা হল, ওই যে বেলা গেল রে বয়ে ।
 যে-যার বোঝা মাথার 'পরে ফিরে এল আপন ঘরে,
 একাদশীর খণ্ড শশী উঠল পল্লীশিরে ।
 পারের গ্রামে যারা থাকে উচ্চকণ্ঠে নৌকা ডাকে,
 হাহা করে প্রতিধ্বনি নদীর তীরে তীরে ।
 কিসের আশে উর্ধ্বশ্বাসে এমন সময়ে
 ভাঙা হাটে তুই ছুটেছিস পসরা লয়ে ॥

সুপ্তি দিল বনের শিরে হস্ত বুলায়ে,
 কা কা ধ্বনি থেমে গেল কাকের কুলায়ে ।
 বেড়ার ধারে পুকুরপাড়ে ঝিল্লি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে,
 বাতাস ধীরে পড়ে এল, শুক্ল বাঁশের শাখা ।

হেরো ঘরের আঙিনাতে শান্তজনে শয়ন পাতে,
সন্ধ্যাপ্রদীপ আলোক ঢালে বিরামসুধা-মাথা ।
সকল চেষ্টা শান্ত যখন এমন সময়ে
ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস পসরা লয়ে ॥

২১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৭

উদাসীন

হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি, ছুটিনে কাহারো পিছুতে ;
মন নাহি মোর কিছুতেই নাই কিছুতে ।
নির্ভয়ে ধাই স্রোগ-কুস্রোগ বিছুরি,
খেবালখবর রাখিনে তো কোনো-কিছুরি ;
উপরে চড়িতে যদি নাই পাই স্রবিধা
স্বপ্নে পড়ে থাকি নিচুতেই থাকি নিচুতে ॥

যেথা-সেথা ধাই, যাহা-তাহা পাই ছাড়িনেকো ভাই, ছাড়িনে ;
তাই ব'লে কিছু কাড়াকাড়ি করে কাড়িনে ।
যাহা যেতে চায় ছেড়ে দিই তারে তখনি ;
বকিনে কারেও, শুনিবে কাহারো বকুনি ;
কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে
ভুলেও কখনো সহসা তাদের নাড়িনে ॥

মন-দেয়া-নেয়া অনেক করেছি, মরেছি হাজার মরণে ;
নৃপূরের মতো বেজেছি চরণে চরণে ।
আঘাত করিয়া ফিরেছি দুয়ারে দুয়ারে,
সাধিয়া মরেছি ইহারে তাঁহারে উহারে ;
অশ্রু গাঁথিয়া রচিয়াছি কত মালিকা,
রাঙিয়াছি তাহা হৃদয়শোণিত-বরনে ॥

এতদিন পরে ছুটি আজ ছুটি, মন ফেলে তাই ছুটেছি ;

তাড়াতাড়ি ক'রে খেলাঘরে এসে জুটেছি ।

বুকভাঙা বোঝা নেব না রে আর তুলিয়া,

ভুলিবার যাহা একেবারে যাব তুলিয়া ;

যার বেড়ি তাঁরে ভাঙা বেড়িগুলি ফিরায়ে

বহুদিন পরে মাথা তুলে আজ উঠেছি ॥

কত ফুল নিয়ে আসে বসন্ত আগে পড়িত না নয়নে

তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম চয়নে ।

মধুকরসম ছিন্ন সঞ্চয়প্রয়াসী,

কুসুমকাস্তি দেখি নাই, মধুপিয়াসি—

বকুল কেবল দলিত কবেছি আলসে

ছিলাম যখন নিলীন বকুলশয়নে ।

দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি, মন নাহি মোর কিছুতে ;

তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমারি পিছুতে ।

সবলে কারেও ধরিনে বাসনামুঠিতে,

দিয়েছি সবারে আপন বৃন্তে দৃষ্টিতে ;

যখন ছেড়েছি উচ্চে উঠার দুরাশা

হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে নিচুতে ॥

বিলম্বিত

অনেক হল দেরি,

আজো তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাহি হেরি ।

তখন ছিল দখিনহাওয়া আধঘুমো আঞ্জাঙ্গা,

তখন ছিল সর্ষেখেতে ফুলের আগুন লাগা,

তখন আমি মালা গাঁথে পদপাতায় ঢেকে

পথে বাহির হয়েছিলেম রুদ্ধ কুটির থেকে ।

অনেক হল দেরি,
আজ্ঞো তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাহি হেরি ॥

বসন্তের সে মালা
আজ কি তেমন গন্ধ দেবে নবীনসুখা-ঢালা ।
আজকে বহে পুবে বাতাস, মেঘে আকাশ জুড়ে,
ধানের খেতে ঢেউ উঠেছে নব-নবাস্কুরে,
হাওয়ায় হাওয়ায় নাইকো রে হায় হালকা সে হিল্লোল,
নাই বাগানে হান্তে গানে পাগল গুণগোল ।

অনেক হল দেরি,
আজ্ঞো তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাহি হেরি ॥

হল কালের ভুল,
পুবে হাওয়ায় ধরে দিলেম দখিনহাওয়ার ফুল ।
এখন এল অগ্নি সুরে অগ্নি গানের পালা,
এখন গাঁথো অগ্নি ফুলে অগ্নি ছাঁদের মালা ।
বাজছে মেঘের গুরুগুরু, বাদল ঝরঝর,
মজল বায়ে কদম্ববন কাঁপছে থরথর ।

অনেক হল দেরি,
আজ্ঞো তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাহি হেরি ॥

২৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৭

মেঘমুক্ত

ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, আয় গো আয়,
কাঁচা রোদখানি পড়েছে বনের ভিজে পাতায় ।
ঝিকিঝিকি করি কাঁপিতেছে বট,
ওগো ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট,
পথের দু ধারে শাখে শাখে আজি পাখিরা গায় ।
ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, আয় গো আয় ॥

তোমাদের সেই ছায়াঘেরা দিঘি না আছে তল,
 কূলে কূলে তার ছেপে ছেপে আজি উঠেছে জল।
 এ ঘাট হইতে ও ঘাটে তাহার
 কথা-বলাবলি নাহি চলে আর,
 একাকার হল তীরে আর নীরে তালতলায়।
 আজ ভোর হতে নাই গো বাদল, আয় গো আয় ॥

ঘাটে পঁইঠায় বসিবি বিরলে ডুবায় গলা,
 হবে পুরাতন প্রাণের কথাটি নূতন বলা।
 সে কথার সাথে রেখে রেখে মিল
 থেকে থেকে ডেকে উঠিবে কোকিল,
 কানাকানি করে ভেসে যাবে মেঘ আকাশগায়।
 আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, আয় গো আয় ॥

তপন-আতপে আতপ্ত হয়ে উঠেছে বেলা,
 খঞ্জনহুটি আলস্তভরে ছেড়েছে খেলা।
 কলস পাকড়ি আঁকড়িয়া বুকে
 ভরা জলে তোরা ভেসে যাবি স্থখে,
 তিমিরনিবিড় ঘনঘোর ঘূমে স্বপনপ্রায়।
 আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, আয় গো আয় ॥

মেঘ ছুটে গেল, নাই গো বাদল, আয় গো আয়—
 আজিকে সকালে শিথিল কোমল বহিছে বায়।
 পতঙ্গ যেন ছবিসম আঁকা
 শৈবাল-পরে মেলে আছে পাখা,
 জলের কিনারে বসে আছে বক গাছের ছায়।
 আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, আয় গো আয় ॥

শিলাইদহ

চিরায়মানা

যেমন আছ তেমনি এসো, আর কোরো না সাজ ।
 বেণী না-হয় এলিয়ে রবে, সিঁথে না হয় বাঁকা হবে,
 নাই-বা হল পত্রলেখায় সকল কারুকাজ ।
 কাঁচল যদি শিথিল থাকে নাইকো তাহে লাজ ।
 যেমন আছ তেমনি এসো, আর কোরো না সাজ ॥

এসো দ্রুত চরণদুটি ত্বণের 'পরে ফেলে ।
 ভয় কোরো না, অলক্তরাগ মোছে যদি মুছিয়া যাক,
 নৃপূর যদি খুলে পড়ে না-হয় রেখে এলে ।
 খেদ কোরো না মালা হতে মুক্তা খসে গেলো ।
 এসো দ্রুত চরণদুটি ত্বণের 'পরে ফেলে ॥

হেরো গো ওই আঁধার হল, আকাশ ঢাকে মেঘে ।
 ওপার হতে দলে দলে বকের শ্রেণী উড়ে চলে,
 থেকে থেকে শূন্য মাঠে বাতাস ওঠে জেগে ।
 ওই রে গ্রামের গোষ্ঠমুখে দেখুরা পায় বেগে ।
 হেরো গো ওই আঁধার হল, আকাশ ঢাকে মেঘে ॥

প্রদীপখানি নিবে বাবে, মিথ্যা কেন জাল ।
 কে দেখতে পায় চোখের কাছে কাজল আছে কিনা আছে,
 তরল তব সজ্জন দিঠি মেঘের চেয়ে কালো ।
 আঁখির পাতা যেমন আছে এমনি থাকা ভালো ।
 কাজল দিতে প্রদীপখানি মিথ্যা কেন জাল ॥

এসো হেসে সহজ বেশে, আর কোরো না সাজ ।
 গাঁথা যদি না হয় মালা ক্ষতি তাহে নাই গো বালা,
 ভূষণ যদি না হয় সারা ভূষণে নাই কাজ ।
 মেঘে মগন পূর্বগগন, বেলা নাই রে আজ ।
 এসো হেসে সহজ বেশে, নাই-বা হল সাজ ॥

শিলাইদহ

২৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৭

কল্যাণী

বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন-মাঝে,
 হে কল্যাণী, নিত্য আছ আপন গৃহকাজে ।
 বাইরে তোমার আশ্রয়শাথে স্নিগ্ধরবে কোকিল ডাকে,
 ঘরে শিশুর কলধ্বনি আকুল হৃষভরে ।
 সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥

প্রভাত আসে তোমার দ্বারে পূজার সাজি ভরি,
 সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণডালা ধরি ।
 সদা তোমার ঘরের নাঝে নীরব একটি শঙ্খ বাজে,
 কঁকনভূটির মঙ্গলগীত উঠে মধুর স্বরে ।
 সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥

রূপসীরা তোমার পায়ে রাখে পূজার থালা,
 বিদূষীরা তোমার গলায় পরায় বরমালা ।
 ভালে তোমার আছে লেখা পুণ্যধামের রশ্মিরেখা,
 স্নানস্নিগ্ধ হৃদয়খানি হাসে চোখের 'পরে ।
 সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥

তোমার নাহি শীতবসন্ত, জরা কি যৌবন,
 সর্বকাল সর্ব কালে তোমার সিংহাসন ।
 নিভে নাকো প্রদীপ তব, পুষ্প তোমার নিত্য নব,
 অচলা শ্রী তোমায়ে ঘেরি চির বিরাজ করে ।
 সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥

নদীর মতো এসেছিলে গিরিশিখর হতে,
 নদীর মতো সাগর-পানে চল অবাধ স্রোতে ।
 একটি গৃহে পড়ছে লেখা সেই প্রবাহের গভীর রেখা,
 দীপ্ত শিরে পুণ্যশীতল তীর্থসলিল ঝরে ।
 সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥

তোমার শাস্তি পান্থজনে ডাকে গৃহের পানে,
তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন গেঁথে গেঁথে আনে ।
আমার কাব্যকুঞ্জবনে কত অধীর সমীরণে
কত যে ফুল কত আকুল মুকুল খসে পড়ে ।
সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান আছে তোমার তরে ॥

২৮ জ্যৈষ্ঠ

অবিনয়

হে নিরুপমা,
চপলতা আজ যদি কিছু ঘটে করিষো ক্ষমা ।
এল আষাঢ়ের প্রথম দিবস,
বনরাজি আজি ব্যাকুল বিবশ,
বকুলবীথিকা মুকুলে মত্ত কানন-পরে ।
নবকদম্ব মদিব গন্ধে আকুল করে ॥

হে নিরুপমা,
আখি যদি আজ করে অপরাধ করিষো ক্ষমা ।
হেনো আকাশের দূর কোণে কোণে
বিজুলি চমকি উঠে খনে খনে,
বাতায়নে তব দ্রুত কোতুকে মারিছে উঁকি ।
বাতাস করিছে ছরস্তুপনা ঘরেতে ঢুকি ॥

হে নিরুপমা,
গানে যদি লাগে বিহ্বল তান করিষো ক্ষমা ।
ঝরঝর ধারা আজি উত্তরোল,
নদীকূলে-কূলে উঠে কল্লোল,
বনে বনে গাহে মর্মরস্বরে নবীন পাতা ।
সজ্জল পবন দিশে দিশে তুলে বাদলগাথা ॥

হে নিরুপমা,
 আজিকে আচারে ত্রুটি হতে পারে, করিয়ো ক্ষমা
 দিবালোকহারা সংসারে আজ
 কোনোখানে কারো নাহি কোনো কাজ ।
 জনহীন পথ, দেখুহীন মাঠ যেন সে আঁকা ।
 বর্ষগমন শীতল আঁধারে জগৎ ঢাকা ॥

হে নিরুপমা,
 চপলতা আজি যদি ঘটে তবে করিয়ো ক্ষমা ।
 তোমার দুখানি কালো আঁখি-’পরে
 শ্রাম আঘাতের ছায়াখানি পড়ে,
 ঘন কালো তব কুঞ্চিত কেশে যুখীর মালা ।
 তোমারি ললাটে নববরণার বরণডালা ॥

১ আঘাত

কৃষ্ণকলি

কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,
 কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক ।
 মেঘলা দিনে দেখেছিলেম মাঠে
 কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ ।
 ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে,
 মুক্তবেণী পিঠের ’পরে লোটে ।
 কালো ? তা সে যতই কালো হোক,
 দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥

ঘন মেঘে আঁধার হল দেখে
 ডাকতেছিল শ্রামল দুটি গাই,
 শ্রামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে
 কুটির হতে ত্রস্ত এল তাই ।

আকাশ-পানে হানি যুগল ভুরু

শুনলে বারেক মেঘের গুরুগুরু ।

কালো ? তা সে যতই কালো হোক,

দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥

পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে,

ধানের খেতে খেদিয়ে গেল ঢেউ ।

আলের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলেম একা,

মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ

আমার পানে দেখলে কিনা চেয়ে,

আমিই জানি আর জানে সেই মেঘে ।

কালো ? তা সে যতই কালো হোক,

দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥

এমনি করে কালো কাজল মেঘ

জ্যৈষ্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে ।

এমনি করে কালো কোমল ছায়া

আষাঢ় মাসে নামে তমালবনে ।

এমনি করে শ্রাবণরজনীতে

হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে ।

কালো ? তা সে যতই কালো হোক,

দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥

কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,

আর যা বলে বলুক অগ্র লোক ।

দেখেছিলেম ময়নাপাড়ার মাঠে

কালো মেঘের কালো হরিণ-চোখ ।

মাথার 'পরে দেয়নি তুলে বাস,
 লজ্জা পাবার পায়নি অবকাশ ।
 কালো ? তা সে যতই কালো হোক,
 দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥

৪ আষাঢ়

আবির্ভাব

বহুদিন হল কোন্ ফাস্তনে ছিঁত আমি তব ভরসায়,
 এলে তুমি ঘন বরষায় ।
 আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে,
 আজি নবঘন-বিপুল-মন্ড্রে
 আগার পরানে যে গান বাজাবে সে গান তোমার করো সাথ—
 আজি জলভরা বরষায় ॥

দূরে একদিন দেখেছিহু তব কনকাঞ্চল-আবরণ,
 নবচম্পক-আভরণ ।
 কাছে এলে যবে হেরি অভিনব
 ঘোর ঘননীল গুঠন তব,
 চলচপলার চকিত চমকে করিছে চরণ বিচরণ—
 কোথা চম্পক-আভরণ ॥

সেদিন দেখেছি, খনে খনে তুমি ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে বনতল,
 হুয়ে হুয়ে যেতে ফুলদল ।
 শুনেছিহু যেন মুহু রিনিরিনি
 ক্ষীণ কটি ঘেরি বাজে কিক্কিণী,
 পেয়েছিহু যেন ছায়াপথে যেতে তব নিশ্বাসপরিমল—
 ছুঁয়ে যেতে যবে বনতল ॥

আজি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়া, গগনে ছড়ায়ে এলোচুল,

চরণে জড়ায়ে বনফুল ।

টেকেছে আমারে তোমার ছায়ায়

সঘন সজল বিশাল মায়ায়,

আকুল করেছ শ্রাম সমারোহে হৃদয়সাগর-উপকূল—

চরণে জড়ায়ে বনফুল ॥

ফাস্তনে আমি ফুলবনে বসে গেঁথেছি যত ফুলহাব

সে নহে তোমার উপহার ।

যেথা চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে

সুবগান তব আপনি ধ্বনিছে,

বাজাতে শেখেনি সে গানের স্বর এ ছোটো বীণার ক্ষীণ তার—

এ নহে তোমার উপহার ॥

কে জানিত সেই ক্ষণিকা মুরতি দূরে করি দিবে বরষন,

মিলাবে চপল দরশন ।

কে জানিত মোরে এত দিবে লাজ,

তোমার যোগ্য করি নাই সাজ,

বাসরঘরের দুয়ারে করালে পূজার অর্ঘ্য বিরচন—

একি রূপে দিলে দরশন ॥

ক্ষমা করো তবে ক্ষমা করো মোর আয়োজনহীন পরমাদ,

ক্ষমা করো যত অপরাধ ।

এই ক্ষণিকের পুষ্পতার কুটিরে

প্রদীপ-আলোকে এসো ধীরে ধীরে,

এই বেতসের বাঁশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ—

ক্ষমা করো যত অপরাধ ॥

আস নাই তুমি নবফাস্তনে ছিছ যবে তব ভরসায়,

এসো এসো ভরা বরষায় ।

এসো গো গগনে আঁচল লুটায়,
 এসো গো সকল স্বপন ছুটায়,
 এ পরান ভরি বে গান বাজাবে সে গান তোমার করো সায়—
 আজি জলভরা বরষায় ॥

১০ আষাঢ়

জনারণ্য

মধ্যাহ্নে নগর-মাঝে পথ হতে পথে
 কর্মবহ্না ধায় যবে উচ্ছলিত শ্রোতে
 শত শাখা-প্রশাখায়, নগরের নাড়ী
 উঠে স্ফীত তপ্ত হয়ে, নাচে সে আছাড়ি
 পাষণভিত্তির 'পরে । চৌদিক আকুলি
 ধায় পান্থ, ছুটে রথ, উড়ে শুষ্ক ধূলি ॥

তখন সহসা হেরি মুদিয়া নয়ন
 মহাজনারণ্য-মাঝে অনন্ত নির্জন
 তোমার আসনখানি, কোলাহল-মাঝে
 তোমার নিঃশব্দ সভা নিস্তব্ধে বিরাজে ।
 সব দুঃখে, সব স্নেহে, সব ঘরে ঘরে,
 সব চিন্তে সব চিন্তা সব চেষ্টা-পরে
 যত দূর দৃষ্টি যায় শুধু যায় দেখা,
 হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বসি একা ॥

স্তব্ধতা

আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে ॥

জনশূন্য ক্ষেত্র-মাঝে দীপ্ত দ্বিপ্রহরে
 শব্দহীন গতিহীন স্তব্ধতা উদার
 রয়েছে পড়িয়া শ্রান্ত দিগন্তপ্রসার

স্বর্ণশ্রাম ডানা মেলি । ক্ষীণ নদীরেখা
নাহি করে গান আজি, নাহি লেখে লেখা
বালুকার তটে । দূরে দূরে পল্লী যত
মুদ্রিতনয়নে রৌদ্র পোহাইতে রত,
নিদ্রায় অলস ক্লাস্ত ॥

এই স্তব্ধতায়

শুনিতেছি তুণে তুণে ধুলায় ধুলায়,
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে
গ্রহে সূর্যে তারকায় নিত্যকাল ধরে
অগুপ্তরমাণুদের নৃত্যকলরোল—
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল ॥

সফলতা

মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন
আজ নষ্ট হল বেলা, নষ্ট হল দিন ॥

নষ্ট হয় নাই, প্রভু, সে-সকল ক্ষণ—
আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ,
ওগো অন্তর্ধামী দেব । অন্তরে অন্তরে
গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি কোন্ অবসরে
বীজেতে অঙ্কুররূপে তুলেছ জাগায়ে,
মুকুলে প্রস্ফুটবর্ণে দিয়েছ রাঙায়ে ॥

ফুলেরে করেছ ফল রসে স্তম্ভধুর,
বীজে পরিণতগর্ভ । আমি নিদ্রাতুর
আলস্তশয্যার 'পরে শ্রান্তিতে মরিয়া
ভেবেছিলাম, সব কর্ম রহিল পড়িয়া ॥

প্রভাতে জাগিয়া উঠি মেলিলাম নয়ন ;
দেখিলাম, ভরিয়া আছে আমার কানন ॥

প্রাণ

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়
 যে প্রাণতরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায়
 সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিগ্বিজয়ে,
 সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে
 নাচিছে ভুবনে, সেই প্রাণ চূপে চূপে
 বসুন্ধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকূপে
 লক্ষ লক্ষ তূণে তূণে সঞ্চারে হরবে,
 বিকাশে পল্লবে পুষ্পে, বরষে বরষে
 বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায়
 তুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাঁটায় ।
 করিতেছি অনুভব, সে অনন্ত প্রাণ
 অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান ॥

সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন
 আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন

দেহলীলা

দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার
 একি অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আমার ॥

একি জ্যোতি, একি ব্যোম দীপ্ত দীপজ্বালা—
 দিবা আর রজনীর চিরনাট্যশালা ।
 একি শ্রাম বসুন্ধরা— সমুদ্রে চঞ্চল,
 পর্বতে কঠিন, তরু-পল্লবে কোমল,
 অরণ্যে আধার । একি বিচিত্র বিশাল
 অবিশ্রাম রচিতেছে সৃজনের জাল

আমার ইন্দ্রিয়যন্ত্রে ইন্দ্রজালবৎ ।
প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ ॥

তোমারি মিলনশয্যা, হে মোর রাজন্,
ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আসন
অসীম বিচিত্র কাস্ত । ওগো বিশ্বভূপ,
দেহে মনে প্রাণে আমি একি অপরূপ ॥

মুক্তি

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় ॥

অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বসুধার
মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত
নানা বর্ণগন্ধময় । প্রদীপের মতো
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায়
জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়
তোমার মন্দির-মাঝে ॥

ইন্দ্রিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি বোগাসন, সে নহে আমার ।
যে-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে ॥

মোহ মোর মুক্তি রূপে উঠিবে জলিয়া,
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ॥

অজ্ঞাতে

তখন করিনি নাথ, কোনো আয়োজন ।
 বিশ্বের সবার সাথে হে বিশ্বরাজন্,
 অজ্ঞাতে আসিতে হাসি আমার অন্তরে
 কত শুভদিনে ; কত মুহূর্তের 'পরে
 অসীমের চিহ্ন লিখে গেছ । লই তুলি
 তোমার স্বাক্ষর-আঁকা সেই ক্ষণগুলি—
 দেখি তারা স্মৃতি-মাঝে আছিল ছড়ায়ে
 কত-না ধূলির সাথে, আছিল জড়ায়ে
 ক্ষণিকের কত তুচ্ছ স্মৃতি-মাঝে ঘিরে ॥

হে নাথ, অবজ্ঞা করি যাও নাই ফিরে
 আমার সে ধূলাস্তূপ খেলাঘর দেখে ।
 খেলা-মাঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে
 যে চরণধ্বনি, আজ শুনি তাই বাজে
 জগৎসংগীত-সাথে চন্দ্রসূর্য-মাঝে ॥

অপরাহ্নে

প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি
 তোমার প্রাঙ্গণতলে, ভরি লয়ে সাজি
 চলেছিল নরনারী তেয়াগিয়া ঘর
 নবীন শিশিরসিক্ত গুঞ্জনমুখর
 স্নিগ্ধ বনপথ দিয়ে । আমি অক্লমনে
 সঘনপল্লবপুঞ্জ ছায়াকুণ্ডবনে
 ছিহ্ন শুয়ে তৃণান্তীর্ণ তরঙ্গিনীতীরে
 বিহঙ্গের কলগীতে স্তম্ভ সমীরে ॥

সফল চেষ্টায় আর নিষ্ফল প্রয়াসে ।
 ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন
 কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন ॥

ত্রাণ

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়,
 দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়—
 লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর ।
 দীণপ্রাণ দুর্বলের এ পাষণ্ডভার,
 এই চিরপেষণযন্ত্রণা, ধূলিতলে
 এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে
 এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে
 এই দাসত্বের রজ্জু, ত্রস্ত নতশিরে
 সহস্রের পদপ্রান্ততলে বারম্বার
 মনুষ্যমর্গাদাগর্ব চিরপরিহার—
 এ বৃহৎ লঙ্কারাশি চরণ-আঘাতে
 চূর্ণ করি দূর করো । মঙ্গলপ্রভাতে
 মস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে
 উদার আলোক-মাঝে, উন্মুক্ত বাতাসে ॥

ত্ৰায়দণ্ড

তোমার ত্রায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে
 অর্পণ করেছ নিজে, প্রত্যেকের 'পরে
 দিয়েছ শাসনভার হে রাজাধিরাজ ।
 সে গুরু সম্মান তব, সে দুর্জয় কাজ
 নমিয়া তোমারে যেন শিরোধার্য করি
 সবিনয়ে ; তব কাণ্ডে যেন নাহি ভরি
 কভু কারে ॥

ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা
 হে ক্ষুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা
 তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম
 সত্যবাক্য বালি উঠে খরখড়াসম
 তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান
 তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান ॥

অগ্রায় যে করে আর অগ্রায় যে সহে
 তব স্থণা যেন তারে তৃণসম দহে ॥

প্রার্থনা

চিন্তা যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির,
 জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর
 আপন প্রাঙ্গণতলে দিবসশর্বরী
 বস্ত্রধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি,
 যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে
 উচ্ছসিয়া উঠে, যেথা নির্বাহিত শ্রোতে
 দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায়
 অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়,
 যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি
 বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি—
 পৌরুষেরে করেনি শতধা, নিত্য যেথা
 তুমি সর্ব কর্ম-চিন্তা-আনন্দের নেতা,
 নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ,
 ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত ॥

নীড় ও আকাশ

একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় ।
 হে স্নন্দর, নীড়ে তব প্রেম স্ননিবিড়
 প্রতি ক্ষণে নানা বর্ণে, নানা গন্ধে গীতে,
 মুগ্ধ প্রাণ বেঁটন করেছে চারিভিতে ।
 সেথা উষা ডান হাতে ধরি স্বর্ণখালা
 নিয়ে আসে একখানি মাধুর্যের মালা
 নীরবে পরায়ে দিতে ধরার ললাটে ;
 সন্ধ্যা আসে নব্রমুখে ধেনুশূন্য মাঠে
 চিহ্নহীন পথ দিয়ে লয়ে স্বর্ণঝারি
 পশ্চিমসমুদ্র হতে ভরি শান্তিবারি ॥

তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ
 অপার সঞ্চারক্ষেত্র— সেথা শুভ্র ভাস,
 দিন নাই, রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী,
 বর্ণ নাই, গন্ধ নাই, নাই নাই বাণী ॥

জন্ম

জীবনের সিংহদ্বারে পশিছু যে ক্ষণে
 এ আশ্চর্য সংসারের মহানিকেতনে
 সে ক্ষণ অজ্ঞাত মোর । কোন্ শক্তি মোরে
 ফুটাইল এ বিপুল রহস্যের ক্রোড়ে
 অর্ধরাত্রে মহারণ্যে মুকুলের মতো ॥

তবু তো প্রভাতে শির করিয়া উন্নত
 যখনি নয়ন মেলি নিরখিছু ধরা
 কনককিরণ-গাঁথা নীলাম্বর-পরা,

নিরখিলু স্নেহে দুঃখে খচিত সংসার,
তখনি অজ্ঞাত এই রহস্য অপার
নিমেষেই মনে হল মাতৃবক্ষসম
নিতাস্তই পরিচিত, একান্তই মম ॥

রূপহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শক্তি
ধরেছে আমার কাছে জননীমুরতি ॥

মৃত্যু

মৃত্যু ও অজ্ঞাত মোর । আজি তাব তবে
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাঁপিতেছি ডবে ।
সংসারে বিদায় দিতে, আঁখি ছলছলি
জীবন আঁকড়ি ধরি আপনার বলি
দুই ভুজে ॥

ওরে মৃত, জীবন সংসার
কে কবিষা রেখেছিল এত আপনার
জনমমূহূর্ত হতে তোমার অজ্ঞাতে,
তোমার ইচ্ছার পূর্বে । মৃত্যুর প্রভাতে
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার
মূহূর্তে চেনার মতো । জীবন আমার
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়,
মৃত্যুরে এমনি ভালো বাসিব নিশ্চয় ।

স্তন হতে তুলে নিলে কাঁদে শিশু ডবে,
মূহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে ॥

নিবেদন

তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন—
সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন

এই-যে শীতের আলো শিহরিছে বনে,
 শিরীষের পাতাগুলি ঝরিছে পবনে,
 তোমার আমার মন খেলিতেছে সারাস্বর্ণ
 এই ছায়া-আলোকের আকুল কম্পনে
 এই শীতমধ্যাহ্নের মর্মরিত বনে ॥

আমার জীবনে তুমি বাঁচো ওগো বাঁচো,
 তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে যাচো ।
 যেন আমি বুঝি মনে, অতিশয় সংগোপনে
 তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছ ।
 আমারি জীবনে তুমি বাঁচো ওগো বাঁচো ॥

১ পৌষ, [১৯০২]

উদ্বোধন

জাগো রে, জাগো রে, চিত্ত, জাগো রে,
 জোয়ার এসেছে অশ্রুসাগরে ।
 কূল তার নাহি জানে, বাঁধ আর নাহি মানে,
 তাহারি গর্জনগানে জাগো রে ।
 তরী তোর নাচে অশ্রুসাগরে ॥

আজি এ উষার পুণ্যলগনে
 উঠেছে নবীন সূর্য গগনে ।
 দিশাহারা বাতাসেই বাজে মহামন্ত্র সেই
 অজানা যাত্রার এই লগনে
 দিক্ হতে দিগন্তের গগনে ॥

জানি না, উদার শুভ্র আকাশে
 কী জাগে অরুণদীপ্ত আভাসে ।
 জানি না, কিসের লাগি অতল উঠেছে জাগি—
 বাহু তোলে কারে মাগি আকাশে,
 পাগল কাহার দীপ্ত আভাসে ॥

শূণ্য মরুময় সিন্ধুবেলাতে
 বন্যা মাতিয়াছে রুদ্ধ খেলাতে ।
 হেথায় জাগ্রত দিন বিহঙ্গের গীতহীন
 শূণ্য এ বালুকালীন বেলাতে,
 এই ফেনতরঙ্গের খেলাতে ॥

দুলে রে, দুলে রে, অশ্রু দুলে রে,
 আঘাত করিয়া বক্ষকূলে রে ।
 সম্মুখে অনন্ত লোক, যেতে হবে যেথা হোক—
 অকূল আকূল শোক দুলে রে,
 ধায় কোন্ দূর স্বর্ণকূলে রে ॥

আঁকড়ি থেকো না অন্ধ ধরণী,
 খুলে দে খুলে দে বন্ধ তরণী ।
 অশান্ত পালের 'পরে বায়ু লাগে হাহা করে,
 দূরে তো'র থাক পড়ে ধরণী—
 আর না রাখিস রুদ্ধ তরণী ॥

১১ পৌষ, ১৩০৯

একাকী

আজিকে তুমি ঘুমাও আমি জাগিয়া রব দুয়ারে,
 রাখিব জালি আলো ।
 তুমি তো ভালো বেসেছ, আজি একাকী শুধু আমারে
 বাসিতে হবে ভালো ।
 আমার লাগি তোমারে আর হবে না কভু সাজিতে,
 তোমার লাগি আমি
 এখন হতে হৃদয়খানি সাজায়ে ফুলরাজিতে
 রাখিব দিনযামী ॥

তোমার বাহু কত-না দিন শ্রান্তিহীন তুলিয়া
 গিয়েছে সেবা করি,
 আজিকে তারে সকল তার কর্ম হতে তুলিয়া
 রাখিব শিরে ধরি ।
 এবার তুমি তোমার পূজা সাক্ষ্য করি চলিলে
 মৈপিয়া মনপ্রাণ,
 এখন হতে আমার পূজা লহো গো আশিসলিলে—
 আমার স্তবগান ॥

শান্তিনিকেতন

২৩ পৌষ, ১৩০৯

যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী
 আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি,
 যে ভাবে সুন্দর তিনি সর্ব চরাচরে,
 যে ভাবে আনন্দ তাঁর প্রেমে খেলা করে,
 যে ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী,
 যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী,
 যে ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান,
 তটিনী ধরায়ে স্তম্ভ করাইছে পান,
 যে ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎসুক
 আপনারে ছুই করি লভিছেন স্মৃতি,
 ছয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদনা
 নিত্য বর্ণ গন্ধ গীত করিছে রচনা,
 হে রমণী, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে
 চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্য-আভাসে ॥

শান্তিনিকেতন

১ মাঘ, ১৩০৯

জন্মকথা

খোকা মাকে শুধায় ডেকে, “এলেম আমি কোথা থেকে,
কোন্‌খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে।”
মা শুনে কয় হেসে কেঁদে খোকারে তার বৃকে বেঁধে—
“ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে ॥

ছিলি আমার পুতুলখেলায়, প্রভাতে শিবপূজার বেলায়
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি।
তুই আমার ঠাকুরের সনে ছিলি পূজাব সিংহাসনে,
তারি পূজায় তোমার পূজা করেছি ॥

আমার চিরকালের আশায়, আমার সকল ভালোবাসায়,
আমার মায়ের দিদিমায়ের পরানে,
পুরানো এই মোদের ঘরে গৃহদেবীর কোলের 'পরে
কতকাল-যে লুকিয়ে ছিলি কে জানে ॥

যৌবনেতে যখন হিয়া উঠেছিল প্রস্ফুটিয়া
তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে,
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে ॥

সব দেবতার আদরের ধন, নিত্যকালের তুই পুরাতন,
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সি।
তুই জগতের স্বপ্ন হতে এসেছিস আনন্দশ্রোতে
নূতন হয়ে আমার বৃকে বিলসি ॥

নির্নিমেষে তোমায় হেরে তোর রহস্য বুঝিনে রে—
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে।
ওই দেহে এই দেহ চুমি মায়ের খোকা হয়ে তুমি
মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে ॥

হারাই হারাই ভয়ে গো তাই বৃকে চেপে রাখতে-যে চাই,
কৈদে মরি একটু সরে দাঁড়ালে—
জানিনে কোন্ মায়ায় কৈদে বিশ্বের ধন রাখব বৈধে
আমার এ ক্ষীণ বাহুটির আড়ালে।”

খেলা

তোমার কটিতটের ধটি কে দিল রাঙিয়া,
কোমল গায়ে দিল পরায়ে রঙিন আঙিয়া।
বিহানবেলা আঙিনাতলে এসেছ তুমি কী খেলাছলে,
চরণছটি চলিতে ছুটি পড়িছে ভাঙিয়া ॥

কিসের স্বখে সহাসমুখে নাচিছ বাছনি,
দুয়ারপাশে জননী হাসে হেরিয়া নাচনি।
তাথেই-গেই তালির সাথে কঁকন বাজে মায়ের হাতে,
রাখালবেশে ধরেছ হেসে বেগুর পাঁচনি ॥

ভিগারি ওবে, অমন করে শরম তুলিয়া
মাগিস কিবা মায়ের গ্রীবা আঁকড়ি ঝুলিয়া।
ওরে রে লোভী, ভুবনখানি গগন হতে উপাড়ি আনি
ভরিয়া দুটি ললিত মুঠি দিব কি তুলিয়া ॥

নিখিল শোনে আকুলমনে নৃপূরবাজনা,
তপন শশী হেরিছে বসি তোমার সাজনা।
ঘুমাও ববে মায়ের বৃকে আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে,
জাগিলে পরে প্রভাত করে নয়নমাজনা ॥

ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি নয়নতুলানি—
গায়েব 'পরে কোমল করে পরশবুলানি।
মায়ের প্রাণে তোমার লাগি জগৎ-মাতা রয়েছে জাগি,
ভুবন-মাতা নিয়ত রাজে ভুবনতুলানি ॥

কেন মধুর

রঙিন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে
তখন বুঝি রে বাছা, কেন যে প্রাতে
এত রঙ খেলে মেঘে, জলে রঙ ওঠে জেগে,
কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে—
রাঙা খেলা দেখি যবে ও রাঙা হাতে ॥

গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে
আপন হৃদয়-মারো বুঝি রে তবে
পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে,
চেউ বহে নিজ-মনে তরল রবে—
বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে ॥

যখন নবনী দিই লোলুপ করে,
হাতে মুখে মেখেচুকে বেড়াও ঘরে,
তখন বুঝিতে পারি স্বাহ কেন নদীবারি,
ফল মধুরসে ভারি কিসের তরে—
যখন নবনী দিই লোলুপ করে ॥

যখন চুমিয়ে তোর বদনখানি
হাসিটি ফুটায়ে তুলি তখনি জানি
আকাশ কিসের স্থখে আলো দেয় মোর মুখে,
বায়ু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আনি—
বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখানি ॥

বীরপুরুষ

মনে করো, যেন বিদেশ ঘুরে
মাঝে নিয়ুে যাচ্ছি অনেক দূরে ॥

তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা, চ'ড়ে
 দরজা দুটো একটুকু ফাঁক ক'রে,
 আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার 'পরে
 টগুবগিয়ে তোমাব পাশে পাশে ।
 রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুব
 বাঁড়া ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে ।

সন্ধে হল, সূর্য নামে পাটে,
 এলেম যেন জোড়াদিসিব মাঠে ।
 ধু ধু করে যেদিক পানে চাই,
 কোনোখানে জনমানব নাই,
 তুমি যেন আপন-মনে তাই
 ভয় পেয়েছ, ভাবছ “এলেম কোথা ” ।
 আমি বলছি, “ভয় কোরো না মা গো,
 ওই দেখা যায় মরা নদীর দৈত্য ।”

চোবকাঁটাতে মাঠ রয়েছে ডেকে,
 মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বৈকে ।
 গোকবাছুব নেইকো কোনোখানে,
 সন্ধে হতেই গেছে গায়েব পানে,
 আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে—
 অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো ।
 তুমি যেন বললে আমায় ডেকে,
 “দিসিব ধাবে ওই-যে কিসেব আলো ।”

এমন সময় 'হীরে রে রে রে বে'
 ওই-যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে ।
 তুমি ভয়ে পালকিতে এক কোণে
 ঠাকুরদেবতা স্মরণ করছ মনে,

বেয়ারাগুলো পাশের কাঁটারে
 পালকি ছেড়ে কাঁপছে থরোথরো ।
 আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে,
 “আমি আছি, ভয় কেন মা, কর ।”

হাতে লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল,
 কানে তাদের গৌজা জবার ফুল ।
 আমি বলি, “দাড়া খবরদার,
 এক পা কাছে আসিস যদি আর
 এই চেয়ে দেখ্ আমার তলোয়ার,
 টুকরো করে দেব তোদের সেরে ।”
 শুনে তারা লম্ফ দিয়ে উঠে
 টেচিয়ে উঠল ‘হাঁরে রে রে রে রে’

তুমি বললে, “যাস্নে থোকা ওরে ।”
 আমি বলি, “দেখো-না চূপ করে ।”
 ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে,
 ঢালতলোয়ার বান্ধানিয়ে বাজে,
 কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে,
 শুনে তোমার গায়ে দেবে কাঁটা ।
 কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে,
 কত লোকের মাথা পড়ল কাটা ॥

এত লোকের সঙ্গে লড়াই ক’রে,
 ভাবছ, থোকা গেলই বুঝি মরে ।
 আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে
 বলছি এসে, “লড়াই গেছে থেমে ।”
 তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে
 চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে ।

বলছ, “ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল,
কী দুর্দশাই হ’ত তা না হলে।”

রোজ কত কী ঘটে যাহা তাহা—
এমন কেন সত্যি হয় না আহা ।,
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে,
শুনত যারা অবাক হত সবে,
দাদা বলত, “কেমন করে হবে,
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে।”
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে,
“ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাছে।”

২

আমি যদি ছুঁমি করে
চাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফুটি,
ভোরের বেলা না গো, ডালের 'পয়ে
কচি পাতায় করি লুটোপুটি—
তবে তুমি আমার কাছে হার,
তখন কি মা, চিনতে আমায় পাপ ।
তুমি ডাক “খোকা, কোথায় ওবে”,
আমি শুধু হাসি চুপাট করে ।

যখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়ে
সবই আমি দেপব নয়ন মেলে ।
স্নানটি করে চাঁপার তলা দিয়ে
আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে—
এখান দিগ্ধে পুজোর ঘরে বাবে,
দূরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে ।

তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে,
তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে ॥

ছপুবেলা মহাভারত হাতে
বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে,
গাভের ছায়া ঘরের জানালাতে
পড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে ।
আমি আমার ছোট্ট ছায়াখানি
দোলাব তোর বইয়ের 'পরে আনি ।
তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে,
তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে ॥

সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপখানি জেলে
যখন তুমি যাবে গোয়ালঘরে
তখন আমি ফুলের খেলা খেলে
টুপ করে মা, পড়ব ভূঁয়ে ঝরে ।
আবার আমি তোমার খোকা হব,
“গল্প বলো” তোমায় গিয়ে কব ।
তুমি বলবে, “ভুগু, ছিলি কোথা ।”
আমি বলব, “বলব না সে কথা ।”

বিদায়

তবে আমি যাই গো তবে যাই ।
ভোরের বেলা শূন্যকোলে ডাকবি যখন খোকা ব'লে
বলব আমি, “নাই সে খোকা নাই ।”
মা গো, যাই ॥

হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে যাব মা, তোর বুকে বয়ে,
ধরতে আমায় পারবিনে তো হাতে ।

জলের মধ্যে হব মা, ডেউ, জানতে আমায় পারবে না কেউ,
 স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে ॥

বাদলা যখন পড়বে ঝরে রাতে শুয়ে ভাববি মোরে,
 ঝরঝরানি গান গাব ওই বনে ।
 জানলা দিয়ে মেঘের থেকে চমক মেরে যাব দেখে,
 আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে ॥

খোকার লাগি তুমি মা গো, অনেক রাতে যদি জাগ
 তারা হয়ে বলব তোমায় “ঘুমো” ।
 তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে জ্যোৎস্না হয়ে ঢুকব ঘরে,
 চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো ॥

স্বপন হয়ে আঁখির ফাঁকে দেখতে আমি আসব মাকে,
 যাব তোমার ঘুমের মধ্যখানে ।
 জেগে তুমি মিথ্যে আশে হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে,
 মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে ॥

পুজোর সময় যত ছেলে আঙিনায় বেড়াবে খেলে,
 বলবে “খোকা নেই রে ঘরের মাঝে” ।
 আমি তখন বাঁশির সুরে আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে
 তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে ॥

পুজোর কাপড় হাতে ক’রে মাসি যদি শুধায় তোরে
 “খোকা তোমার কোথায় গেল চলে”
 বলিস, “খোকা সে কি হারায়, আছে আমার চোখের তারায়,
 মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ।”

পরিচয়

একটি মেয়ে আছে জানি, পল্লিটি তার দখলে—
 সবাই তারি পূজো জোগায়, লক্ষ্মী বলে সকলে ।
 আমি কিন্তু বলি তোমায় কথায় যদি মন দেহ,
 খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে আছে আমার সন্দেহ ।
 ভোরের বেলা আঁধার থাকে, ঘুম যে কোথা ছোট্টে ওর—
 বিছানাতে হলুস্কুলু কলরবের চোট্টে ওর ।
 খিল্খিলিয়ে হাসে শুধু পাড়াসুদ্ধ জাগিয়ে,
 আড়ি করে পালাতে যায় মায়ের কোলে না গিয়ে ॥

হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়, আমি তখন নাচারই
 কাঁধের 'পরে তুলে তারে করে বেড়াই পাচারি ।
 মনের মতো বাহন পেয়ে ভারি মনের খুশিতে
 মারে আমায় মোটা মোটা নরম নরম ঘুষিতে ।
 আমি ব্যস্ত হয়ে বলি, “একটু রোসো রোসো, মা ।”
 মুঠো করে ধরতে আসে আমার চোখের চশমা ।
 আমার সঙ্গে কলভাষায় করে কতই কলহ—
 তুমুল কাণ্ড, তোমরা তারে শিষ্ট আচার বলহ ॥

তবু তো তার সঙ্গে আমার বিবাদ করা সাজে না,
 সে নইলে যে তেমন করে ঘরের বাঁশি বাজে না ।
 সে না হলে সকালবেলায় এত কুহুম ফুটবে কি ।
 সে না হলে সন্ধ্যাবেলায় সন্ধেতারা উঠবে কি ।
 একটি দণ্ড ঘরে আমার না যদি রয় ছুরন্ত,
 কোনোমতে হয় না তবে বুকের শূণ্য পূরণ তো ।
 ছুটু মি তার দখিনহাওয়া স্থখের-তুষান-জাগানে—
 দোলা দিয়ে যায় গো আমার হৃদয়ে ফুলবাগানে ॥

নাম যদি তার জিগেস কর সেই আছে এক ভাবনা,
কোন নামে যে দিই পরিচয় সে তো ভেবেই পাব না
নামের খবর কে রাখে ওর, ডাকি ওরে যা খুশি—
দুষ্টু বলো, দস্তি বলো, পোড়ারমুখি, রাস্কুসি ।
বাপমায়ে যে নাম দিয়েছে বাপমায়েরি থাক সে নয়—
ছিটি খুঁজে মিটি নামটি তুলে রাখুন বাস্ত্বে নয় ॥

একজনেতে নাম রাখবে কখন অরপ্রাশনে,
বিশ্বস্থক সে-নাম নেবে, ভারি বিষম শাসন এ ।
নিজের মনের মতো সবাই করুন কেন নামকরণ—
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার, খুড়ো ডাকুন রামচরণ ।
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে সঙস্কৃত নামটা ওই—
এতে কারো দাম বাড়ে না অভিধানের দামটা বই ।
আমি বাপু, ডেকেই বসি যেটাই মুখে আসুক-না,
যারে ডাকি সেই তা বোঝে, আর-সকলে হাসুক-না ।
একটি ছোটো মাহুষ তাহার একশো রকম রঙ্গ তো,
এমন লোককে একটি নামেই ডাকা কি হয় সংগত ॥

উপহার

স্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই, কী-যে দেব তাই ভাবনা,
যত দিতে সাধ করি মনে মনে খুঁজে-পেতে সে তো পাব না ।
আমার যা ছিল ফাঁকি দিয়ে নিতে সবাই করেছে একতা,
বাকি যে এখন আছে কত ধন না তোনাই ভালো সে কথা ।
সোনা রূপো আর হীরে জ্বরত পৌতা ছিল সব মাটিতে,
জহরি যে যত সন্ধান পেয়ে নে গেছে যে যার বাটীতে ।
টাকাকড়ি মেলা আছে টাঁকশালে, নিতে গেলে পড়ি বিপদে
বসনভূষণ আছে সিন্দুকে, পাহারাও আছে ফি পদে ॥

এ যে সংসারে আছি মোরা সবে এ বড়ো বিষম দেশ যে,
 ফাঁকিফুঁকি দিয়ে দূরে চলে গিয়ে ভুলে গিয়ে সব শেষ রে ।
 ভয়ে ভয়ে তাই স্বরণচিহ্ন যে যাহারে পারে দেয়-যে—
 তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়, কত মিছে হয় ব্যয়-যে ।
 স্নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত, চোখে যদি দেখা যেত রে,
 কতগুলো তবে জিনিসপত্র বল্ দেখি দিত কে তোরে ।
 তাই ভাবি মনে কী ধন আমার দিয়ে যাব তোরে হুকিয়ে—
 খুশি হবি তুই, খুশি হব আমি ; বাস্, সব যাবে চুকিয়ে ॥

কিছু দিয়ে-থুয়ে চিরদিন-তরে কিনে রেখে দেব মন তোঁর,
 এমন আমার মন্ত্রণা নেই, জানিনেও হেন মন্তর ।
 নবীন জীবন, বহুদূর পথ পড়ে আছে তোঁর স্মৃথে,
 স্নেহরস মোরা যেটুকু যা দিই পিয়ে নিস এক চুমুকে ।
 সাখিদলে জুটে চলে যাস ছুটে নব আশে, নব পিয়াসে ;
 যদি ভুলে যাস, সময় না পাস, কী যায় তাহাতে কী আসে ।
 মনে রাখিবার চির অবকাশ থাকে আমাদেরি বয়সে,
 বাহিরেতে যার না পাই নাগাল অন্তরে জেগে রয় সে ॥

পাষণের বাধা ঠেলেঠেলে নদী আপনার মনে সিঁধে সে
 কলগান গেয়ে দুই তীর বেয়ে যায় চলে দেশ-বিদেশে ।
 যার কোল হতে ঝরনার স্রোতে এসেছে আদরে গলিয়া
 তারে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে অজানা সাগরে চলিয়া ।
 অচল শিখর ছোটো নদীটিরে চিরদিন রাখে স্বরণে,
 যত দূরে যায় স্নেহধারা তার সাথে যায় দ্রুতচরণে ।
 তেমনি তুমিও থাক নাই থাক, মনে কর মনে কর না—
 পিছে পিছে তব চলিবে ঝরিয়া আমার আশিসঝরনা ॥

প্রচ্ছন্ন

মোর কিছু ধন আছে সংসারে
বাকি সব ধন স্বপনে, নিভৃত
স্বপনে ।

ওগো কোথা মোর আশার অতীত,
ওগো কোথা তুমি পরশচকিত,
কোথা গো স্বপনবিহারী ।
তুমি এসো এসো গভীর গোপনে,
এসো গো নিবিড় নীরব চরণে
বসনে প্রদীপ নিবারি, এসো গো
গোপনে ।

মোর কিছু ধন আছে সংসারে
বাকি সব আছে স্বপনে, নিভৃত
স্বপনে ॥

রাজপথ দিয়ে আসিয়ো না তুমি,
পথ ভরিয়াছে আলোকে, প্রথর
আলোকে ।

সবার অজানা, হে মোর বিদেশী,
তোমাতে না যেন দেখে প্রতিবেশী,
হে মোর স্বপনবিহারী ।

তোমাতে চিনিব প্রাণের পুলকে,
চিনিব সজল আঁখির পলকে,
চিনিব বিরলে নেহারি পরম
পুলকে ।

এসো প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে
এসো না পথের আলোকে, প্রথর
আলোকে ॥

ছল

তোমাতে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল—
 বাহিরে যবে হাসির ছটা ভিতরে থাকে আঁখির জল।
 বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব ছলনা—
 যে কথা তুমি বলিতে চাও সে কথা তুমি বল না ॥

তোমাতে পাছে সহজে ধরি কিছুনি তব কিনারা নাই—
 দশের দলে টানি গো পাছে বিরূপ তুমি, বিমুখ তাই।
 বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব ছলনা—
 যে পথে তুমি চলিতে চাও সে পথে তুমি চল না ॥

সবার চেয়ে অধিক চাহ, তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও—
 হেলার ভরে খেলার মতো ভিক্ষাগুলি ভাসায়ে দাও ?
 বুঝেছি আমি, বুঝেছি তব ছলনা—
 সবার বাহে তৃপ্তি হল তোমার তাহে হল না ॥

চেনা

আপনারে তুমি করিবে গোপন কী করি,
 হৃদয় তোমার আঁখির পাতায় থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি।
 আজি আসিয়াছ কৌতুকবেশে
 মানিকের হার পরি এলোকেশে,
 নয়নের কোণে আধো হাসি হেসে এসেছ হৃদয়গুলিনে।
 ভুলিনে তোমার বাঁকা কটাক্ষে,
 ভুলিনে চতুর নিষ্ঠুর বাক্যে, ভুলিনে।
 করপল্লবে দিলে যে আঘাত
 করিব কি তাহে আঁখিজলপাত।
 এমন অবোধ নহি গো।
 হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব সহি গো ॥

আজ এই বেশে এসেছ আমায় ভূলাতে ।
 কভু কি আসনি দীপ্ত ললাটে স্নিগ্ধ পরশ বুলাতে ।
 দেখেছি তোমার মুখ কথাহারা,
 জলে-ছলছল ম্লান আঁখিতারা,
 দেখেছি তোমার ভয়ভরে-সারা করুণ পেলব মুরতি ।
 দেখেছি তোমার বেদনাবিধুর
 পলকবিহীন নয়নে মধুর মিনতি ।
 আজি হাসিমাখা নিপুণ শাসনে
 তরাস আমি যে পাব মনে মনে,
 এমন অবোধ নহি গো ।
 হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব সহি গো ॥

মরীচিকা

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম
 কস্তুরীমৃগসম ।
 ফাঙ্কনরাতে দক্ষিণবায়ে কোথা দিশা খুঁজে পাই না—
 যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না ॥
 বক্ষে হইতে বাহির হইয়া আপন বাসনা মম
 ফিরে মরীচিকাসম ।
 বাহু মেলি তারে বক্ষে লইতে বক্ষে ফিরিয়া পাই না ।
 যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না ॥
 নিজের গানেরে বাঁধিয়া ধরিতে চাহে যেন বাঁশি মম
 উতলা পাগল-সম ।
 যারে বাঁধি ধরে তার মাঝে আর রাগিনী খুঁজিয়া পাই না ।
 যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না ॥

আমি চঞ্চল হে

আমি চঞ্চল হে,
 আমি স্বদূরের পিয়াসি ।
 দিন চলে যায়, আমি আনমনে
 তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে,
 ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার পরশ পাবার প্রয়াসী ।
 আমি স্বদূরের পিয়াসি ।
 স্বদূর, বিপুল স্বদূর, তুমি যে বাজ্রাণ্ড ব্যাকুল বাঁশরি—
 মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই, সে কথা যে যাই পাসরি

আমি উন্মনা হে,
 হে স্বদূর, আমি উদাসি ।
 রৌদ্রমাথানো অলস বেলায়
 তরুর্মর, ছায়ায় খেলায়,
 কী মুরতি তব নীলাকাশশায়ী নয়নে উঠে গো আভাসি ।
 হে স্বদূর, আমি উদাসি ।
 স্বদূর, বিপুল স্বদূর, তুমি যে বাজ্রাণ্ড ব্যাকুল বাঁশরি—
 কক্ষে আমার রুদ্ধ ছুয়ার, সে কথা যে যাই পাসরি ॥

প্রসাদ

“হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা ।
 ওগো তপন, তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারিনে সেবা ।”
 শিশির কহিল কাঁদিয়া—
 “তোমারে রাখি যে বাঁধিয়া
 হে রবি, এমন নাহিকো আমার বল ।
 তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রুজল ।”

“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো,
 তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, বাসিতে পারি যে ভালো।”
 শিশিরের বৃকে আসিয়া
 কহিল তপন হাসিয়া—
 “ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমাতে ভরি,
 তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব হাসির মতন করি।”

প্রবাসী

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া ;
 দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব বুঝিয়া ।
 পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই—
 তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই,
 কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব বুঝিয়া ।
 ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া ॥

রহিয়া রহিয়া নববসন্তে ফুলস্বগন্ধ গগনে
 কেঁদে ফেরে হিয়া মিলনবিহীন মিলনের শুভ লগনে ।
 আপনার যারা আছে চারিভিতে
 পারিনি তাদের আপন করিতে,
 তারা নিশিদিশি জাগাইছে চিতে বিরহবেদন। সধনে ।
 পাশে আছে যারা তাদেরি হারায়ে ফিরে প্রাণ সারা গগনে ॥

তুণে-পুলকিত যে মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে
 সে আমায় ডাকে এমন করিয়া কেন যে কব তা কেমনে ।
 মনে হয় যেন সে ধুলির তলে
 যুগে যুগে আমি ছিহু তুণে জলে,
 সে ছয়ার খুলি কবে কোন্ ছলে বাহির হয়েছি ভ্রমণে ।
 সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে লুটায় আমার সামনে ॥

নিশার আকাশ কেমন করিয়া তাকায় আমার পানে সে,
লক্ষযোজন দূরের তারকা মোর নাম যেন জানে সে ।

যে ভাষায় তারা করে কানাকানি
সাধ্য কী আর মনে তাহা আনি,
চিরদিবসের ভুলে যাওয়া বাণী কোন্ কথা মনে আনে সে ।
অনাদি উষার বন্ধু আমার তাকায় আমার পানে সে ॥

এ সাতমহলা ভবনে আমার চিরজনমের ভিটাতে
স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে বাঁধা যে গিঁঠাতে গিঁঠাতে ।
তবু হায় ভুলে যাই বারে বারে,
দূরে এসে ঘর চাই বাঁধিবারে—
আপনার বাঁধা ঘরেতে কি পারে ঘরের বাসনা মিটাতে ।
প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় চিরজনমের ভিটাতে ॥

যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, ধুলারেও মানি আপনা—
ছোটো বড়ো হোন সবার মাঝারে করি চিন্তের স্থাপনা ।
হই যদি মাটি, হই যদি জল,
হই যদি তৃণ, হই ফুলফল,
জীব-সাথে যদি ফিরি ধরাতল, কিছুতেই নাই ভাবনা ।
যেথা যাব সেথা অসীম বাঁধনে অন্তবিহীন আপনা ॥

বিশাল বিশ্বে চারি দিক হতে প্রতি কণা মোরে টানিছে ।
আমার দুয়ারে নিখিল জগৎ শতকোটি কর হানিছে ।
ওরে মাটি, তুই আমারে কি চাস ।
মোর তরে জল তু হাত বাড়াস ?
নিশ্বাসে বুকে পশিয়া বাতাস চির-আস্থান আনিছে ।
পর ভাবি যারে তারা বারে বারে সবাই আমারে টানিছে ॥

আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, আনন্দ আছে নিখিলে !
মিথ্যায় ঘেরে ছোটো। কণাটিরে তুচ্ছ করিয়া দেখিলে । ও—

জগতের যত অণু রেণু সব
আপনার মাঝে অচল নীরব
বহিছে একটি চিরগৌরব, এ কথা না যদি শিখিলে
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে ॥

ধুলা-সাথে আমি ধুলা হয়ে রব সে গৌরবের চরণে ।
ফুল-মাঝে আমি হব ফুলদল তাঁর পূজারতি-বরণে ।
যেথা যাই আর যেথায় চাহি রে
তিল ঠাই নাই তাঁহার বাহিরে,
প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে জনমে জনমে মরণে ।
যাহা হই আমি তাই হয়ে রব সে গৌরবের চরণে ॥

ধন্য রে আমি অনন্ত কাল, ধন্য আমার ধরণী,
ধন্য এ মাটি, ধন্য স্বদূর তারকা হিরণ্যবরনি ।
যেথা আছি আমি আছি তাঁরি দ্বারে,
নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে,
আছে তাঁরি পারে তাঁরি পারাবারে বিপুল ভুবনতরণী ।
যা হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি, ধন্য এ মোর ধরণী ॥

৩ ফাল্গুন, ১৯০৭

আবর্তন

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে ।
স্বর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে ।
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া

নিশা বসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,
 লক্ষ্যে সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা ।
 ,লায়ে স্বপ্ননে না জানি এ কার যুক্তি,
 ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা-
 চিৎ বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি,
 মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা ॥

অতীত

কথা কও, কথা কও,
 অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে কেন বসে চেয়ে রও ।
 কও কও, কথা কও ।
 যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা তোমার সাগরতলে,
 কত জীবনের কত ধারা এসে মিশায় তোমার জলে ।
 সেথা এসে তার শ্রোত নাহি আর,
 কলকল ভাষ নীরব তাহার—
 তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন, তুমি তারে কোথা লও ;
 হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার কথা কও, কথা কও
 কথা কও, কথা কও ।
 স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারী, অচেতন তুমি নও—
 কথা কেন নাহি কও ।
 তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্মের মাঝখানে,
 কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মোর প্রাণে ।
 হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে
 কাজ করে যাও গোপনে গোপনে,
 মুখর দিনের চপলতা-মাঝে স্থির হয়ে তুমি রও ।
 হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে কথা কও, কথা কও ।

কথা কও, কথা কও ।

কোনো কথা কভু হারাওনি তুমি, সব তুমি ভুলে নও—

কথা কও, কথা কও ।

তুমি জীবনের পাতায় পাতায় অদৃশ্য লিপি দিয়া

পিতামহদের কাহিনী লিখিছ মজ্জায় মিশাইয়া ।

যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই

তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই,

বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী স্তম্ভিত হয়ে বও ।

ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত, কথা কও, কথা কও ॥

নব বেশ

সেদিন কি তুমি এসেছিলে ওগো, সে কি তুমি, মোর সভাতে ।

হাতে ছিল তব বাঁশি, অপুরে অবাক হাসি,

সেদিন কাণ্ডন যেতে উঠেছিল মদবিহ্বল শোভাতে ।

সে কি তুমি ওগো, তুমি এসেছিলে সেদিন নবীন প্রভাতে—

নবযৌবনসভাতে ॥

সেদিন আমার যত কাজ ছিল সব কাজ তুমি ভুলালে ।

খেলিলে সে কোন্ খেলা, কোথা কেটে গেল বেলা,

টেউ দিয়ে দিয়ে হৃদয়ে আমার রক্তকমল ছুলালে ।

পুলকিত মোর পরানে তোমার বিলোল নয়ন বুলালে,

সব কাজ মোর ভুলালে ॥

তার পরে হায় জানিনে কখন ঘুম এল মোর নয়নে ।

উঠিছ যখন জেগে, ঢেকেছে গগন মেঘে,

তরুতলে আছি একেলা পড়িয়া দলিত পত্রশয়নে ।

তোমাতে আমাতে রত ছিছ যবে কাননে কুসুমচয়নে

ঘুম এল মোর নয়নে ॥

সেদিনের সভা ভেঙে গেছে সব আজি ঝরঝর বাদরে ।
 পথে লোক নাহি আর, রুদ্ধ করেছি দ্বার,
 একা আছে প্রাণ ভূতল-শয়ান আজিকার ভরা ভাদরে ।
 তুমি কি দুয়ারে আঘাত করিলে, তোমারে লব কি আদরে
 আজি ঝরঝর বাদরে ॥

তুমি যে এসেছ ভস্মমলিন তাপসমুরতি ধরিয়া ।
 স্তিমিত নয়নতারা ঝলিছে অনল-পারা,
 সিন্ত তোমার জটাজুট হতে সলিল পড়িছে বারিয়া ।
 বাহির হইতে ঝড়ের আঁধাব আনিয়াছ সাথে করিয়া
 তাপসমুরতি ধরিয়া ॥

নমি হে ভীষণ, মৌন, রিক্ত, এসো মোর ভাঙা আলয়ে ।
 ললাটে তিলকরেখা যেন সে বহ্নিলেখা,
 হস্তে তোমার লৌহদণ্ড বাজিছে লৌহবলয়ে ।
 শূন্য ফিরিয়া যেয়ো না অতিথি, সব ধন মোর না লয়ে ।
 এসো এসো ভাঙা আলয়ে ॥

মরণমিলন

অত চুপি চুপি কেন কথা কও
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।
 অতি দীর্ঘে এসে কেন চেয়ে রও,
 ওগো একি প্রণয়েরি ধরন ।
 যবে সঙ্ক্যাবেলায় ফুলদল
 পড়ে ক্লান্ত বৃন্তে নমিয়া,
 যবে ফিরে আসে গোষ্ঠে গাভীদল
 সারা দিনমান মাঠে ভ্রমিয়া,
 তুমি পাশে আসি বস অচপল
 ওগো অতি মৃৎগতি-চরণ ।

আমি বুঝি না যে কী যে কথা কও
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

হায় এমনি করে কি ওগো চোর,
ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
চোখে বিছাইয়া দিবে দুমঘোর
করি হৃদিতলে অবতরণ ।
তুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল
মোর অবশ বক্ষশোণিতে ।
কানে বাজাবে ঘুনের কলরোল
তব কিস্কিণি-রণরণিতে ?
শেষে পসারিয়া তব হিম-কোল
মোরে স্বপনে করিবে হরণ ?
আমি বুঝি না যে কেন আস যাও
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

কহো, মিলনের একি রীতি এই
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।
তার সমারোহভার কিছু নেই ?
নেই কোনো মঙ্গলাচরণ ?
তব পিঙ্গলছবি মহাজট
সে কি চূড়া করি বাঁধা হবে না ।
তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট
সে কি আগে-পিছে কেহ ববে না ।
তব মশাল-আলোকে নদীতট
আঁখি মেলিবে না রাঙাবরন ?
ত্রাসে কেঁপে উঠিবে না ধরাতল
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ?

যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
 তাঁর কতমতো ছিল আয়োজন,
 ছিল কতশত উপকরণ।
 তাঁর লটপট করে বাঘছাল,
 তাঁর রুম রহি রহি গরজে,
 তাঁর বেঠন করি জটাঙ্গাল
 যত ভুজঙ্গদল তরজে।
 তাঁর বধম্ববদ্ব বাজে গাল,
 দোলে গলায় কপালাভরণ,
 তাঁর বিবাণে ফুকারি উঠে তান
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

শুনি' শ্মশানবাসীর কলকল
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
 স্নেহে গৌরীর আঁখি ছলছল,
 তাঁর কাঁপিছে নিচোলাবরণ।
 তাঁর বাম আঁখি ফুরে খসখস,
 তাঁর হিয়া ছুরুছুরু ছুলিছে,
 তাঁর পুলকিত তনু জরজর,
 তাঁর মন আপনারে ভুলিছে।
 তাঁর মাতা কাঁদে শিরে হানি কর
 থেপা বরেবরে করিতে বরণ,
 তাঁর পিতা মনে মানে পরমাদ
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

ভূমি চুরি ক'রে কেন এস চোর,
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

শুধু নীরবে কখন নিশি ভোর,
 শুধু অশ্রুনিঝর-ঝরন ।
 তুমি উৎসব করো সারারাত
 তব বিজয়শঙ্খ বাজায়ে,
 মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত
 নব রক্তবসনে সাজায়ে ।
 তুমি কারে করিয়ো না দৃকপাত,
 আমি নিজে লব তব শরণ
 যদি গৌরবে মোরে লয়ে যাও
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

যদি কাজে থাকি আমি গৃহ-মাঝ
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
 তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ—
 কোরো সব লাজ অপহরণ ।
 যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ
 আমি শুয়ে থাকি স্তম্ভশয়নে,
 যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ
 থাকি আপো-জাগরুক নয়নে,
 তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ
 করি প্রলয়শ্বাস ভরণ—
 আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ,
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

আমি যাব যেথা তব তরী রয়
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ—
 যেথা অকূল হইতে বায়ু বয়
 করি আঁধারের অনুসরণ ।

যদি দেখি ঋনঘোর মেঘোদয়
 দূর ঈশানের কোণে আকাশে,
 যদি বিদ্রাংফণী জ্বালাময়
 তার উজ্জত ফণা বিকাশে,
 আমি ফিরিব না করি মিছা ভয়—
 আমি করিব নীরবে তরণ
 সেই মহাবরষার রাঙা জল
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

জন্ম ও মরণ

সে তো সেদিনের কথা বাক্যহীন যবে
 এসেছিহু প্রবাসীব মতো এই ভবে
 বিনা কোনো পরিচয়, রিক্ত শূন্য হাতে,
 একমাত্র ত্রন্দন সঙ্গল লয়ে সাথে ।
 আজ সেথা কী করিয়া মানুষের প্রীতি
 কর্তৃ হতে টানি লয় যত মোর গীতি ।
 এ ভুবনে মোর চিত্তে অতি-অল্প স্থান
 নিয়েছ, ভুবননাথ । সমস্ত এ প্রাণ
 সংসারে করেছ পূর্ণ । পাদপ্রান্তে তব
 প্রত্যহ যে ছন্দে-বাঁধা গীত নব নব
 দিতেছি অঞ্জলি তাও তব পূজাশেষে
 লবে সবে তোমা-সাথে মোরে ভালোবেসে,
 এই আশাখানি মনে আছে অবিচ্ছেদে ।
 যে প্রবাসে রাখ সেথা প্রেমে রাখ বেঁধে ॥

নব নব প্রবাসেতে নব নব লোকে
 বাঁধিবে এমনি প্রেমে । প্রেমের আলোকে

বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে
 নব নব পুষ্পদলে । প্রেম-আকর্ষণে
 যত গূঢ় মধু মোর অন্তরে বিলসে
 উঠিবে অক্ষয় হযে নব নব রসে,
 বাহিরে আসিবে ছুটি— অন্তহীন প্রাণে
 নিখিল জগতে তব প্রেমের আস্থানে
 নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে,
 নব নব বিকাশের বর্ণ যাব এঁকে ।
 কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতাকূপে
 এক ধরাতল-মাবো শুধু এক রূপে
 বাঁচিয়া থাকিতে । নব নব মৃত্যুপথে
 তোমারে পূজিতে যাব জগতে জগতে ॥

শিবাজি-উৎসব

কোন্ দূর শতাব্দের কোন্-এক অখ্যাত দিবসে
 নাহি জানি আজি
 মারাঠার কোন্ শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে বসে
 হে রাজা শিবাজি,
 তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িৎপ্রভাবং
 এসেছিল নামি—
 “এক ধর্মরাজ্য-পাশে থগু ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভাবত
 বেঁধে দিব আমি ।”

সেদিন এ বঙ্গদেশ উচ্চকিত জাগেনি স্বপনে,
 . পার্বনি সংবাদ—
 বাহিরে আসেনি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাঙ্গণে
 শুভ শঙ্খনাদ ।

শান্তমুখে বিছাটয়া আপনাব কোমল নির্মল
 শ্যামল উত্তরী
 তুম্ভাতুব সঙ্কাকালে শত পল্লিসস্তানের দল
 ছিল বক্ষে কবি ॥

তাব পরে একদিন মাবার্ঠার প্রান্তব হইতে
 তব বজ্রশিখা
 আঁকি দিল দিগ্দিগন্তে যুগান্তেব বিদ্যাদ্বফিত
 মহামন্ত্রলিখা ।
 মোগল-উষীষশীর্ষ প্রস্ফুটিল প্রলয়প্রদোষে
 পদপত্র যথা—
 সেদিনও শোনেনি বদ্র মাবার্ঠাব সে বজ্রনির্ঘোষে
 কী ছিল বাবতা ॥

তার পবে শূণ্য হল ঝঙ্কাশ্রুত নিবিড় নিশীথে
 দিল্লিবাঙ্গশালা—
 একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে
 দীপালোকমালা ।
 শব্দশূন্য গৃধ্রদেব উদ্বস্ব বীভৎস চীৎকারে
 মোগলমহিমা
 রচিল শ্মশানখণ্ডা— মুষ্টিমেঘ ভস্মবেখাবাবে
 হল তাব সীমা ॥

সেদিন এ বদ্রপ্রান্তে পণ্যবিপণীর একধাবে
 নিঃশব্দচরণ
 আনিল বণিকুলস্বামী সুরঙ্গপথের অন্ধকারে
 রাজসিংহাসন ।
 বদ্র তাবে আপনার গজোদকে অভিষিক্ত করি
 নিল চুপে চুপে ;

বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শর্বরী
রাজদণ্ডরূপে ॥

সেদিন কোথায় তুমি হে ভাবুক, হে বীর মারাঠি.
কোথা তব নাম ।

গৈরিক পতাকা তব কোথায় ধুলায় হল মাটি —
তুচ্ছ পরিণাম ।

বিদেশীর ইতিবৃত্ত দস্ত্য বলি কবে পরিহাস
অটহাস্যববে—

তব পুণ্যচেষ্টা যত তম্বনের নিফল প্রয়াস,
এই জানে সবে ॥

অগ্নি ইতিবৃত্তকথা, গম্ভীর করে মুখব ভাষণ ।

ওগো মিথাময়ী,

তোনার লিখন-পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন

হবে আজি জয়ী ।

বাধা মরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপা দিবে

তব বাদ্যবাণী ।

যে তপস্কা সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না ব্রিদিবে,

নিশ্চয় সে জানি ॥

হে রাজতপস্বী বীর, তোমার সে উদার ভাবনা

বিধির ভাঙারে

সঙ্কিত হইয়া গেছে, কাল কহু তার এক কথা

পারে হরিবারে ?

তোমার সে প্রাণোৎসর্গ, স্বদেশলক্ষ্মীর পূজাবরে

সে সত্যসাধন,

কে জানিত, হয়ে গেছে চিরযুগযুগান্তর-তবে

ভারতের ধন ॥

অখ্যাত অজ্ঞাত রহি দীর্ঘকাল হে রাজবৈরাগী
 গিরিদরীতলে,
 বর্ষাব নিবারণ যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি
 পরিপূর্ণ বলে,
 সেইমতো বাহিরিলে ; বিশ্বলোক ভাবিল বিশ্বয়ে,
 যাহার পতাকা
 অঙ্গর আচ্ছন্ন করে এতকাল এত ক্ষুদ্র হয়ে
 কোথা ছিল ঢাকা ॥

সেইমতো ভাবিতেছি আমি কবি এ পূর্ব-ভাগতে,
 কী অপূর্ব হেরি,
 নন্দন অঙ্গনদ্বারে কেমনে প্রনিল কোথা হতে
 তব জয়ভেরি ।
 তিন শত বৎসরের গাঢ়তম তমিস্র বিদারি
 প্রতাপ তোমার
 এ প্রাচীদিগন্তে আজি নবতর কী রশ্মি প্রসারি
 উদিল আবার ॥

মরে না, মরে না কহু সত্য যাহা শত শতাব্দীর
 বিশ্বস্তির তলে—
 নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির,
 আঘাতে না টলে ।
 যারে ভেবেছিল সবে কোন্‌কালে হয়েছে নিঃশেষ
 কর্মপরপারে,
 এল সেই সত্য তব পূজা অতিথির ধরি বেশ
 ভারতের দ্বারে ॥

আজো তার সেই মন্ত্র— সেই তার উদার নন্দন
 ভবিষ্যের পানে

একদৃষ্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে কী দৃশ্য মহান্

হেরিছে কে জানে ।

অশরীর হে তাপস, শুধু তব তপোমূর্তি লয়ে

আসিয়াছ আজ—

তবু তব পুরাতন সেই শক্তি আনিয়াছ বয়ে,

সেই তব কাজ ॥

আজি তব নাহি ধ্বজা, নাই সৈন্য, রণ-অশ্বদল,

অস্ত্র খরতর—

আজি আর নাহি বাজে আকাশেরে করিষা পাগল

‘হর হর হব’ ।

শুধু তব নাম আজি পিতৃলোক হতে এল নামি,

করিল আহ্বান—

মুহূর্তে হৃদয়ামনে তোমারেই বরিল হে স্বামী,

বাঙালির প্রাণ ॥

এ কথা ভাবেনি কেহ এ তিন শতাব্দিকাল ধরি—

জানেনি স্বপনে—

তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-মারাঠারে এক করি

দিবে বিনা রণে,

তোমার তপস্যাতেজ দীর্ঘকাল করি অন্তর্ধান

আজি অকস্মাৎ

মৃত্যুহীন বাণী-রূপে আনি দিবে নূতন পরান—

নূতন প্রভাত ॥

মারাঠার প্রাস্ত হতে একদিন তুমি ধর্মরাজ,

ডেকেছিলে যবে

রাজা ব'লে জানি নাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ

সে ভৈরব যবে ।

তোমার রূপাণদীপ্তি একদিন যবে চমকিলা

বঙ্গের আকাশে

সে ঘোর ছুধোগদিনে না বুঝিহু রুদ্র সেই লীলা—

লুকাহু তরাসে ॥

মৃত্যুসিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমরমুরতি—

সমুন্নত ভালে

সে রাজকিরীট শোভে লুকাবে না তার দিব্যজ্যোতি

কহু কোনোকালে ।

তোমারে চিনেছি আজি চিনেছি চিনেছি হে রাজন্,

তুমি মহারাজ ।

তব রাজকর লয়ে আটকোটি বঙ্গের নন্দন

দাড়াইবে আজ ॥

সেদিন শুনিনি কথা— আজ মোরা তোমার আদেশ

শির পাতি লব .

কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ

ধ্যানমগ্নে তব ।

ঋজা করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরীবসন—

দরিদ্রের বল ।

‘এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে’ এ মহাবচন

করিব লব্ধ ॥

মারাঠির সাথে আজি হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বলো

‘জয়তু শিবাজি’ ।

মারাঠির সাথে আজি হে বাঙালি, এক সঙ্গ চলো

মহোৎসবে সাজি ।

আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম-পূর্ব

দক্ষিণে ও বামে

একত্রে করুক ভোগ একসাথে একটি গৌরব

এক পুণ্য নামে ॥

[১৮১১]

নমস্কার

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার ।

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মার
বাণীমূর্তি তুমি । তোমা লাগি নহে মান,
নহে বন, নহে স্নেহ ; কোনো ক্ষুদ্র দান
চাহ নাই কোনো ক্ষুদ্র কৃপা ; ভিক্ষা লাগি
বাড়াওনি আতুর অঞ্জলি । আছ জাগি
পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহীন—

যার লাগি নরদেব চিররাত্রিদিন
তপোমগ্ন, যার লাগি কবি বজ্ররবে
গেয়েছেন মহাগীত, মহাবীর সবে
গিয়েছেন সংকটযাত্রায়, যার কাছে
আরাম লজ্জিত শির নত করিয়াছে,
মৃত্যু ভুলিয়াছে ভয়— সেই বিধাতার
শ্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ অধিকার
চেয়েছ দেশের হয়ে অকুণ্ঠ আশায়
সত্যের গৌরবদৃপ্ত প্রদীপ্ত ভাষায়
অথগু বিধানে । তোমার প্রার্থনা আজি
বিধাতা কি শুনেছেন । তাই উঠে বাজি
জয়শব্দ তাঁর ? তোমার দক্ষিণ করে
তাই কি দিলেন আজি কঠোর আদরে
দুঃখের দারুণ দীপ আলোক সাহার
জলিয়াছে বিকি করি দেশের আধার
ঋণভারকার মতো । জয় তব জয় ।
কে আজি ফেলিবে অশ্রু, কে করিবে ভয়—

সত্যেরে করিবে খর্ব কোন কাপুরুষ
 নিজেই করিতে রক্ষা ? কোন অমালুষ
 তোমার বেদনা হতে না পাইবে বল ?
 মোছ রে দুর্বল চক্ষু, মোছ অশ্রুজল ॥

দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে
 সেই রুদ্রদূতে, বলো. কোন রাজা কবে
 পারে শান্তি দিতে । বন্ধনশৃঙ্খল তার
 চরণবন্দনা করি করে নমস্কার—
 কারাগার করে অভ্যর্থনা । ঋষ্ট রাজ
 বিধাতার সূয়-পানে বাড়াইয়া বাছ
 আপনি বিলুপ্ত হয় মুহূর্তেক-পরে
 ছাযার মতন । শান্তি ? শান্তি তারি তবে
 যে পারে না শান্তিভয়ে হইতে বাহির
 লজিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর—
 কপট বেষ্টন, যে নপুংস কোনোদিন
 চাহিয়া ধর্মের পানে নিভীক স্বাধীন
 অগ্নায়েরে বলেনি অগ্নায়, আপনাব
 মন্ত্রমুগ্ধ বিধিদত্ত নিত্য-অধিকার
 যে নির্লজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার
 সভা-মাঝে, দুর্গতির করে অহংকাব,
 দেশের দুর্দশা লয়ে যার ব্যবসায়,
 অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃরক্ত-প্রায়—
 সেই ভীকু নতশির চিরশান্তিভারে
 রাজকারা-বাহিরেতে নিত্যকারাগারে ॥

বন্ধন-পীড়ন-দুঃখ-অসম্মান-মাঝে
 হেরিয়া তোমার মূর্তি কর্ণে মোর বাজে

আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান—
 মহাতীর্থযাত্রীর সংগীত, চিরপ্রাণ
 আশার উল্লাস, গম্ভীর নির্ভয় বাণী
 উদার মৃত্যুর । ভারতের বীণাপাণি
 হে কবি, তোমার মুখে রাখি দৃষ্টি তাঁর
 তারে তারে দিয়েছেন বিপুল ঝংকার—
 নাহি তাহে হুঃখতান, নাহি ক্ষুদ্র লাজ,
 নাহি দৈন্ত্য, নাহি ত্রাস । তাই শুনি আজ
 কোথা হতে ঝঙ্কা-সাথে সিক্কুর গর্জন,
 অক্ষবেগে নির্ঝরির উন্নত নর্তন
 পাষাণপিঞ্জর টুটি, বজ্রগর্জরব
 ভেরিমন্ড্রে মেঘপুঞ্জ জাগায় ভৈরব ।
 এ উদাত্ত সংগীতের তরঙ্গ-মাঝার
 অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার ॥

তার পরে তাঁরে নমি যিনি ক্রীড়াচ্ছলে
 গড়েন নূতন সৃষ্টি প্রলয়-অনলে,
 মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বৃকে
 সম্পদেই করেন লালন, হাসিমুখে
 ভক্তেরে পাঠায়ে দেন কণ্টককান্তারে
 রিক্তহস্তে শত্রু-মাঝে রাত্রি-অন্ধকারে ;
 যিনি নানা কণ্ঠে কন, নানা ইতিহাসে,
 সকল মহৎ কর্মে, পরম প্রয়াসে,
 সকল চরম লাভে, “হুঃখ কিছু নয়,
 ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয় ;
 কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড তার ;
 কোথা মৃত্যু, অত্যাচারের কোথা অত্যাচার ।
 ওরে ভীক, ওরে মুঢ়, তোলো তোলো শির,
 আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির ।”

সুপ্রভাত

রুদ্ধ, তোমার দারুণ দীপ্তি

এসেছে দুয়ার ভেদিয়া ;

বক্ষে বেজেছে বিদ্যুৎবাণ

অগ্নির জাল ছেদিয়া ।

ভাবিতেছিলাম উঠি কি না উঠি,

অন্ধ তামস গেছে কি না ছুটি,

রুদ্ধ নয়ন মেলি কি না মেলি

তন্দ্রাজড়িমা মাজিয়া ।

এমন সময়ে ঈশান, তোমার

বিষাণ উঠেছে বাজিয়া ।

বাজে রে গরজি বাজে রে,

দগ্ধ মেঘের রঞ্জে রঞ্জে

দীপ্ত গগন-মাঝে রে ।

চমকি জাগিয়া পূর্বভুবন

রক্তবদন লাজে রে ॥

ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ,

ললাটে ফুঁসিছে নাগিনী ;

রুদ্ধবীণায় এই কি বাজিল

সুপ্রভাতের রাগিণী ।

মৃদ্ধ কোকিল কই ডাকে ডালে,

কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে ।

বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে

অমানিশা গেল কাটিয়া ;

তোমার খড়্গ আধারমহিষে

দুখানা করিল কাটিয়া ।

ব্যথায় ভুবন ভরিছে—

ঝর ঝর করি রক্ত-আলোক
 গগনে গগনে ঝরিছে ;
 কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাঁপিয়া,
 কেহ বা স্বপনে ডরিছে ॥

তোমার আশানকিঙ্করদল
 দীর্ঘ নিশায় ভুখারি
 শুষ্ক অধর লেহিয়া লেহিয়া
 উঠিছে ফুকারি দুককারি ।
 অতিথি তারা যে আমাদের ঘরে
 করিছে নৃত্য প্রাঙ্গণ-পরে,
 খোলো খোলো দ্বার ওগো গৃহস্থ,
 থেকো না থেকো না লুকায়ে
 যার বাহা আছে আনো বহি আনো,
 সব দিতে হবে চুকায়ে ।
 ধুমায়ে না আর কেহ রে ।
 হৃদয়পিণ্ড ছিন্ন করিয়া
 ভাঙ ভরিয়া দেহো রে ।
 ওরে দীনপ্রাণ, কী মোহের লাগি
 রেখেছিস মিছে স্নেহ রে ॥

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী,
 “ভয় নাই, ওরে ভয় নাই ।
 নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান
 ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই ।”

হে রক্ত, তব সংগীত আমি
 কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামী—
 মরণনৃত্যে ছন্দ মিলায়ে
 হৃদয়ডমরু বাজাব ;

ভীষণ হুংখে ডালি ভরে লয়ে
 তোমার অর্ঘ্য সাজাব,
 এসেছে প্রভাত এসেছে ।
 তিমিরাস্তক শিবশঙ্কর
 কী অট্টহাস হেসেছে ।
 যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে
 ভীম আনন্দে ভেসেছে ॥

জীবন সঁপিয়া জীবনেশ্বর,
 পেতে হবে তব পরিচয়,
 তোমার ডঙ্কা হবে যে বাজাতে
 সকল শঙ্কা করি জয় ।
 ভালোই হয়েছে ঝঞ্ঝার বায়ে
 প্রলয়ের জটা পড়েছে ছড়ায়,
 ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে
 মেঘের সিংহবাহনে—
 মিলনযজ্ঞে অগ্নি জালাবে
 বজ্রশিখার দাহনে ।
 তিমিররাত্রি পোহায়ে
 মহাসম্পদ ভোগারে লভিব
 সব সম্পদ থোয়ায়ে—
 মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া
 তোমাব চরণে ছোঁয়ায়ে ।

শুভক্ষণ

ওগো মা, রাজার ছলল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখপথে,
 আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে রহিব বলো কী মতে ।

বলে দে আমায় কী করিব সাজ,
কী ছাদে কবরী বেঁধে লব আজ,
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে কোন্ বরনের বাস ॥

না গো, কী হল তোমার, অবাক্‌নয়নে মুখ পানে কেন চাস ।
আমি দাঁড়াব যেথায় বাতায়নকোণে
সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে,
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, বাবে সে স্বদূরপুরে—
শুধু সঙ্কের বাঁশি কোন্ মাঠ হতে বাজিবে ব্যাকুল সুরে ।
তবু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখপথে,
শুধু সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ রহিব বলো কী মতে ॥

২

ওগো মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখপথে,
প্রভাতের আলো কলিল তাহার স্বর্ণশিখর রথে ।
ঘোমটা খসায় বাতায়ন থেকে
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা, দেখে—
ছিঁড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার পথেব ধুলার পবে ॥

মা গো, কী হল তোমার, অবাক্‌নয়নে চাহিস কিসের তরে ।
মোর হারছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে,
রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়ে—
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে পড়ে আছে শুধু আঁকা ।
আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ, ধুলায় রহিল ঢাকা ।
তবু রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখপথে,
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া রহিব বলো কী মতে ॥

বালিকা বধু

ওগো বর, ওগো বধু,
 এই যে নবীনা বুদ্ধিবিহীনা এ তব বালিকা বধু ।
 তোমার উদার প্রাসাদে একেলা
 কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা,
 তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার খেলিবার ধন শুধু,
 ওগো বর, ওগো বধু ॥

জানে না করিতে সাজ ।
 কেশবেশ তার হলে একাকার মনে নাহি মানে লাজ ;
 দিনে শতবার ভাঙিয়া গড়িয়া
 পুলা দিয়ে ঘর রচনা করিয়া
 ভাবে মনে মনে, সাধিছে আপন ঘরকরনের কাজ ;
 জানে না করিতে সাজ ॥

কহে এরে গুরুজনে
 “ও যে তোর পতি, ও তোর দেবতা” ; ভীত হয়ে তাহা শোনে ।
 কেমন করিয়া পূজিবে তোমায়
 কোনোমতে তাহা ভাবিয়া না পায়—
 খেলা ফেলি কত মনে পড়ে তার, “পালিব পরানপণে
 যাহা কহে গুরুজনে ।”

বাসকশয়ন-পরে
 তোমার বাহুতে বাঁধা রহিলেও অচেতন ঘুমভরে ।
 সাড়া নাহি দেয় তোমার কথায়,
 কত শুভখন বুখা চলি যায়—
 যে হার তাহারে পরালে সে হার কোথায় খসিয়া পড়ে
 বাসকশয়ন-পরে ॥

শুধু ছুদিনে ঝড়ে—

দশ দিক ত্রাসে আঁধারিয়া আসে ধরাতলে অন্ধরে,

তখন নয়নে ঘুম নাই আর,

খেলাধুলা কোথা পড়ে থাকে তার—

তোমারে সবলে রহে আঁকড়িয়া, হিয়ার কাঁপে থরথরে—

ছুঃখদিনের ঝড়ে ॥

মোরা মনে করি ভয়,

তোমার চরণে অবোধজনের অপরাধ পাছে হয় ।

তুমি আপনার মনে মনে হাস,

এই দেখিতেই বুঝি ভালোবাস—

খেলাঘর-দ্বারে দাঁড়াইয়া আড়ে কী যে পাও পরিচয়

মোরা মিছে করি ভয় ॥

তুমি বুঝিয়াছ মনে,

একদিন এর খেলা ঘুচে যাবে ওই তব শ্রীচরণে ।

সাজিয়া যতনে তোমারি লাগিয়া

বাতায়নতলে রহিবে জাগিয়া—

শতযুগ করি মানিবে তখন ক্ষণেক অদর্শনে,

তুমি বুঝিয়াছ মনে ॥

ওগো বর, ওগো বঁধু,

জান জান তুমি, খুলায় বসিয়া এ বালা তোমারি বধু

রতন-আসন তুমি এরি তরে

রেখেছ সাজায়ে নির্জন ঘরে—

সোনার পাত্রে ভরিয়া রেখেছ নন্দনবনমধু,

ওগো বর, ওগো বঁধু ॥

অনাবশ্যক

কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে
 আমি এসে শুধাই তারে ডেকে,
 “একলা পথে কে তুমি যাও ঘীরে
 আঁচল-আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে ।
 আমার ঘরে হয়নি আলো জ্বালা,
 দেউটি তব হেথায় রাখো, বালা ।”
 গোধূলিতে দুটি নয়ন কালো
 ক্ষণেক-তরে আমার মুখে তুলে
 সে কহিল, “ভাসিয়ে দেব আলো,
 দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে ।”
 চেয়ে দেখি দাঁড়িয়ে কাশের বনে,
 প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে ॥

ভরা সাঁঝে আঁধার হয়ে এলে
 আমি এসে শুধাই ডেকে তারে,
 “তোমার ঘরে সকল আলো জ্বলে
 এ দীপখানি মঁপিতে যাও কারে ?
 আমার ঘরে হয়নি আলো জ্বালা,
 দেউটি তব হেথায় রাখো, বালা ।”
 আমার মুখে দুটি নয়ন কালো
 ক্ষণেক-তরে রইল চেয়ে ভুলে ;
 সে কহিল, “আমার এ যে আলো
 আকাশপ্রদীপ শূন্যে দিব তুলে ।”
 চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে
 প্রদীপখানি জ্বলে অকারণে ॥

অমাবস্তা আঁধার দুই-পহরে
 শুধাই আমি তাহার কাছে গিয়ে,
 “ওগো তুমি চলেছ কার তরে
 প্রদীপখানি বুকের কাছে নিয়ে ।
 আমার ঘরে হয়নি আলো জালা,
 দেউটি তব হেথায় রাখো, বালা ।”
 অন্ধকারে দুটি নয়ন কালো
 ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে ;
 সে কহিল, “এনেছি এই আলো,
 দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে ।”
 চেয়ে দেখি, লক্ষ দীপের সনে
 দীপখানি তার জলে অকারণে ॥

শান্তিনিকেতন

২৫ শ্রাবণ, ১৩১২

আগমন

তখন রাত্রি আঁধার হল, সাজ হল কাজ—
 আমরা মনে ভেবেছিলাম, আসবে না কেউ আজ ।
 গোদের গ্রামে দুয়ার যত রুদ্ধ হল রাতের মতো—
 দুয়েক জনে বলেছিল, “আসবে মহারাজ ।”
 আমরা হেসে বলেছিলাম, “আসবে না কেউ আজ ।”

দ্বারে যেন আঘাত হল শুনেছিলাম সব—
 আমরা তখন বলেছিলাম, “বাতাস বুঝি হবে ।”
 নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে শুয়েছিলাম আলসভরে—
 দুয়েক জনে বলেছিল, “দুত এল বা তবে ।”
 আমরা হেসে বলেছিলাম, “বাতাস বুঝি হবে ।”

নিশীথরাতে শোনা গেল কিসের যেন ধ্বনি—
 ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলাম মেঘের গরজনি ।
 ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি কাঁপল ধরা থরহরি—
 দুয়েক জনে বলেছিল, “নাকার বনঝনি ।”
 ঘুমের ঘোরে কহি মোরা, “মেঘের গরজনি ।”

তখনো রাত আঁধার আছে, বেজে উঠল ভেরি—
 কে ফুকারে, “জাগো সবাই, আর কোরো না দেরি ।”
 বক্ষ-পরে দু হাত চেপে আমরা ভয়ে উঠি কঁপে—
 দুয়েক জনে কহে কানে, “রাজার ধ্বজা হেরি ।”
 আমরা জেগে উঠে বলি, “আর তবে নয় দেরি ।”

কোথায় আলো, কোথায় মালা, কোথায় আয়োজন ।
 রাজা আমার দেশে এল, কোথায় সিংহাসন ।
 হায় রে ভাগ্যা, হায় রে লজ্জা, কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা ।
 দুয়েক জনে কহে কানে, “বৃথা এ ক্রন্দন,
 বিস্তর করে শূন্য ঘরে করো অভ্যর্থন ।”

ওরে দুয়ার খুলে দে রে, বাজা শঙ্খ বাজা—
 গভীর রাতে এসেছে আজ আঁধার ঘরের রাজা ।
 বজ্র ডাকে শূন্যতলে, বিদ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে,
 ছিন্নশয়ন টেনে এনে আঙিনা তোর সাজা—
 ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল দুঃখরাতের রাজা ॥

কলিকাতা

২৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২

দান

ভেবেছিলাম চেয়ে নেব, চাইনি সাহস করে—
 সন্ধেবেলায় যে মালাটি গলায় ছিলে প’রে
 আমি চাইনি সাহস করে ।

ভেবেছিলাম সকাল হলে যখন পারে যাবে চলে
ছিন্নমালা শব্দাতলে রইবে বুঝি পড়ে ।

তাই আমি কাঙালের মতো এসেছিলাম ভোরে,

তবু চাইনি সাহস করে ॥

এ তো মালা নয় গো, এ যে তোমার তরবারি ।

জলে ওঠে আগুন যেন, বজ্র-হেন ভারি,

এ যে তোমার তরবারি ।

তরুণ আলো জানলা বেয়ে পড়ল তোমার শরন ছেয়ে,

ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে “কী পেলি তুই নারী” ।

নয় এ মালা, নয় এ থালা, গন্ধজলের ঝারি—

এ যে ভীষণ তরবারি ॥

তাই তো আমি ভাবি বসে, একি তোমার দান—

কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি, নাই যে হেন স্থান ।

ওগো একি তোমার দান ।

শক্তিহীনা মরি লাজে এ ভূষণ কি আমায় সাজে,

রাখতে গেলে বৃকের মাঝে রাখা যে পায় প্রাণ ।

তবু আমি বইব বৃকে এই বেদনার মান—

নিয়ে তোমারি এই দান ॥

আজকে হতে জগৎ-মাঝে ছাড়ব আমি ভয়,

আজ হতে মোর সকল কাজে তোমার হবে জয়—

আমি ছাড়ব সকল ভয় ।

মরণকে মোর দোসর ক’রে রেখে গেছ আমার ঘরে,

আমি তারে বরণ করে রাখব পরানময় ।

তোমার তরবারি আমার করবে বাঁধনক্ষয়—

আমি ছাড়ব সকল ভয় ॥

তোমার লাগি অঙ্গ ভরি করব না আর সাজ ।

নাই বা তুমি ফিরে এলে ওগো হৃদয়রাজ ।

আমি করব না আর সাজ ।

ধুলায় বসে তোমার তরে কঁাদব না আর একলা, ঘরে,
তোমার লাগি ঘরে-পরে মানব না আর লাজ ।
তোমার তরবারি আমায় সাজিয়ে দিল আজ—
আমি করব না আর সাজ ॥

গিরিডি

২৬ ভাদ্র, ১৩১২

রূপণ

আমি ভিক্ষা করে ফিরিতেছিলেম গ্রামের পথে পথে,
তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণবথে ।
অপূর্ব এক স্বপ্নসম লাগতেছিল চক্ষে মম—
কী বিচিত্র শোভা তোমার, কী বিচিত্র সাজ ।
আমি মনে ভাবতেছিলেম, এ কোন্ মহারাজ ॥

সাজি শুভক্ষণে রাত পোহালো, ভেবেছিলেম তবে,
আজ আমারে দ্বারে দ্বারে ফিরতে নাহি হবে ।
বাহির হতে নাহি হতে কাহার দেখা পেলেম পথে,
চলিতে রথ ধনধান্য ছড়াবে দুই ধারে—
মুঠা মুঠা জুড়িয়ে নেব, নেব ভারে ভারে ॥

দেখি, সহসা রথ থেমে গেল আমার কাছে এসে,
আমার মুখ-পানে চেয়ে নামলে তুমি হেসে ।
দেখে মুখের প্রসন্নতা জুড়িয়ে গেল সকল ব্যথা,
হেনকালে কিনের লাগি তুমি অকস্মাৎ
“আমায় কিছু দাও গো” বলে বাড়িয়ে দিলে হাত ॥

মরি, এ কী কথা রাজাধিরাজ, “আমায় দাও গো কিছু”—
শুনে ক্ষণকালের তরে রইলু মাথা-নিচু ।
তোমার কিবা অভাব আছে ভিখারি ভিক্ষকের কাছে ।
এ কেবল কৌতুকের বশে আমায় প্রবঞ্চনা ।
ঝুলি হতে দিলেম তুলে একটি ছোটো কণা ॥

যবে পাত্রখানি ঘরে এনে উজ্জাড় করি— একি,
ভিক্ষা-মাঝে একটি ছোটো সোনার কণা দেখি ।
দিলেম যা রাজ-ভিখারিরে স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে—
তখন কাঁদি চোখের জলে ছুটি নয়ন ভ'রে,
তোমায় কেন দিইনি আমার সকল শূন্য করে ॥

কলিকাতা

৮ চৈত্র [১৩১২]

কুয়ার ধারে

তোমার কাছে চাইনি কিছু, জানাইনি মোর নাম,
তুমি যখন বিদায় নিলে নীরব রহিলাম ।

একলা ছিলাম কুয়ার ধারে নিমের ছায়াতলে,
কলস নিয়ে সবাই তখন পাড়ায় গেছে চলে ।
আমায় তারা ডেকে গেল, “আয় গো বেলা যায় ।”
কোন্ আলসে রইলু বসে কিসের ভাবনায় ॥

পদধ্বনি শুনি নাইকো কখন তুমি এলে ।
কইলে কথা ক্লাস্তকণ্ঠে— করুণ চক্ষু মেলে—
“তৃষাকাতর পান্থ আমি ।” শুনে চমকে উঠে
জলের ধারা দিলেম ঢেলে তোমার করপুটে ।
মর্মরিয়া কাঁপে পাতা, কোকিল কোথা ডাকে,
বাবুলা ফুলের গন্ধ ওঠে পল্লীপথের বাকে ॥

যখন তুমি শুধালে নাম পেলেম বড় লাজ,
তোমার মনে থাকার মতো করেছি কোন্ কাজ ।
তোমায় দিতে পেরেছিলেম একটু তুষার জল,
এই কথাটি আমার মনে রহিল সশল ।

কুয়ার ধারে ছপূরবেলা তেমনি ডাকে পাখি,
তেমনি কাঁপে নিমের পাতা— আমি বসেই থাকি ॥

দিনশেষ

ভাঙা অতিথশালা ।

গাটা ভিতে অশথবটে মেলেছে ডালপালা ।
 প্রথর রোদে তপ্ত পথে কেটেছে দিন কোনোমতে—
 মনে ছিল, সন্ধ্যাবেলায় মিলবে হেথা ঠাঁই ;
 মাঠের 'পরে আঁধার নামে, হাটের লোকে ফিরল গ্রামে,
 হেথায় এসে চেয়ে দেখি— নাই যে কেহ নাই ॥

কত কালে কত লোকে কত দিনের শেষে
 ধুয়েছিল পথের ধূলা এইখানেতে এসে ।
 বসেছিল জ্যোৎস্নারাতে স্নিগ্ধ শীতল আঙিনাতে,
 কয়েছিল সবাই মিলে নানা দেশের কথা ।
 প্রভাত হলে পাখির গানে জেগেছিল নূতন প্রাণে,
 ছলেছিল ফুলের ভারে পথের তরুলতা ॥

আমি যেদিন এলেম সেদিন দীপ জ্বলে না ঘরে,
 বহুদিনের শিখার কালি আঁকা ভিতের 'পরে ।
 শুষ্কজলা দিঘির পাড়ে জোনাক ফিরে ঝোপে-ঝাড়ে,
 ভাঙা পথে বাঁশের শাখা ফেলে ভয়ের ছায়া ।
 আমার দিনের যাত্রাশেষে কার অতিথি হলেম এসে ?
 হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি, হায় রে ক্লান্ত কায়া ॥

৮ বৈশাখ, ১৩১৩

প্রতীক্ষা

আগি এখন সময় করেছি,
 তোমার এবার সময় কখন হবে ।
 সাঁঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি,
 শিখা তাহার জালিয়ে দেবে কবে ?
 নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা,
 তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে,

পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা

কেনাবেচা নানান হাটে হাটে ॥

সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিকা ফুটে

গন্ধ তারি কুঞ্জে উঠে জাগি,

ভরেছি জুঁই পদ্মপাতার পুটে

তোমার করপদ্মদলের লাগি ।

রেখেছি আজ শাস্ত শীতল ক'রে

অঙ্গন মোর চন্দনসৌরভে ।

সেরেছি কাজ সারাটা দিন ধরে,

তোমার এবার সময় কখন হবে ॥

আজিকে চাঁদ উঠবে প্রথম রাতে

নদীর পারে নারিকেলের বনে,

দেবালয়ের বিজ্ঞান আঙিনাতে

পড়বে আলো গাছের ছায়া-ননে ।

দখিনহাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে,

আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে—

বাঁধা তবু ঢেউয়ের দোলা লেগে

ঘাটের 'পরে মরবে মাথা কুটে ॥

জোয়ার যখন মিশিয়ে যাবে কূলে,

থম্থমিয়ে আসবে যখন জল,

বাতাস যখন পড়বে ঢুলে ঢুলে,

চন্দ্র যখন নামবে অস্তাচল,

শিথিল তবু তোমার ছোঁওয়া ঘুমে

চরণতলে পড়বে লুটে তবে ।

বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে,

তোমার এবার সময় হবে কবে ॥

কলিকাতা

১৭ বৈশাখ [১৩১৩]

দিঘি

জুড়ালো রে দিনের দাহ, ফুরালো সব কাজ,

কাটল সারা দিন ।

সামনে আসে বাক্যহারা স্বপ্নভরা রাত

সকল-কর্মহীন ।

তারি মাঝে দিঘির জলে যাবার বেলাটুকু

এইটুকু সময়

সেই গোধূলি এল এখন, সূর্য ডুবুডুবু—

ঘরে কি মন রয় ॥

কূলে-কূলে-পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো

শীতল জলরাশি,

নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তীরের তরু হতে

সকল ছায়া আসি ।

দিনের শেষে শেষ আলোটি পড়েছে ওই পারে

জলের কিনারায়,

পথে চলতে বধু যেমন নয়ন রাঙা ক'রে

বাপের ঘরে চায় ॥

শেওলা-পিছল পৈঠা বেয়ে নামি জলের তলে

একটি একটি ক'রে,

ডুবে যাবার স্থখে আমার ঘটের মতো যেন

অঙ্গ উঠে ভ'রে ।

ভেসে গেলেম আপন-মনে, ভেসে গেলেম পারে,

ফিরে এলেম ভেসে—

সাঁতার দিয়ে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন

সকলহারা দেশে ॥

ওগো বোবা, ওগো কালো, স্তব্ধ স্নগম্ভীর
 গভীর ভয়ংকর,
 তুমি নিবিড় নিলীথরাত্রি বন্দী হয়ে আছ—
 মাটির পিঙ্গর ।
 পাশে তোমার ধুলার ধরা কাছের রক্তভূমি,
 প্রাণের নিকেতন—
 হঠাৎ থেমে তোমার 'পরে নত হয়ে প'ড়ে
 দেখিছে দর্পণ ॥

তীরের কর্ম সেরে আমি গায়ের ধুলো নিয়ে
 নামি তোমার মাঝে ।
 এ কোন্ অশ্রুভরা গীতি ছল্‌ছলিয়ে উঠে
 কানের কাছে বাজে ।
 ছায়ানিচোল দিয়ে ঢাকা মরণভরা তব
 বুকের আলিঙ্গন
 আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাঁধা হতে—
 কাড়িল মোর মন ॥

শিউলিশাথে কোকিল ডাকে করুণ কাকলিতে
 ক্লান্ত আশার ডাক ।

স্নান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে
 উড়ে গেল কাক ।

মর্মরিয়া মর্মরিয়া বাতাস গেল মরে
 বেণুবনের তলে,

আকাশ যেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতো
 দিঘির কালো জলে ॥

সন্ধ্যাবেলার প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে,
 বাজল দূরে শাঁখ,
 রক্তবিহীন অন্ধকারে পাথার শব্দ মেলে
 গেল বকের বাঁক ।

পথে কেবল জোনাক জ্বলে, নাইকো কোনো আলো,

এলেম যবে ফিরে ।

দিন ফুরালো, রাত্রি এল, কাটল মাঝের বেলা

দিঘির কালো নীরে ॥

শান্তিনিকেতন
২৭ বৈশাখ, ১৩১৩

প্রচ্ছন্ন

কোথা ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায়

কেন আছ সবার পিছে ।

যারা ধূলাপায়ে ধায় গো পথে তোমায় ঠেলে যায়,

তারা তোমায় ভাবে মিছে ।

আমি তোমার লাগি কুসুম তুলি, বসি তরুর মূলে,

আমি সাজিয়ে রাখি ডালি—

ওগো যে আসে সেই একটি-দুটি নিয়ে যে যায় তুলে,

আমার সাজি হয় যে খালি ॥

ওগো সকাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে,

চোখে লাগছে ঘুমঘোর ।

সবাই ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে,

মনে লজ্জা লাগে মোর ।

আমি বসে আছি বসনখানি টেনে মুখের 'পরে

যেন ভিখারিনির মতো,

কেহ শুধায় যদি “কী চাও তুমি” থাকি নিরুত্তরে

করি দুটি নয়ন নত ॥

আজি কোন্ লাজে বা বলব, আমি তোমায় শুধু চাহি—

আমি বলব কেমন করে,

শুধু তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনী দিন বাহি,

তুমি আসবে আমার তরে ।

আমার দৈন্যখানি যত্নে রাখি, রাজৈশ্বৰ্যে তব
 তাৰে দিব বিসৰ্জন—
 গুণো অভাগিনিৰ এ অভিমান কাহাৰ কাছে কব,
 তাহা৷ ৱইল সংগোপন ॥

আমি স্বদূৰ-পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন-মনে
 হেথা তুণে আসন মেলে—
 তুমি হঠাৎ কখন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে
 তোমাৰ সকল আলো জ্বলে ।

তোমাৰ ৰথের 'পরে সোনাৰ ধ্বজা ঝলবে ঝলমল,
 সাথে বাজবে বাঁশিৰ তান—
 তোমাৰ প্রতাপভৰে বসুন্ধরা করবে টলমল,
 আমাৰ উঠবে নেচে প্রাণ ॥

তখন পথের লোকে অবাক্ হয়ে সবাই চেয়ে রবে,
 তুমি নেমে আসবে পথে ।

হেসে দু হাত ধরে পুণা হতে আমায় তুলে লবে—
 তুমি লবে তোমাৰ ৰথে ।

আমার ভূষণবিহীন মলিনবেশে ভিখাৰিনিৰ সাজে
 তোমাৰ দাড়াব বামপাশে,
 তখন লতাৰ মতো কাঁপব আমি গবে স্বে লাজে
 সকল বিশ্বের সকাশে ॥

গুণো সময় বয়ে যাচ্ছে চলে, রয়েছে কান পেতে—
 কোথা কই গো চাকার ধ্বনি ।

তোমাৰ এ পথ দিয়ে কত-না লোক গৰ্বে গেল মেতে
 কতই জাগিয়ে বনবনি ।

তবে তুমিই কি গো নীরব হয়ে রবে ছায়াৰ তলে,
 তুমি ৱবে সবার শেষে—

হেথায় ভিখাৰিনিৰ লজ্জা কি গো ঝৰবে নয়নজলে—
 তাৰে ৱাখবে মলিনবেশে ?

আত্মত্যাগ

বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা—

বিপদে আমি না যেন করি ভয় ।

দুঃখতাপে-ব-খিত চিতে নাই বা দিলে সাহসনা,

দুঃখে যেন করিতে পারি জয় ।

সহায় মোর না যদি জুটে নিজের বল না যেন টুটে—

সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, লভিলে শুধু বঞ্চনা,

নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ॥

আমারে তুমি কবিরে ত্যাগ, এ নহে মোর প্রার্থনা—

তরিতে পারি শক্তি যেন রয় ।

আমার ভার লাঘব করি নাই বা দিলে সাহসনা,

বহিতে পারি এমনি যেন হয় ।

নয়নিরে স্থথের দিনে তোমারি মুখ লইব চিনে—

দুঃখের রাতে নিখিল ধরা যেদিন করে বঞ্চনা

তোমাতে যেন না করি সংশয় ॥

১৩১০

আষাঢ়সন্ধ্যা

আষাঢ়সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, গেল রে দিন বয়ে ।

বাঁধনহারা বৃষ্টিধারা ঝরছে রয়ে রণে ।

একলা বসে ঘরের কোণে কী ভাবি যে আপন-মনে—

সজল হাওয়া যুগৌর বনে কী কথা যায় কয়ে ॥

হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে, খুঁজে না পাই কুল ;

সৌরভে প্রাণ কাঁদিয়ে তুলে ভিজে বনের ফুল ।

আঁধার রাতে প্রহরগুলি কোন্ সুরে আজ ভরিয়ে তুলি—

কোন্ ভুলে আজ সকল ভুলি আছি আকুল হয়ে ॥

বেলাশেষে

আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া ধরণীতে,
এখন চল্ রে ঘাটে কলসখানি ভরে নিতে ।
জলধারার কলস্বরে সন্ধ্যাগগন আকুল করে,
ওরে ডাকে আমায় পথের 'পবে সেই ধ্বনিতে ॥

এখন বিজন পথে করে না কেউ আসা-যাওয়া,
ওরে প্রেমদীপ্তিতে উঠেছে ঢেউ— উতল হাওয়া ।
জানিনে আর কিরব কিনা, কার সাথে আজ হবে ডিনা,
ঘাটে সেই অজানা বাজাঘ বীণা তরলীতে ॥

১৩ ভাদ্র, ১৩৯৬

অরূপরতন

রূপসাগরে ডুব দিখেছি অরূপরতন আশা করি,
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আব ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী ।
সময় যেন হয় রে এবার ঢেউ-থাওয়া সব চুকিয়ে দেবার,
স্বপ্নাঘ এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মরি ॥

যে গান কানে যায় না শোনা সে গান যেখায় নিন্ত্য বাজে
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব সেই অতলের সভা-মাঝে ।
চিরদিনের স্মৃতি বেঁধে শেষ গানে তার কান্না কেঁদে
নীরব যিনি তাঁহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধরি ॥

শান্তিনিকেতন

১২ পৌষ, ১৩১৬

স্বপ্নে

স্বন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে
অরুণবরন পারিজাত লগে হাতে ।

নিদ্রিত পুরী, পথিক ছিল না পথে,
 একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে—
 বারেক থামিয়া, ঘোর বাতায়ন-পানে
 চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে ॥

স্বপন আমার ভরেছিল কোন্ গন্ধে,
 ঘরের আঁবার কেঁপেছিল কী আনন্দে,
 ধূলাঘ-লুটানো নীরব আমার বীণা
 বেজে উঠেছিল অনাহত কী আঁঘাতে

কতবার আমি ভেবেছিলাম, “উঠি উঠি,
 আলস ত্যজিয়া পথে বাহিরাই ছুটি।”
 উঠিছু যখন তখন গিয়েছ চলে—
 দেখা বুঝি আর হল না তোমার সাথে ॥

তিনব্রিয়া
 ১৭ জৈষ্ঠ্য, ১৩১৭

সহযাত্রী

কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি
 যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে ;
 ত্রিভুবনে জানবে না কেউ, আমরা তীর্থগামী
 কোথায় যেতেছি কোন্ দেশে সে-কোন্ দেশে ।
 কূলহারা সেই সমুদ্র-মাঝখানে
 শোনাব গান একলা তোমার কানে,
 ঢেউয়ের মতন ভাষা-বাঁধন-হারা
 আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে ॥

আজো সময় হয়নি কি তার, কাজ কি আছে বাকি—
 ওগো ওই যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে ।

মলিন আলোয় পাখা মেলে সিকুপারের পাখি
 আপন কুলায়-মাবো সবাই এল ফিরে ।
 কখন তুমি আসবে ঘাটের 'পরে
 বাঁধনটুকু বেটে দেবার তরে ?
 অন্তরবির শেষ আলোটির মতো
 তরী নিশীথ-মাবো যাবে নিরুদ্ধেশে ॥

শান্তিনিকেতন
 ০০ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭

বর্ষার রূপ

আজ বর্ষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ;
 চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে ।
 হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠিছে ভীমা,
 ধাইতে ধাইতে লোপ ক'রে চলে সৌমা,
 কোন্ তাড়নায মেঘের সহিত মেঘে
 বক্ষে বক্ষে মিলিয়া বজ্র বাজে ॥

পুঞ্জ পুঞ্জ দূর স্তূপের পানে
 দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে ।
 জানে না কিছুই, কোন্ মহাদ্রিতলে,
 গভীর শ্রাবণে গলিয়া পড়িবে জলে ;
 নাহি জানে, তার ঘনঘোর সমারোহে
 কোন্ সে ভীষণ জীবনমরণ রাজে ॥

ঈশান কোণেতে ওই যে ঝড়ের বাণী
 গুরুগুরু রবে কী করিছে কানাকানি ।

দিগন্তরালে কোন্ ভবিতব্যতা
 স্তব্ধ তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা,
 কালো কল্পনা নিবিড় ছায়ার তলে
 ঘনায় উঠিছে কোন্ আসন্ন কাজে ॥

প্রতিসৃষ্টি

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহপ্রাণ
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ।
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব, কবি—
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান ॥

আমার চিত্তে তোমার সৃষ্টিখানি,
রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী ।
তারি সাথে, প্রভু, মিলিয়া তোমার প্রীতি
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি—
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে
আমার মাঝারে নিজেই করিয়া দান ॥

১০ আশ্বাঢ়, ১৩১৭

ভারততীর্থ

হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে জাগো রে ধীরে
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।
হেথায় দাঁড়ায়ে ছু বাছ বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে,
উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তাঁরে ।
ধ্যানগম্ভীর এই যে ভূধর, নদী-জপমালা-ধূত প্রান্তর,
হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র ধরিত্রীরে
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥

কেহ নাহি জানে, কার অস্থানে কত মাহুষের ধারা
দুর্বীর শ্রোতে এল কোথা হতে, সমুদ্রে হল হারা ।

হেথায় আর্থ, হেথা অনার্থ, হেথায় দ্রাবিড় চীন—
 শকছনদল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন ।
 পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার
 দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে—
 এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥

রণধারা বাহি জবগান গাহি উন্মাদকলরবে
 ভেদি মেরুপথ গিরিপর্বত যারা এসেছিল সবে
 তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজে, কেহ নহে নহে দূর—
 আমার শোণিতে রয়েছে পবনিত্তে তার বিচিত্র সুর ।
 হে রুদ্রবীণা, বাজো, বাজো, বাজো, ঘৃণা করি দূবে আছে যারা আজো
 বন্ধ নাশিবে— তারাও আসিবে দাঁড়াবে ঘিরে
 এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥

হেথা একদিন বিরামবিহীন মহা-ওঙ্কারধ্বনি
 হৃদয়তন্ত্রে একের মঞ্চে উঠেছিল বনরনি ।
 তপস্শাবলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয়া
 বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া ।
 সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞশালার থোলা আজি দ্বার—
 হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে
 এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥

সেই হোমানলে হেরো আজি জলে দুখের রক্তশিখা—
 হবে তা সহিতে, মর্মে দহিতে আছে সে ভাগ্যে লিখা ।
 এ দুখবহন করো, মোর মন, শোনো রে একের ডাক—
 যত লাজ ভয় করো করো জয়, অপমান দূরে থাক ।
 • দুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ—
 পোহায় রজনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে
 এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥

এসো হে আর্য, এসো অনার্য, হিন্দু মুসলমান—
 এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খ্রীষ্টান ।
 এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধরো হাত সবাংকার—
 এসো হে পতিত, করো অপনীত সব অপমানভার ।
 মার অভিষেকে এসো এসো তুয়া, মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা
 সবার-পরশে-পবিত্র-করা তীর্থনীরে—
 আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥

১৮ আষাঢ়, ১৩১৭

দীনের সঙ্গী

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন
 সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে—
 সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ।
 যখন তোমায় প্রণাম করি আমি
 প্রণাম আমার কোন্‌খানে যায় থামি,
 তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে
 সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে—
 সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ॥

অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের
 রিক্তভূষণ দীনদরিদ্র সাজে—
 সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ।
 ধনে মানে যেথায় আছে ভরি
 সেথায় তোমার সঙ্গ আশা করি,
 সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে
 সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে—
 সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ॥

১৯ আষাঢ়, ১৩১৭

অপমানিত

হে মোর দুর্ভাগ্য দেশ, যাদের করেছ অপমান
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ।
মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যাকে,
সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান,
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে
ঘৃণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে ।
বিধাতার রুদ্ধরোমে ছুভিক্ষের দ্বারে বসে
ভাগ করে গেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান ;
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে,
সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে ।
চরণে দলিত হয়ে ধুলায় সে যায় বয়ে,
সেই নিম্নে নেমে এসো, নহিলে নাহি পে পরিভ্রাণ ।
অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান ॥

যারে তুমি নিচে ফেল সে তোমাতে বাঁধবে যে নিচে,
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমাতে পশ্চাতে টানিছে ।
অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান ।
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার,
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার ।
তবু নত করি আঁখি দেখিবারে পাও না কি
নেমেছে ধুলার তলে হীন-পতিতের ভগবান ।
অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান ।

দেখিতে পাও না তুমি, মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে—
 অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে ।
 সবারে না যদি ডাক, এখনো সরিয়া থাক,
 আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান—
 মৃত্যু-মাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান ॥

২০ আষাঢ়, ১৩১৭

ধূলামন্দির

ভজন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে ।
 রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে কেন আছিস গুরে ।
 অন্ধকারে লুকিয়ে আপন-মনে
 কাঁহারে তুই পূজিস সংগোপনে,
 নবন মেলে দেখ্ দেখি তুই চেয়ে— দেবতা নাই ঘরে ॥

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ—
 পাথর ভেঙে কাটিছে যেথায় পথ, খাটিছে বারো মাস ।
 রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে,
 ধূলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে—
 তাঁরি মতন শুচি বসন ছাড়ি আয় রে ধূলার 'পরে ॥

মুক্তি ? গুরে মুক্তি কোথায় পাবি, মুক্তি কোথায় আছে ?
 আপনি প্রভু সৃষ্টিবানন প'রে বাঁধা সবার কাছে ।
 রাখো রে ধ্যান, থাক্ রে ফুলের ডালি,
 ছিঁড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধূলাবালি—
 অঙ্গুষ্ঠ তাঁর সাথে এক হয়ে ঘর্ম পড়ুক ঝরে ॥
 সবার

সীমায় প্রকাশ

সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন সুর ।
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ।
কত বর্ণে কত গন্ধে, কত গানে কত ছন্দে,
অরূপ, তোমার রূপের লীলায় জাগে হৃদয়পুর ॥

তোমায় আমায় মিলন হলে সকলি যায় খুলে—
বিশ্বমাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন ঢুলে ।
তোমার আলোয় নাই তো ছায়া, আমার মাঝে পায়ু সে কায়া,
হয় সে আমার অশ্রুজলে সুন্দর বিধুর ॥

গোরাই, জানিপুর

২৭ আষাঢ়, ১৩১৭

যাবার দিন

যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই—
যা দেখেছি, যা পেয়েছি তুলনা তার নাই ।
এই জ্যোতি-সমুদ্র-মাঝে যে শতদল পদ্ম রাজে
তারি মধু পান করেছি, ধন্য আমি তাই—
যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥

বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে,
অপরূপকে দেখে গেলেম দুটি নয়ন মেলে ।
পরশ ধীরে যায় না করা সকল দেহে দিলেন ধরা,
এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন তাই—
যাবার বেলা এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥

২০ আষাঢ়, ১৩১৭

অসমাপ্ত

জীবনে যত পূজা হল না সারা,
জানি হে জানি, তাও হয়নি হারা ।
যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে,
যে নদী মরুপথে হারালো ধারা,
জানি হে জানি, তাও হয়নি হারা ॥

জীবনে আজো যাহা রয়েছে পিছে,
জানি হে জানি, তাও হয়নি মিছে ।
আমার অনাগত আমার অনাহত
তোমার বীণাতারে বাজিছে তারা—
জানি হে জানি, তাও হয়নি হারা ॥

২৩ শ্রাবণ, ১৩১৭

শেষ নমস্কার

একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে ।
ঘন শ্রাবণমেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে
সমস্ত মন পড়িয়া থাক্ তব ভবনদ্বারে ॥

নানা সুরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে ॥

হংস যেমন মানসযাত্রী তেমনি সারা দিবসরাত্রি
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে ॥

২৩ শ্রাবণ, ১৩১৭

পথ-চাওয়া

আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ ।
 খেলে যায় রৌদ্র ছায়া, বর্ষা আসে বসন্ত
 কারা এই সমুখ দিয়ে আসে যায় খবর নিয়ে,
 খুশি রই আপন মনে, বাতাস বহে স্বমন্দ ॥

সারাদিন আঁখি মেলে দুয়ারে রব একা ।
 শুভখন হঠাৎ এলে তখনি পাব দেখা ।
 ততখন ক্ষণে ক্ষণে হাসি গাই মনে মনে,
 ততখন রহি বহি ভেসে আসে স্বগন্ধ ।
 আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ ॥

শিলাইদহ

১৭ চৈত্র, ১৩১৮

ভাসান

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী ।
 তীরে ব'সে যায় যে বেলা, মরি গো মরি ।
 ফুল-ফোটানো সারা করে বসন্ত যে গেল সরে,
 নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা বলো কী করি ॥

জল উঠেছে ছলছলিয়ে, ঢেউ উঠেছে ঢুলে—
 মর্মরিয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুমূলে ।
 শূণ্যমনে কোথায় তাকাস ? সকল বাতাস সকল আকাশ
 ওই পারের ওই বাঁশির স্বরে উঠে শিহরি ॥

শিলাইদহ

২৬ চৈত্র, ১৩১৮

খড়া

সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় খচিত,
 স্বর্ণে রত্নে শোভন লোভন জানি বর্ণে বর্ণে রচিত
 খড়া তোমার আরো মনোহর লাগে বাঁকা বিদ্রুতে ঝাঁকা সে,
 গরুড়ের পাখা রক্ত রবির রাগে যেন গো অন্ত-আকাশে ।
 জীবনশেষের শেষজাগরণ-সম বলসিছে মহাবেদনা—
 নিমেষে দহিয়া যাহা কিছু আছে মম তীব্র ভীষণ চেতনা ।
 সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় খচিত—
 খড়া তোমার, হে দেব বজ্রপাণি, চরম শোভায় রচিত ॥

হান্সপ্লেড

২৫ জুন, ১৯১২

চরম মূল্য

“কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে”
 পসরা মোর হৈকে হৈকে বেড়াই রাতে দিনে ।
 এমনি ক’রে হায় আমার
 দিন যে চলে যায়—
 মাথার ’পরে বোঝা আমার বিষম হল দায় ।
 কেউ বা আসে, কেউ বা হাসে, কেউ বা কেঁদে চায় ॥

মধ্যদিনে বেড়াই রাজ্যের পাষাণবাঁধা পথে,
 মুকুট-মাথে অঙ্গ-হাতে রাজা এল রথে ।
 বললে হাতে ধরে “তোমায়
 কিনব আমি জোরে”—
 জোর বা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে ।
 মুকুট-মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চড়ে ॥

রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি ।
 ছুয়ার খুলে বৃদ্ধ এল, হাতে টাকার থলি ।
 করলে বিবেচনা, বললে
 “কিনব দিয়ে সোনা”—
 উজাড় করে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা ।
 বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অত্মনা ॥

সন্ধ্যাবেলায় জ্যোৎস্না নামে মুকুলভরা গাছে ।
 স্নন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে ।
 বললে কাছে এসে “তোমায়
 কিনব আমি হেসে”—
 হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে ।
 ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ায় দেশে ॥

সাগরতীরে রোদ পড়েছে, ঢেউ দিয়েছে জলে,
 বিহ্বল নিয়ে থেলে শিশু বালুতটের তলে ।
 যেন আমায় চিনে বললে
 “অমনি নেব কিনে”—
 বোঝা আমার খালাস হল তখনি সেই দিনে ।
 খেলার মুখে বিনামূল্যে নিল আমার জিনে ॥

আর্বাণা, যুক্তরাজ্য, আমেরিকা

৮ জানুয়ারি, ১৯১৩

স্বর

বাজাও আমারে বাজাও ।
 বাজালে যে স্বরে প্রভাত-আলোয়ে সেই স্বরে মোরে বাজাও
 যে স্বর ভরিলে ভাষাভোলা গীতে
 শিশুর নবীন জীবনবাঁশিতে
 জননীর-মুখ-তাকানো হাসিতে— সেই স্বরে মোরে বাজাও ॥

সাজাও আমারে সাজাও ।

যে সাজে সাজালে ধরার ধুলিরে সেই সাজে মোরে সাজাও ।

সন্ধ্যামালতী সাজে যে ছন্দে

শুধু আপনারি গোপন গঞ্জে,

যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে, সেই সাজে মোরে সাজাও ॥

মধ্যাহ্নগী সাগর

১৪ সেপ্টেম্বর [১৯১৩]

দিনান্ত

জানি গো দিন যাবে এ দিন যাবে ।

একদা কোন্ বেলারশেষে মলিন রখি করুণ হেসে

শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাবে ।

পথের ধারে বাজবে বেণু, নদীর কূলে চরবে ধেনু,

আঙিনাতে খেলবে শিশু, পাখিরা গান গাবে ।

তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে ॥

তোমার কাছে আমার এ মিনতি—

যাবার আগে জানি যেন আমায় ডেকেছিল কেন

আকাশ-পানে নয়ন তুলে শ্রামল বসুমতী—

কেন নিশার নীরবতা শুনিয়েছিল তারার কথা—

পরানে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি ।

তোমার কাছে আমার এই মিনতি ॥

সাজ যবে হবে ধরার পালা

যেন আমার গানের শেষে থামতে পারি সমে এসে,

ছয়টি ঋতুর ফুলে ফলে ভরতে পারি ডালা ।—

এই জীবনের আলোকেতে পারি তোমায় দেখে যেতে,

পরিয়ে যেতে পারি তোমায় আমার গলার মালা—

সাজ যবে হবে ধরার পালা ॥

রোহিত সাগর

১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯১৩

ব্যর্থ

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে
 কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে ।
 কেন তারার মালা গাঁথা,
 কেন ফুলের শয়ন পাতা,
 কেন দখিনহাওয়া গোপন কথা জানায় কানে কানে ॥

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে
 কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া চায় এ যুথের পানে ।
 তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন
 আমার হৃদয় পাগল-হেন
 তবু সেই সাগরে ভাসায় বাহার কুল সে নাহি জানে ।

শাস্তিনিকেতন

২৮ আশ্বিন, ১৩২০

সার্থক বেদনা

আমার সকল কাঁটা ধন্য করে ফুটবে গো কুল ফুটবে ।
 আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে ।
 আমার অনেকদিনের আকাশচাওয়া আসবে ছুটে দখিনহাওয়া,
 হৃদয় আমার আকুল করে স্তগন্ধন লুটবে ॥

আমার লজ্জা যাবে যখন পাব দেবার মতো ধন,
 যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে প্রাণের আরাধন ।
 আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে পরশ তারে করবে এসে
 ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব চরণে তার লুটবে ॥

উপহার

রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি বেলশেষের তান ।
পথে চলি, শুধায় পথিক, “কী নিলি তোরা দান ।”
দেখাব যে সবার কাছে এমন আমার কী বা আছে ।
সঙ্গে আমার আছে শুধু এই কথানি গান ॥

দরে আমায় রাখতে যে হয় বহু লোকের মন—
অনেক বাঁশি, অনেক কঁাসি, অনেক আয়োজন ।
বঁধুর কাছে আসার বেলায় গানটি শুধু নিলেম গলায়,
তারি গলার মালা করে করব মূল্যবান ॥

শিলাইদহ

১৫ ফাল্গুন [১৩২০]

গানের পারে

দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ও পারে ।
আমার হৃৎগুলি পায় চরণ, আমি পাইনে তোমারে ।
বাতাস বহে মরি মরি, আর বেঁধে রেখো না তরী,
এসো এসো পার হয়ে মোর হৃদয়-মাঝারে ॥

তোমার সাথে গানের খেলা 'দূরের খেলা যে—
বেদনাতে বাঁশি বাজায় সকল বেলা যে ।
কবে নিয়ে আমার বাঁশি বাজাবে গো আপনি আসি
আনন্দময় নীরব রাতের নিবিড় আঁধারে ॥

শান্তিনিকেতন

২৮ ফাল্গুন, ১৩২০

নিঃসংশয়

ওদের কথায় ধাঁদা লাগে, তোমার কথা আমি বুঝি ।
তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, এই তো সবই সোজাসুজি ।
হৃদয়কুসুম আপনি ফোটে, জীবন আমার ভরে ওঠে—
হুমার খুলে চেয়ে দেখি, হাতের কাছে সকল পুঁজি ॥

সকাল-সাঁঝে সুর যে বাজে ভুবনজোড়া তোমার নাটে,
 আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার তরী আসে আমার ঘাটে ।
 শুনব কি আর বুঝব কিবা, এই তো দেখি রান্নিদিবা
 ঘরেই তোমার আনাগোনা— পথে কি আর তোমায় খুঁজি ॥

শান্তিনিকেতন

২ চৈত্র, ১৩২০

সুরের আগুন

তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে
 এ আগুন ছড়িয়ে গেল সবখানে ।
 যত সব মরা গাছের ডালে ডালে নাচে আগুন তালে তালে,
 আকাশে হাত তোলে সে কার পানে ॥

আঁধারের তারা যত অবাক হয়ে রথ চেয়ে,
 কোথাকার পাগল হাওয়া বয় ধেয়ে ।
 নিশীথের বুকের মাঝে এই যে অমল উঠল ফুটে স্বর্ণকমল,
 আগুনের কী গুণ আছে কে জানে ॥

২৪ চৈত্র [১৩২০]

গানের টান

কেন তোমরা আমায় ডাক, আমার মন না মানে ।

পাইনে সময় গানে গানে ।

পথ আমারে শুধায় লোকে, পথ কি আমার পড়ে চোখে,

চলি যে কোন্ দিকের পানে গানে গানে ॥

দাও না ছুটি, পর ফুটি, নিইনে কানে ।

মন ভেসে যায় গানে গানে ।

আজ যে কুসুম ফোটার বেলা, আকাশে আজ রঙের মেলা,

সকল দিকেই আমায় টানে গানে গানে ॥

কলিকাতা

২৭ চৈত্র [১৩২০]

অতিথি

তোমাব আনন্দ ওই এল দ্বাবে, এল এল এল গো । (ওগো পুরবাসী)

বুকের আঁচলখানি ধুলায় পেতে আঁড়িনাতে যেলো গো ।

পথে সেচন কোরো গন্ধবারি মলিন না হয় চরণ তারি—

তোমাব স্তম্ভর ওই এল দ্বাবে, এল এল এল গো ।

আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তাব ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো ॥

তোমার সকল ধন যে ধন্য হল হল গো ।

বিশ্বজনের কল্যাণে আজ যবেব দুয়াব খোলো গো ।

হেরো বাড়া হল সকল গগন, চিত্ত হল পু. কমগন—

তোমাব নিত্য আলো এল দ্বাবে, এল এল এল গো ।

তোমাব পুরানপ্রদীপ তুলে বোঝো, ওই আলোতে জেলো গো ।

শান্তিনিকেতন

৩ বৈশাখ, ১৩২১

দেহ

তার অস্ত্র নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ ।

তার অগুপ্তমাগ্ন পেল কত আলোর সঙ্গ ।

তাবে মোহনমগ্ন দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ,

তারে দোলা দিয়ে তুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়েব ছন্দ ।

আছে কত স্নেহের সোহাগ যে তাব স্তরে স্তরে লগ্ন,

সে যে কত রঙের রসবারায় কতই হল মগ্ন ।

কত শুকতারা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ,

কত বসন্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হর্ষ ।

সে যে প্রাণ পেয়েছে পান ক'রে যুগ-যুগান্তরেব স্তম্ভ,

তুবন কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য ।

সে যে সঙ্গিনী মোর, আমারে সে দিয়েছে বরমালা ।

আমি ধন্য সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জ্বালল ॥

শান্তিনিকেতন

৩ বৈশাখ, ১৩২১

নিবেদন

আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি—
আমার যত বিত্ত প্রভু, আমার যত বাণী—
আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা,
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা ॥

আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হৃদয়পত্রপুটে
গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে ।
এখন সে যে আমার বাঁধা, হতেছে তার বাঁধা—
বাজবে যখন তোমার হবে তোমার স্বরে সাধা ॥

তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে স্থখে ভ'রে
আমার ক'রে নিয়ে তবে নাও যে তোমার ক'রে ।
আমার ব'লে যা পেয়েছি শুভক্ষণে যবে
তোমার ক'রে দেব তখন তারা আমার হবে ॥

শান্তিনিকেতন

৭ বৈশাখ, ১৩২১

সুন্দর

এই লভিলু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর ।
পুণ্য হল অঙ্গ মম, ধন্য হল অন্তর,
সুন্দর হে সুন্দর ।
আলোকে মোর চক্ষু ছুটি মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি,
হৃদগগনে পবন হল সৌরভেতে মগ্নর,
সুন্দর হে সুন্দর ॥

এই তোমারি পরশরাগে চিত্ত হল রঞ্জিত,
এই তোমারি মিলনস্থধা রইল প্রাণে সঞ্চিত ।

তোমার মাঝে এমনি করে নবীন করি লও যে'মোরে,
এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জনমান্তর,
সুন্দর হে সুন্দর ॥

রামগড়, হিমালয়

৩১ বৈশাখ [১৩২১]

আলোকধেনু

এই তো তোমার আলোকধেনু সূর্যতারা দলে দলে
কোথায় বসে বাজাও বেণু, চরাও মহাগগনতলে।
তুণের সারি তুলছে মাথা, তরুর সাথে শ্রামল পাতা
আলোয়-চরা দেখু এরা ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥

সকালবেলা দূরে দূরে উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে।
আঁধার হলে মাঝের সুরে ফিরিয়ে আন আপন গোঠে।
আশা তুষা আমার যত ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত—
মোর জীবনের রাখাল ওগো, ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে ॥

রামগড়, হিমালয়

১০ জ্যৈষ্ঠ [১৩২১]

পরশমনি

আগুনের পরশমনি ছোঁয়াও প্রাণে।
এ জীবন পুণ্য করো দহন-দানে।
আমার এই দেহখানি তুলে ধরো,
তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ করো—
নিশিদিন আলোকশিখা জলুক গানে।
আগুনের পরশমনি ছোঁয়াও প্রাণে ॥

আঁধারের গায়ে গায়ে পরশ তব
সারারাত ফোটাক তারা নব নব।

নয়নের দৃষ্টি হতে ঘুচবে কালো,
 যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে আলো—
 ব্যথা মোর উঠবে জলে উধ্ব-পানে।
 আগুনের পরশমনি ছোঁয়াও প্রাণে।

স্বকল

১১ ভাদ্র [১৩২১]

শরণায়ী

এই শরৎ-আলোর কমলবনে
 বাহির হয়ে বিহার করে যে ছিল মোর মনে মনে।
 তারি সোনার কাকন বাজে আজি প্রভাতকিরণ-মাঝে,
 হাওয়ায় কাপে আঁচলখানি— ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে ॥

আঁহুল কেশের পরিমলে
 শিউলিবনের উদাস বায়ু পড়ে থাকে তরুর তলে।
 হৃদয়-মাঝে হৃদয় ছুলায়, বাহিরে সে ভুবন ভুলায়—
 আজি সে তার চোঁথের চাওয়া ছড়িয়ে দিল নীল গগনে ॥

স্বকল

১১ ভাদ্র [১৩২১]

মোহন যত্ন

তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে।
 জানি না কি মরণ নাচে, নাচে গো ওই চরণমূলে।
 শরৎ-আলোর আঁচল টুটে কিসের ঝলক নেচে উঠে,
 ঝড় এনেছ এলো চুলে।
 মোহন রূপে কে রয় ভুলে ॥

কাঁপন ধরে বাতাসেতে—

পাকা ধানের তরাস লাগে, শিউরে ওঠে ভরা খেতে
জানি গো আজ হাহারবে তোমার পূজা সারা হবে
নিখিল-অশ্রু-সাগর-কূলে ।

মোহন-রূপে কে রয় ভুলে ॥

হুঙ্কল

১১ ভাদ্র [১৩২১]

শারদা

শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি ।
শরৎ, তোমার শিশিরধোওয়া কুন্তলে—
বনের পথে লুটিয়ে-পড়া অঞ্চলে
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি ॥

মানিকগাঁথা ওই যে তোমার কঙ্কণে
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্রামল অঙ্গনে ।
কুঞ্জছায়া গুঞ্জরণের সংগীতে
ওড়না ওড়ায় একি নাচের ভঙ্গিতে—
শিউলিবনের বুক যে ওঠে আন্দোলি ॥

হুঙ্কল

১২ ভাদ্র [১৩২১]

জয়

মোর মরণে তোমার হবে জয় ।
মোর জীবনে তোমার পরিচয় ।
মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল
আজ ঘিরিল তোমার পদতল,
আমার আনন্দ সে যে মণিহার
মুকুটে তোমার বাঁধা রয় ॥

মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয় ।
 মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় ।
 মোর ধৈর্ষ তোমার রাজপথ
 সে যে লজ্জাবে বনপর্বত,
 মোর বীষ তোমার জ্বরথ
 তোমারি পতাকা শিরে বয় ॥

হুঙ্কল
 ২২ ভাদ্র [১৩২১]

ক্লান্তি

ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো, প্রভু,
 পথে যদি পিছিয়ে পড়ি ক'হু ।
 এই-যে হিয়া খরখর কাঁপে আজি এমনতরে।
 এই বেদনা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, প্রভু ॥

এই দীনতা ক্ষমা করো, প্রভু,
 পিছন-পানে তাকাই যদি ক'হু ।
 দিনের তাপে রৌদ্রজ্বালায় শুকায় মালা পূজার থালায়,
 সেই স্নানতা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, প্রভু ॥

শান্তিনিকেতন
 ১৬ আশ্বিন [১৩২১]

পথিক

আমি পথিক, পথ আমারি সাথি ।
 দিন সে কাটায় গনি গনি বিশ্বলোকের চরণধ্বনি,
 তারার আলোয় গায় সে সারারাত্তি ।
 কত যুগের রথের রেখা বক্ষে তাহার আঁকে লেখা,
 কত কালের ক্লান্ত আশা
 ঘুমায়ে তাহার ধুলায় আঁচল পাতি ॥

বাহির হলেম কবে সে নাই মনে ।
 যাত্রা আমাব চলার পাকে এই পথেরই বাঁকে বাঁকে
 নূতন হল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ।
 বত আশা পথেব আশা, পথে যেতেই ভালোবাসা—
 পথে-চলার নিত্য বসে
 দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি ॥

শান্তিনিকেতন

২১ আশ্বিন [১৩২১]

পুনরাবর্তন

আবাব যদি ইচ্ছা কর আবাব আসি ফিবে
 দুঃখস্বপ্নেব ঢেউ খেলানো এই সাগরের তীবে ।
 আবাব জলে ভাসাই ভেলা, ধুলাব 'পবে কবি খেলা,
 হাসির মায়ামুগীব পিছে ভাসি নখননীবে ॥

কাঁটাপ পথে আঁদাব রাতে আবাব যাত্রা কবি,
 আঘাত পেয়ে বাঁচি কিহা আঘাত খেয়ে মরি ।
 আবাব তুমি ছদ্মবেশে আমার সাথে খেলাও হেসে—
 নূতন প্রেমে ভালোবাসি আবাব ধরণীরে ॥

বুদ্ধগয়া

২৩ আশ্বিন [১৩২১]

সুপ্রভাত

এ দিন আজি কোন্ ঘবে গো খুলে দিল দ্বাব ।
 আজি প্রাতে সূর্য-ওঠা সফল হল কার ।
 কাহার অভিষেকের তরে সোনার ঘটে আলোক ভরে—
 উষা কাহার আশিস বহি হল আঁধার পার ॥

বনে বনে ফুল ফুটেছে, দোলে নবীন পাতা—
 কার হৃদয়ের মাঝে হল তাদের মালা গাঁথা ।
 বহু যুগের উপহারে বরণ করি নিল কারে
 কার জীবনে প্রভাত আজি ঘোচায় অন্ধকার ॥

প্রত্যহ, ২৪ আশ্বিন [১৩২১]

পথের গান

পাশ্চ তুমি, পাশ্চজনের সখা হে,
 পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া
 বাত্রাপথের আনন্দগান যে গাহে
 তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া ।
 চায় না সে-জন পিছন-পানে ফিরে,
 বায় না তরী কেবল তীরে তীরে—
 তুফান তারে ডাকে অকুল নীরে
 যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া ।
 পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া

পাশ্চ তুমি, পাশ্চজনের সখা হে,
 পথিকচিন্তে তোমার তরী বাওয়া ।
 দুয়ার খুলে সমুখ-পানে যে চাহে
 তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া ।
 বিপদ বাধা কিছুই ভরে না সে,
 রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে,
 যাবার লাগি মন তারি উদাসে—
 যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া ।
 পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া ॥

বেলা স্টেশন

২৫ আশ্বিন [১৩২১]

সাথি

পথের সাথি, নমি বারম্বার ।
 পথিকজনের লহো নমস্কার ।
 ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি, ওগো দিনশেষের পতি,
 ভাঙা বাসার লহো নমস্কার ॥

ওগো নবপ্রভাতজ্যোতি, ওগো চিরদিনের গতি,
 নূতন আশার লহো নমস্কার ।
 জীবনরথের হে সারথি, আমি নিত্য পথের পথী,
 পথে চলার লহো নমস্কার ॥

রেলপথে
 বেলা হইতে গয়ায়
 ২৫ আশ্বিন [১৩২১]

জ্যোতি

ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়,
 তোমারি হৃদক জয় ।
 তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয়,
 তোমারি হৃদক জয় ।
 হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে
 নবীন আশার খড়্গ তোমার হাতে,
 জীর্ণ আবেশ কাটো স্বকঠোর ঘাতে—
 বন্ধন হোক ক্ষয় ।
 তোমারি হৃদক জয় ॥

এসো দুঃসহ, এসো এসো নির্দয়,
 তোমারি হৃদক জয় ।
 এসো নির্মল, এসো এসো নির্ভয়,
 তোমারি হৃদক জয় ।

প্রভাতসূর্য, এসেছ রুদ্রসাজে,
 দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে,
 অরুণবহি জ্বালাও চিত্ত-মাঝে—
 মৃত্যুর হোক লয় ।

তোমারি হউক জয়

এলাহাবাদ
 প্রভাত, ৩০ আশ্বিন [১৩২১]

কলিকা

মুদিত আলোর কমলকলিকাটিরে
 রেখেছে সন্ধ্যা আঁধারপর্ণপুটে ।
 উত্তরিতে যবে নবপ্রভাতের তীরে
 তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে ।
 উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি
 চলেছি একেলা সন্ধ্যার অনুগামী,
 দিনান্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে

সেই প্রভাতের স্নিগ্ধ সূদূর গন্ধ
 আঁধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে ।
 আকাশে যে গান ঘুমায়েছে নিঃস্পন্দ
 তারাদীপগুলি কাপিছে তাহারি আসে ।
 অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা,
 অন্ধকারের ধ্যাননিমগ্ন ভাষা
 বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে ॥

জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে
 নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা ।
 অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেমে
 মাইভঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া ।

ম্লান দিবসের শেষের কুসুম তুলে

এ কুল হইতে নবজীবনের কূলে

চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা ॥

হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে

রাখিলু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি ।

আধারের সাথি, তোমার করুণ হাতে

বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখি ;

কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি,

কত যে সুখের স্মৃতি ও দুখের প্রীতি,

বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি ॥

যা কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে,

চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে,

যে মণি ছিল যি ব্যথা বিঁধিল বুকে,

ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে—

জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা—

ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা

পূর্ণের পদপরশ তাদের 'পরে ॥

এলাহাবাদ

সন্ধ্যা, ২ কাতিক [১৩২১]

অঞ্জলি

এই তীর্থদেবতার ধরণীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে

যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইলু সযত্ন চয়নে

সায়াহের শেষ আয়োজন, যে পূর্ণ প্রণামখানি

মোর সারা জীবনের অন্তরের অনির্বাক্ত বাণী

জ্বালায়ে রাখিয়া গেহু আরতির সন্ধ্যাদীপমুখে,

সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে

হে মোর অতিথি যত । তোমরা এসেছ এ জীবনে
 কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে শ্রাবণবরিষনে ।
 কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ বা কল্পিত দীপশিখা
 এনেছিলে মোর ঘরে ; দ্বার খুলে দুরন্ত ঝটিকা
 বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চলে
 দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে ।
 আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম ;
 রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ॥

এলাহাবাদ
 প্রভাত, ৩ কাতিক. ১৩২১

সবুজের অভিযান

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা,
 ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ,
 আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা ।
 রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে
 আজকে যে যা বলে বলুক তোরে,
 সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে
 পুচ্ছটি তোর উচ্ছে তুলে নাচা ।
 আয় ছরন্ত, আয় রে আমার কাঁচা ॥

খাঁচাখানা ছলছে মুহূ হাওয়ায় ;
 আর তো কিছুই নড়ে না রে
 ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায় ।
 ওই যে প্রবীণ, ওই যে পরম পাকা,
 চক্ষুকর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা,
 ঝিমায় যেন চিত্রপটে জাঁকা
 অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায় ।
 আয় জীবন্ত, আয় রে আমার কাঁচা ॥

বাহির-পানে ভাকায় না যে কেউ,

দেখে না যে বান ডেকেছে—

জোয়ারজলে উঠছে প্রবল ঢেউ ।

চলতে ওবা চায় না মাটির ছেলে

মাটির 'পবে চরণ ফেলে ফেলে,

আছে অচল আসনথানা মেলে

যে বার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায় ।

আয় অশান্ত, আয় রে আমার কাঁচা ॥

তো'য়ে হেথা'য় করবে সবাই মানা ।

ঠা'য় আনো দেখবে যখন

ভাববে, একি বিষম কাণ্ডখানা ।

সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে,

শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে,

সেই স্মরণে ঘুমের থেকে জেগে

লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাঁচায় ।

আয় প্রচণ্ড, আয় রে আমার কাঁচা

শিকলদেবী'র ওই যে পূজাবেদি

চিরকাল কি রইবে খাড়া ।

পাগলামি, তুই আয় রে দু'খান ভেদি ।

ঝড়ের মাতন বিজয়কেতন নেড়ে

অটুহাস্তে আকাশখানা ফেড়ে

ভোলানাথের কোলাখুলি ঝেড়ে

ভুলগুলো সব আন্ রে বাছা-বাছা ।

আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাঁচা ॥

আন্ রে টেনে বাঁধা পথের শেষে ।

বিবাগি করু অবোধ-পানে,

পথ কেটে বাই অজ্ঞানাদের দেশে ।

আপদ আছে, জানি আঘাত আছে—

তাই জেনে তো বক্ষে পরান নাচে,

ঘুচিনে দে ভাই, পুঁথিপোড়োর কাছে

পথে চলার বিবিবিধান যাচা ।

আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কাঁচা ॥

চিরযুবা তুই যে চিরজীবী,

জীর্ণ জরা বারিয়ে দিয়ে

প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি ।

সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধবা,

বাড়ের মেঘে তোরই তড়িং ভরা,

বসন্তেরে পরাস আকুল-করা

আপন গলার বকুল-মালাগাছা ।

আয় রে অমর, আয় রে আমার কাঁচা ॥

শান্তিনিকেতন

১৫ বৈশাখ, ১৩২১

শঙ্খ

তোমার শঙ্খ ধুলায় প'ড়ে, কেমন করে সইব ।

বাতান আলো গেল মরে, একি রে তুর্দৈব ।

লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে, গান আছে যার ওহ্-না গেয়ে,

চলবি যারা চল রে ধেয়ে, আয়-না রে নিঃশঙ্ক ।

ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে ওই যে অভয় শঙ্খ ॥

চলেছিলেম পূজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য ।

খুঁজি সারা দিনের পরে কোথায় শান্তিস্বর্গ ।

এবার আমার হৃদয়ক্ষত ভেবেছিলেম হবে গত,

ধুয়ে মলিন চিহ্ন বত হব নিষ্কলঙ্ক ।

পথে দেখি, ধুলায় নত তোমার মহাশঙ্খ ॥

আনুভূতিদীপ এই কি জ্বালা, এই কি আমার সন্ধ্যা'।
 গাঁথব রক্তজবার মালা ? হায় রক্তনীগন্ধা !
 ভেবেছিলেম যোঝাযুঝি মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি,
 চুকিয়ে দিয়ে ঋণের পুঁজি লব তোমার অঙ্গ ।
 হেনকালে ডাকল বুঝি নৌনব তব শঙ্খ ॥

যৌবনেবই পরশমণি করাও তবে স্পর্শ ।
 দীপক তানে উঠুক ধনি দীপ্ত প্রাণের হৃষ ।
 নিশাব বক্ষ বিদাব ক'নে উদ্বোধনে গগন ভ'নে
 অন্ধ দিকে দিগন্তে জাগাও-না আতঙ্ক ।
 দুহ হাতে আজ তুলব ধবে তোমার জয়শঙ্খ ॥

জানি জানি, তন্দ্রা মগ্ন রইবে না আব চক্ষে ।
 জানি, শ্রাবণবানী-সম বাণ বাজিবে বক্ষে ।
 কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, কানবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে,
 দুঃস্বপনে বাপবে ত্রাসে স্থম্ভির পংক ।
 বাজবে যে আজ মহোন্মাদে তোমার মহাশঙ্খ ॥

তোমাব কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা ।
 এবাব সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জা ।
 ব্যাঘাত আত্মক নব নব— ব্যাঘাত খেয়ে অচল রব,
 বক্ষে আমার দুঃখে তব বাজবে জয়ডঙ্ক ।
 দেব সবল শক্তি, লব অভয় তব শঙ্খ ॥

রায়গড়

১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১

ছবি

তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা ।

ওই যে সুদূর নীহারিকা

যারা করে আছে ভিড়

আকাশের নীড়,

ওই যারা দিনরাত্রি
আলো-হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী
গ্রহ তাবা রবি,
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও ।
হায় ছনি, তুমি শুধু ছবি ?

চিবচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও ।

পথিকেব সঙ্গ লও

ওগো পথহীন—

কেন বাত্রিদিন

সকলেব মানো থেকে সবা হতে আছ এত দূরে

স্থিরতার চিব-অন্তঃপুনে ।

এই ধূলি

নসর অঞ্চল তুলি

বাযুভরে ধায় দিকে দিকে,

বৈশাখে দে বিপবার আভরণ খুলি

তপস্বিনী ধরণীয়ে সাজায় গৈরিকে,

অঙ্গে তার পত্রলিখা দেয় লিখে

বসন্তের মিলন-উষান—

এই ধূলি এও সত্য হাস ।

এই তৃণ

বিশ্বের চরণতলে লীন—

এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি ।

তুমি স্থির, তুমি ছবি,

তুমি শুধু ছবি ॥

একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে ।

বক্ষ তব ছলিত নিখাসে,

অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব

কত গানে কত নাচে

রচিয়াছে

আপনাব ছন্দ নব নব

বিশ্বতালে রেখে তাল—

সে যে আজ হল কত কাল ।

এ জীবনে

আমার ভুবনে

কত সত্য ছিলে ।

মোর চক্ষে এ নিখিলে

দিকে দিকে তুমিই লিখিলে

রূপের তুলিকা ধরি বসের মুরতি ।

সে প্রভাতে তুমিই তো ছিলে

এ বিশ্বের বাণী মূর্তিমতী ॥

একসাথে পথে যেতে যেতে

রজনীর আড়ালেতে

তুমি গেলে থামি ।

তার পরে আমি

কত দুঃখে স্থখে

প্রাতিদিন চলেছি সম্মুখে ।

চলেছে জোয়ারভাঁটা আলোকে আঁধারে

আকাশপাথারে ;

পথের দু ধারে

চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে

বরনে বরনে ;

সহস্রধারায় ছোটো ছরস্তু জীবননির্ব্বরিণী

মরণের বাজায়ে কিঙ্কিণী ।

অজ্ঞানার স্বরে
 চলিয়াছি দূর হতে দূরে,
 মেতেছি পথের প্রেমে ।
 তুমি পথ হতে নেমে
 যেখানে দাঁড়ালে
 সেখানেই আছ থেমে ।
 এই তৃণ, এই ধূলি, ওই তারা, ওই শশীরবি,
 সবার আড়ালে
 তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি ॥

কী প্রলাপ কহে কবি ।
 তুমি ছবি ?
 নহে, নহে, নও শুধু ছবি ।
 কে বলে, রয়েছে স্থির রেখার বন্ধনে
 নিশ্চক্রে ক্রন্দনে ।
 মরি মরি, সে আনন্দ থেমে যেত যদি
 এই নদী
 হারাত তরঙ্গবেগ,
 এই মেঘ
 মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন ।
 তোমার চিকন
 চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত
 তবে
 একদিন কবে
 চঞ্চল পবনে লীলায়িত
 মর্মরমুখর ছায়া মাধবীবনের
 হ'ত স্বপনের ।
 তোমাধ কি গিয়েছিল ভুলে ।

তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে,
 তাই ভুল ।
 অগ্রমনে চলি পথে— ভুলিনে কি ফুল,
 ভুলিনে কি তারা ।
 তবুও তাহারা
 প্রাণের নিশ্বাসবায়ু করে স্তমধুর,
 ভুলের শূন্যতা-মাঝে ভরি দেয় সুর ।
 ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা ;
 বিশ্বস্তির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা ।
 নয়নসম্মুখে তুমি নাই,
 নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ।
 আজি তাই
 শ্রামলে শ্রামল তুমি, নীলিমায় নীল ।
 আমার নিখিল
 তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল ।
 নাহি জানি, কেহ নাহি জানে—
 তব সুর বাজে মোর গানে ;
 কবির অন্তরে তুমি কবি,
 নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ॥

তোমাতে পেয়েছি কোন্ প্রাতে,
 তার পরে হারায়েছি রাতে ।
 তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমাতেই লভি
 নও ছবি, নও তুমি ছবি ॥

শা-জাহান

এ কথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান,
কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান ।

শুধু তব অন্তরবেদনা

চিবন্তন হয়ে থাক্ সম্রাটের ছিল এ সাধনা ।

বাজশক্তি বজ্রস্বকঠিন

সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন,

কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস

নিত্য উচ্ছ্বসিত হয়ে সকল ককব আকাশ,

‘ই তব মনে ছিল আশ ।

হীরামুক্তামাণিক্যের ঘটা

যন শূন্য দিগন্তেব ইন্দ্রজাল ইন্দ্রবজ্রচ্ছটা

যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক.

শুধু থাক্

একবিন্দু নয়নের জল

পালেব কপোতলে শুভ্র সমুজ্জল

এ তাজমহল ॥

হায় ওবে মানবহৃদয়

বার বাব

কাবো পানে ফিরে চাহিবার

নাই যে সময়,

নাই নাই ।

জীবনের খরশ্রোতে ভাসিছ সদাই

ভুবনের ঘাটে ঘাটে,—

এক হাটে লও বোঝা, শূন্য করে দাও অন্য হাটে

দক্ষিণের মস্তগুঞ্জরণে

তব কুঞ্জবনে

বলাকা

বনস্তের মাধবীমঞ্জরি
যেই ক্ষণে দেয় ভরি
মালকের চঞ্চল অঞ্চল
বিদায়গোধূলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল ।
সময় যে নাই,
আবার শিশিররাত্রে তাই
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাজি
সাজাইতে হেমস্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি ।
হায় রে হৃদয়,
তোমার সঞ্চয়
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় ।
নাই নাই, নাই যে সময় ॥

হে সন্ধ্যাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয়
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয়হরণ
সৌন্দর্যে ভুলায়ে ।
কণ্ঠে তার কী মালা ছুলায়ে
করিলে বরণ
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ।
রহে না যে
বিলাপের অবকাশ
বারো মাস,
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে
চিরমৌনজাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে ।
জ্যোৎস্নারাতে নিভৃত মন্দিরে
প্রায়সীরে
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে
সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে
অনন্তের কানে ।

প্রেমের করুণ কোমলতা,
ফুটিল তা
সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে ॥

হে সম্রাট কবি,
এই তব হৃদয়ের ছবি,
এই তব নব মেদদূত,
অপূর্ব অদ্ভুত
ছন্দে গানে
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে --
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া
রয়েছে মিশিয়া
প্রভাতের অরুণ-আভাসে,
ক্লান্তসন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে,
পৃথিবীর দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাসে,
ভাষার অতীত তীরে
কাঙাল নয়ন যেথা দাঁর হতে আসে ফিরে ফিরে !
তোমার সৌন্দর্যদূত যুগ যুগ ধবি
এড়াইয়া কালের প্রহরী
চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া —
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই, প্রিয়া ।”

চলে গেছে তুমি আজ,
মহারাজ—
রাজ্য তব স্বপ্নসম গেছে ছুটে,
সিংহাসন গেছে টুটে,
তব সৈন্যদল
যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল

বলাকা

তাহাদের স্মৃতি আজ বায়ুভরে
উড়ে যায় দিল্লির পথের ধূলি-’পরে ।
বন্দীরা গাহে না গান,
স্মৃনাকল্লোল-সাথে নহবত মিলায় না তান ।
তব পুরস্কন্দরীর নূপুরনিক্শণ
ভয় প্রাসাদের কোণে
ম’রে গিয়ে বিল্লিশ্বনে
কাদায় রে নিশার গগন ।
তবুও তোমার দূত অমলিন,
শান্তিক্রান্তিহীন,
তুচ্ছ করি রাজ্য-ভাঙাগড়া,
তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ঔষাপড়া,
যুগে যুগান্তরে
কহিতেছে একস্বরে
চিরবিরহীর বাণী নিষা—
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই, প্রিয়া ।”

মিথ্যা কথা । কে বলে যে ভোল নাই ।
কে বলে রে খোল নাই
স্মৃতির পিঞ্জরদ্বার ।
অতীতের চির অন্ত-অন্ধকার
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাঁধিয়া ?
বিস্মৃতির মুক্তিপথ দিয়া
আজিও সে হয়নি বাহির ?
সমাধিমন্দির
এক ঠাঁই রহে চিরস্থির,
ধরার ধুলায় থাকি
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্নে রাখে ঢাকি

জীবনেরে কে রাখিতে পারে ।
 আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে ।
 তার নিমগ্ন লোকে লোকে
 নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে ।
 স্বর্ণের গ্রস্থি টুটে
 সে যে যায় ছুটে
 বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন ।
 মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন
 পারে নাই তোমারে ধরিতে ।
 সমুদ্রস্তনিত পৃথ্বী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে
 নাহি পারে—
 তাই এ ধরারে
 জীবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে
 মৃৎপাত্রের মতো যাও ফেলে ।
 তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ,
 তাই তব জীবনের রথ
 পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার
 বারম্বার ।
 তাই
 চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই ।
 যে প্রেম সম্মুখ-পানে
 চলিতে চালাতে নাহি জানে,
 যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন,
 তার বিলাসের সম্ভাষণ
 পথের ধুলার মতো জড়িয়ে ধরেছে তব পায়ে—
 দিয়েছ তা ধুলিরে ফিরায়ে ।
 সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-পরে
 তব চিন্তা হতে বায়ুভরে

কখন্ লইসা

উড় পড়েছিল বৌজ জীবনের মাদ্য হতে বস।

তুমি চলে গেছ দূবে,

সেই বৌজ অমর অঙ্কুরে

উঠেছে অদ্ব-পানে,

বহিছে গভীর গানে—

“যত দূব চাহ

নাই নাই সে পথিক নাই।

প্রিয়া তাবে যাগিল না, রাজ্য তাবে ছেড়ে দিল পথ,

কবিল না সমুদ্র পর্বত।

আজি তার বথ

চলিয়াছে রাত্রির আছ্রানে

নক্ষত্রের গানে

প্রভাতের সিংহদ্বার পানে।

তাই

স্মৃতিভাবে আমি পড়ে আছি,

ভাবমুক্ত সে এখানে নাই।”

এলাহাবাদ

রাহি, ১৪ কাশিক, ১৩২১

চঞ্চলা

হে বিবাট নদী,

অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল

অবিচ্ছিন্ন অবিরল

চলে নিবববি।

স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব কদ্র কায়াহীন বেগে,

বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে

পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুফেনা উঠে জেগে,

আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্রোতে

ধাবমান অন্ধকার হতে,

ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে

সুরে সুরে

সুবচন্দ্রতারা যত

বুদবুদের মতো ॥

হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিনি,

চলেছ যে নিরুদ্ধেশ, সেই চলা তোমার রাগিণী—

শব্দহীন সুর ।

অন্তহীন দূর

তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া ।

সর্বনাশা প্রেমে তাঁর নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া ।

উন্নত সে অভিসারে

তব বক্ষোহারে

ঘন ঘন লাগে দোলা, ছড়ায় অমনি

নক্ষত্রের মণি ;

আবারিয়া ওড়ে শূতে ঝোড়ো এলো চুল ;

ছলে উঠে বিদ্যাতের ছল ;

অঞ্চল আকুল

গড়ায় কম্পিত তৃণে,

চঞ্চল পল্লবপুঞ্জে বিপিনে বিপিনে ,

বারম্বার বা'রে ঝ'রে পড়ে ফুল—

জু'ই চাপা বকুল পারুল

পথে পথে

তোমার ঋতুর খালি হতে ॥

শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও

উদ্দাম উধাও ;

ফিরে নাহি চাও ;
 যা-কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাও ।
 কুড়ায়ে লও না কিছ, কর না সঞ্চয় ;
 নাই শোক, নাই ভয়—
 পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর সঞ্চয় ॥

যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছ তব নাই,
 তুমি তাই
 পবিত্র সদাই ।
 তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি
 মলিনতা যায় ভুলি
 পলকে পলকে—
 মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে বালকে ঝলকে ।
 যদি তুমি মুহূর্তের তরে
 ক্রান্তিভরে
 দাঁড়াও থমকি
 তখনি চমকি
 উচ্ছ্রিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে ;
 পশু মুক কবন্ধ বদীর আঁধা
 স্থূলতম্ভ ভয়ংকরী বাধা
 সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাঁড়াইবে পথে ;
 অগুতম পরমাণু আপনার ভারে
 সঞ্চয়ের অচল বিকারে
 বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে
 কলুষের বেদনার শূলে ॥

ওগো নটী, চঞ্চল অপ্সরী,
 অলক্ষ্য হৃন্দরী,

তব নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি
তুলিতেছে শুচি করি
মৃত্যুস্থানে বিশ্বের জীবন ।
নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন ॥

ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা
ঝংকারমুখরা এই ভুবনমেখলা
অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ চলা ।
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি,
ধক্ষ তোর উঠে রণরনি ।
নাহি জানে কেউ --
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ,
কাঁপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা ;
মনে আজি পড়ে সেই কথা—
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া
স্থলিয়া স্থলিয়া
চুপে চুপে
রূপ হতে রূপে
প্রাণ হতে প্রাণে ;
নিশীথে প্রভাতে
যা কিছু পেয়েছি হাতে
এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে
গান হতে গানে ॥

ওরে দেখ, সেই শ্রোত হয়েছে মুখর,
তরণী কাঁপিছে থরথর ।
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক তীরে—

তাকাস্নে ফিবে ।
 সম্মুখের বাণী
 নিক তোবে টানি
 মহাশ্রোতে
 পশ্চাতেণ কোলাহল হতে
 অতল আধাবে— অকূল আলোতে ।

এলাহাবাদ
 রাত্রি, ৩ পৌষ, ১৩২১

দান

হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে
 নিজ হাতে
 কী তোমায়ে দিব দান ।
 প্রভাতেণ গান ?
 প্রভাত যে প্লাগু হয তপ্ত বণিকরে
 আপনাব বৃত্তটিব 'পরে ।
 অবসন্ন গান
 হয অবসান ॥

হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসেব শেষে
 মোর দ্বারে এসে ।
 কী তোমাবে দিব আনি ।
 সঙ্কাদীপখানি ?
 এ দীপের আলো, এ যে নিরালা কোণের—
 শুক্ল ভবনৈব ।
 তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় ?
 এ যে হায়
 পথের বাতাসে নিবে যায় ॥

কী মোর শক্তি আছে তোমারে যে দিব উপহার—

হোক ফুল, হোক-না গলার হার,

তার ভার

কেনই বা সবে

একদিন যবে

নিশ্চিত শুকাবে তারা, ঘান ছিন্ন হবে ।

নিজ হতে তব হাতে যাহা দিব তুলি

তারে তব শিথিল ঝড়লি

যাবে তুলি—

ধূলিতে খসিয়া শেষে হয়ে যাবে ধূলি ॥

তার চেয়ে যবে

ক্ষণকাল অবকাশ হবে,

বসন্তে আমাব পুষ্পবনে

চলিতে চলিতে অহুমনে

অজানা গোপন গন্ধে পুলকে চমকি

দাড়াবে খমকি—

পথহারা সেই উপহার

হবে সে তোমার ।

যেতে যেতে বীথিকায় মোর

চোখেতে লাগিবে ঘোর,

দেখিবে সহসা—

সন্ধ্যার কবরী হতে খসা

একটি রঙিন আলো কাঁপি থরথরে

ছোঁয়ায় পরশমণি স্বপনের 'পরে,

সেই আলো অজানা সে উপহার

সেই তো তোমার ॥

আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে বলকে,
 দেখা দেয়, মিলায় পলকে ।
 বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া স্বরে
 চলে যায় চকিত নূপুরে ।
 সেথা পথ নাহি জানি—
 সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী !
 বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে
 আপনার ভাবে,
 না চাহিতে, না জানিতে, সেই উপহার
 সেই তো তোমার ।
 আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান—
 হোক ফুল, হোক তাহা গান ॥

শান্তিনিকেতন
 ১০ পৌষ, ১৩২১

বলাকা

সঙ্ক্যারাগে-ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতথানি বাকা
 আঁধারে মলিন হল, যেন খাপে ঢাকা
 বাকা তলোয়ার ;
 দিনের ভাঁটার শেষে রাত্রির জোয়ার
 এল তার ভেসে-আসা তারামূল নিয়ে কালো জলে ;
 অন্ধকার গিরিতটতলে
 দেওদার-তরু সারে সারে ;
 মনে হল, সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে,
 বলিতে না পারে স্পষ্ট করি—
 অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি ॥

সহসা শুনিয়া সেই ক্ষণে
 সঙ্ক্যার গগনে

শব্দের বিছাৎছটা শূন্যের প্রান্তরে
মুহুর্তে ছুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরান্তরে ।

হে হংসবলাকা,

বাঞ্ছামদরসে-মত্ত তোমাদেব পাখা
রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাসে
বিশ্বয়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে ।

ওঠ পক্ষধ্বনি,

শব্দময়ী অপ্সররমণী,
গেল চলি স্তম্ভতার তপোভঙ্গ কনি ।

উঠিল শিহরি

গিরিশ্রেণী তিমিরমগন,
শিহরিল দে এদাববন ॥

মনে হল, এ পাখার বাণী

দিল আনি

শুধু পলকের তবে

পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে

বেগেব আবেগ ।

পর্বত চাঙিল হতে বৈশাখের নিকরদেশ মেঘ ;

তকশ্রেণী চাহে পাখা মেলি

মাটির বন্ধন ফেলি

ওঠ শব্দরেখা ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা,

আকাশের খুজিতে কিনারা ।

এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে হাগি

স্বদূরের লাগি,

হে পাখা বিবাগি ।

খাজিল ব্যাকুল বাণী নিপিলের প্রাণে—

“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্‌খানে ।”

বলাকা

হে হংসবলাকা,
আজ নাহে মোর কাছে খুল দিলে শুক্লতাব ঢাকা ।
শুনিতোছি আমি এই নিঃশব্দেব তলে
শূন্যে ফলে স্থলে
অননি পাখার শব্দ এদ্যায় চঞ্চল ।
ভগদল
মাটির শাকাশ 'পরে বাপটিছে ডানা ।
মাটির আশ্রয় নিচে, কে জানে ঠিকানা,
মেলিতোছ অদ্যাবধি পাখা
বাক লগ্ন বোজেব বলাকা ।
দেখিতোছি আমি আজি—
এই গিণিবাজি
এই বন চাণীয়ে উন্মুক্ত ডানা
দ্বীপ হতে দীপান্তবে, অজানা হইতে অজানা ।
নক্ষত্রেব পাখার স্পন্দনে
চমকিছে অন্ধকার আনোব ক্রন্দনে ॥

শুনিলাম মানবেব বত বাণী দগে দগে
অক্ষিত পথে উড়ে চলে
অস্পষ্ট অতীত হতে অক্ষুট স্বদূর যুগান্তবে ।
শুনিলাম আপন অন্তরে
অসংখ্য পাখির সাথে
দিনে রাতে
এই বাসাছাড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে
কোন্ পাব হতে কোন্ পারে ।
ধনিবা উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখাব এ গান—
“হেথা নয়, অথ কোথা, অথ কোথা, অথ কোন্‌খানে ।”

মুক্তি

ডাক্তারে যা বলে বলুক-নাকো,
 রাখো রাখো খুলে রাখো
 শিওরের ওই জানলাছুটো, গায়ে লাগুক হাওয়া ।
 ওষুধ ? আমার ফরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া ।
 তিতো কড়া কত গম্বু খেলেম এ জীবনে,
 দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে ।
 বেঁচে থাকা সেই ঘেন এক রোগ ;
 কত রকম কবিনাজি, কতই মুষ্টিযোগ,
 একটুমাত্র অসাধনানেই বিয়ম কর্মভোগ ।
 এইটে ভালো, ওইটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে
 নামিয়ে চক্ষু মাথায় ঘোমটা টেনে
 বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে । *
 তাই গৌ ঘবে পরে
 সবাই আমায় বললে, লক্ষ্মী সতী,
 ভালো মানুষ অতি ॥

এ সংসারে এসেছিলেম ন বছরের মেয়ে,
 তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে
 দশের-ইচ্ছা-বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে
 পৌছিছু আজ পথের প্রান্তে এসে ।
 স্থখের দুখের কথা
 একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা ।
 এই জীবনটা ভালো কিম্বা মন্দ কিম্বা যা-হোক-একটা-কিছু
 সে কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু ।
 একটানা এক ক্লান্ত সুরে
 কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে ।

বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাঁধা
 পাকের ঘোরে আঁধা ।
 জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বস্তুক্ষরা
 কী অর্থে যে ভরা ।

শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী
 মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি,
 রাঁধার পরে খাওয়া আবার খাওয়ার পরে রাঁধা—
 বাইশ বছর এক চাকাতেই বাঁধা ।
 মনে হচ্ছে, সেই চাকাটা ওই যে থামল যেন ;
 থামুক তবে । আবার ওয়ুধ কেন ॥

বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আড়িনায় ।
 গন্ধে-বিভোল দক্ষিণবায়
 দিয়েছিল জলস্থলের মর্মদোলায় দোল ;
 হেঁকেছিল, “খোল্ রে, দুয়ার খোল্ ।”
 সে যে কখন আসত-যেত জানতে পেতেম না যে ।
 হয়তো মনের মাঝে
 সংগোপনে দিত নাড়া ; হয়তো ঘরের কাজে
 আচম্বিতে ভুল ঘটাত ; হয়তো বাজত বৃকে
 জন্মান্তরের ব্যথা ; কারণ-ভোলা হুঁথে স্থখে
 হয়তো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে
 বিহ্বল ফাস্তুনে ।
 তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যাবেলায়
 পাড়ায় কোথা সতরঞ্চ-খেলায় ।
 থাক্ সে কথা ॥
 আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলতা ॥

প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে
 বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে ।

জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশ-পানে
 আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে—
 আমি নারী, আমি মহিষসী,
 আমার স্বরে স্বর বেঁধেছে জ্যোৎস্নাবৌণায় নিদ্রাবিহীন শশী ।
 আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা-ওঁঠা,
 মিথ্যা হত কাননে ফুল-কোটা ॥

বাইশ বছর ধ'রে
 মনে ছিল, বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে ।
 হুঃখ তবু ছিল না তার তরে—
 অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো বাঁচলে পরে ।
 যেথায় যত জ্ঞাতি
 লক্ষ্মী ব'লে করে আমার খ্যাতি ;
 এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা—
 ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথা ।
 আজকে কখন মোর
 কার্টল বাঁধনডোর ।
 জনম মরণ এক হয়েছে ওই যে অকূল বিরাট মোহানায়,
 ওই অতলে কোথায় গিলে যায়
 ভাঁড়ারঘরের দেওয়াল যত
 একটু ফেনার মতো ॥

এতদিনে প্রথম যেন বাজে
 বিয়ের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ-মাঝে ।
 তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক্ ।
 মরণবাসর-ঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক
 দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল শ্রু—
 হেলা আমায় করবে না সে কত্ ।

চায় সে আমার কাছে
 আমার মাঝে গভীর গোপন যে স্বপ্নারস আছে ।
 গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে
 এই যে আমার মুখে চেয়ে দাঁড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে ।
 মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী,
 মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিগারি ।
 দাও খুলে দাও দ্বার—
 বার্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার ॥

ফাঁকি

বিলুপ্ত বয়স তেইশ তখন, বোঙ্গে ধরল তারে ।
 ওষধে ডাক্তারে
 ব্যাধির চেয়ে আদি হল বড়ো ;
 নানা ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কোটো হল জড়ো ।
 বছর-দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জরজর
 তখন বললে, “হাওয়া বদল করো ।”
 এই স্বযোগে বিলু এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি,
 বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্মশুরবাড়ি ॥

নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে-আবডালে
 মোদের হ'ত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে ;
 মিলন ছিল ছাড়া-ছাড়া,
 চাপা-হাসি টুকরো-কথার নানান জোড়াতাড়া ।
 আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশভরা সকল আলো ধ'রে
 বরবধুরে নিলে বরণ করে ।
 রোগা মুখের মস্ত বড়ো ছুটি চোখে
 বিলু যেন নতুন করে শুভদৃষ্টি হল নতুন লোকে ॥

রেল-লাইনের ওপার থেকে
কাঁড়াল বখন ফেরে ভিক্ষা হৈকে,
বিহু আপন বাক্স খুলে
টাকা সিকে যা হাতে পাব তুলে
কাগজ দিয়ে মুড়ে
দেয় সে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ।

সবার দুঃখ দূর না হলে পরে
আনন্দ তার আপুনারই ভার বইবে কেমন ক'রে ।
সংসারের ওই ভাঙা ঘাটের কিনাব হতে
আজ আমাদের ভানান যেন চিরপ্রেমের স্রোতে ---
তাই যেন আজ দানে ধানে
ভরতে হবে সে যাত্রাটি বিংশন কল্যাণে ।
বিহুর মনে জাগছে বাধে-বাধ,
নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তাব,
ফেউ কোথা নেই আর
শুধুর ভাসুর সামনে-পিছে ডাইনে-বোয়ে—
সেই কথাটা মনে ক'বে পুলক দিল গায়ে ॥

বিলাসপুরের ইন্সটেশনে বদল হবে গাড়ি ;
তাড়াতাড়ি
নামতে হল । ছ ঘণ্টা কাল থামতে হবে যাত্রীশালায় ;
নদে হল, এ এক বিষম বালাই ।
বিহু বললে, “কেন, এই তো বেশ ।”
তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ ।
পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চঞ্চলা—
আনন্দে তাই এক হল তার পৌছনো আর চলা ।
যাত্রীশালার দুয়ার খুলে আঁমায় বলে,
“দেখো দেখো, একা গাড়ি কেমন চলে ।

আর দেখেছ ?— বাছুরটি ওই, আ মরে যাই, চিকন নধর দেহ,

মায়ের চোখে কী স্নগভীর স্নেহ ।

ওই যেখানে দিঘির উঁচু পাড়ি,

সিসুগাছের তলাটিতে পাঁচিলঘেরা ছোট্ট বাড়ি

ওই যে বেলের কাছে—

ইন্সটেশনের বাবু থাকে ? আহা, ওবা কেমন স্তখে আছে ।”

যাত্রীঘরে বিছানাটা দিলেম পেতে ,

বলে দিলেম, “বিত্ত, এবাব চূপটি করে ঘুমোও আরামেতে ।

প্র্যাট্‌ফরমে চেয়ার টেনে

পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে ।

গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার—

ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার ।

এমনসময় যাত্রীঘরের দ্বারের কাছে

বাহির হয়ে বললে বিত্ত, “কথা একটা আছে ।”

ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দুস্থানি মেয়ে

আমার মুখে চেয়ে

সেলাম করে বাহির হয়ে রইল পরে বারান্দাটার থাম ।

বিত্ত বললে, “রুক্মিনি ওর নাম ।

ওই যে হোথায় কুয়োব ধারে সারবাঁধা ঘরগুলি

ওইখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি ।

ভেরো-শো কোন্ সনে

দেশে ওদের আকাল হল ; স্বামী স্ত্রী দুইজনে

পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে ।

সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গাঁয়ে কী-এক নদীর ধারে”—

বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে,

“রুক্মিনির এই জীবনচরিত শেষ না হতেই পাড়ি পড়বে এসে ।

আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপে সার’

অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো।”

বাঁকিয়ে ভুরু পাকিয়ে চক্ষু বিহু বললে খেপে,

“ককুখনো না, বলব না সংক্ষেপে।

আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে।

আগাগোড়া সব শুনতেই হবে।”

নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে ;

রেলের কুলির লগ্না কাহিনী সে

বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি।

আসল কথা শেষে ছিল. সেইটে কিছু দামি।

কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই

পৈচে তাবিজ বাজুবন্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই।

অনেক টেনেটুনে তবু পঁচিশ টাকা খরচ হবে তারই,

সে ভাবনাটা ভাবি

রুক্মিনিরে করেছে বিব্রত।

তাই এবারের মতো

আমার 'পরে ভার

কুলিনারীর ভাবনা ঘোচাবার।

আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে

পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে ॥

অবাক্ কাণ্ড একি।

এমন কথা মানুষ শুনেছে কি।

জাতে হয়তো মেথর হবে কিনা নেহাত গুঁচা,

ষাত্রীঘরের করে ঝাড়ামোছা,

পঁচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে !

‘এমন হলে দেউলে হতে কদিন বাকি থাকে।

“আচ্ছা আচ্ছা, হবে হবে। আমি দেখছি, মোট

একশো টাকার আছে একটা নোট,

সেটা আবার ভাঙানো নেই।”

বিস্ম বললে, “এই

ইন্সট্রাকশনেই গাড়িঘেঁষে নিলেই হবে।”

আচ্ছা, দেব তবো”

এই ব’লে সেই মেয়েটাকে আদালতে নিয়ে গেলেম ডেকে-

আচ্ছা ক’বেই দিলেম তাবে হেকে,

“কেমন তোমাব নোকবি থাকে দেখব আমি।

প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও। মোটাব নষ্টাম।”

বেদে যখন পড়ল পাথে ব.ব

দু টাকা ভাণ্ডার তখন দিলেম বিদায় কবে ॥

জীবন দেউল আবার কবে নিবল হঠাৎ আলো।

দিয়ে এলেম দু মাস বেই ফুর্বালো।

বিলাসপুবে এবাব যখন এলেম নামি,

একলা আমি।

শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়েব ধূনি

বিস্ম আমার বলেছিল, “এ জীবনের যা কিছু আব হুলি

শেষ দুটি মাস অনন্তকাল মাথায় ববে মম

বৈবুণ্ডেতে নাবাখণীব সিথের পবে নিত্যসিঁদুর-সম

এই দুটি মাস সুবায় দিলে ভবে,

বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে।”

ওগো অন্তরানী,

বিস্মের আজ জানাতে চাই আমি,

সেই দু মাসের অর্থো আমার বিষম বাকি—

পঁচিশ টাকার ফাঁকি।

দিই যদি আজ রুক্মিনিরে লক্ষ টাকা
তবুও তো ভরবে না সেই ফাঁকা ।
বিহু যে সেই দু মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে—
জানল না তো ফাঁকিসুদ্ধ দিলেম তারই হাতে ॥

বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে,
“রুক্মিনি সে কোথায় আছে ।”
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে—
রুক্মিনি কে তাই বা কজন জানে ।
অনেক ভেবে ‘বামরু কুলির বউ’ বললেম যেই
বললে হবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই ।”
শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে ।”
ইন্সটেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে ।”
টিকিটবানু বললে হেসে, “তারা মাসেক আগে
গেছে চলে দাজিলিঙে কিম্বা খসরুবাগে,
কিম্বা আরাকানে ।”
শুধাই যত “ঠিকানা তার কেউ কি জানে”
তারা কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন্ কাজ ॥

কেমন ক’রে বোঝাই আমি— ওগো, আমার আজ
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন,
ফাঁকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন ।
“এই দুটি মাস সুধায় দিলে ভরে”
বিহুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন করে ।
রয়ে গেলেম দায়ী,
মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী ॥

নিষ্কৃতি

মা কঁদে কয়, “মঞ্জুলী মোর ওই তো কচি মেয়ে,
ওরই সঙ্গে বিয়ে দেবে, বয়সে ওর চেয়ে
পাঁচগুণো সে বড়ো—

তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়োসড়ো ।
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো ।”

বাপ বললে, “কান্না তোমার রাখো !
পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে—

জান না কি মস্ত কুলীন ও যে ।
সমাজে তো উঠতে হবে, সেটা কি কেউ ভাব’ ।
ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাব ।”

মা বললে, “কেন ওই যে চাটুজ্জদের পুলিন,
নাই বা হল কুলীন,

দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবখানি,
পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি,
সোনার টুকরো ছেলে ।

এক পাড়াতে থাকে ওরা, ওরই সঙ্গে হেসে খেলে
মেয়ে আমার মানুষ হল— ওকে যদি বলি আমি আজই
একুথনি হয় রাজি ।”

বাপ বললে, “খামো !

আরে আরে রামোঃ !

ওরা আছে সমাজের সব তলায় ।

বামুন কি হয় পৈতে দিলেই গলায় ।

দেখতে-শুনতে ভালো হলেই পাত্র হল ! রাধে !

স্ত্রীবুদ্ধি কি শাস্ত্রে বলে সাধে ।”

যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ

সেদিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক

প্রতি পলের গোপন কাঁটায় হল রক্তে মাথা ।
 মায়ের স্নেহ অন্তর্ধামী, তার কাছে তো রয় না কিছুই ঢাকা ;
 মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে
 ঘরের আকাশ প্রতিক্ষণে হানছে যেন বেদনা-বিদ্যুতে ॥

অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে—
 স্নেহে ছুঁতে ঘেষে রাগে
 ধর্ম থেকে নড়েন তিনি, নাই হেন দৌর্বল্য ।
 তাঁর জীবনের রথের চাকা চলল
 লোহায়-বাঁধা রাস্তা দিয়ে প্রতিক্ষণেই,
 কোনোমতেই ইঞ্চিখানেক এদিক-ওদিক একটু হবার জো নেই
 তিনি বলেন, তাঁর সাধনা বড়োই স্বকঠোর,
 আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর—
 অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব ঋষির সঙ্গে তুল্য,
 মেয়েমানুষ বুঝবে না তার মূল্য ।

অন্তঃশীলা অশ্রুদীপ্ত নীরব নীরে
 ছুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে ।
 অবশেষে বৈশাখে এক রাতে,
 মঞ্জুলিকার বিয়ে হল পঞ্চাননের সাথে ।
 বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ ব'লে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি,
 “হুও তুমি সাবিত্রীর মতো, এই কামনা করি ।”

কিমাশ্চর্যমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে
 আশীর্বাদে প্রথম অংশ ছু মাস যেতেই ফলল কেমন ক'রে—
 পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে ;
 কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে
 ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে ;
 মঞ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিঁদুর মুছে শিরে ॥

দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত
 শ্রোতেব জলে ঝরে-পড়া ভেসে-বাওয়া ফুলের মতো ।
 অবশেষে হল
 মঞ্জুলিকার বয়স ভরা যোলো ।
 কখন শিশুকালে
 হৃদয়লতার পাতার অন্তরালে
 বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি
 প্রাণের গোপন রহস্যতল ফুঁড়ি—
 জানত না তো আপ্নাকে সে,
 শুধায়নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে থেপা বাতাস এসে ;
 সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে
 মধুর রসে ভরে উঠে ।
 সে যে প্রেমের ফুল
 আপন রাঙা পাপড়িভারে আপনি সমাকুল ।
 আপ্নাকে তার চিনতে যে আর নাইকো বাকি—
 তাই তো থাকি থাকি
 চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে ।
 আকাশপারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যন্ন আলোর বরনা বেয়ে ;
 রাতের অন্ধকারে
 কোন্ অসীমের রোদনভরা বেদন লাগে তারে ।
 বাহির হতে তার
 ঘুচে গেছে সকল অলংকার ;
 অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে—
 তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে ।
 কখন কাজের ফাঁকে
 জানলা ধরে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে—
 যেখানে ওই সজনেগাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে
 রাশি রাশি হাসির ঘায়ে
 আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি ।

যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথি
 আজ সে কেমন ক'রে
 জলস্থলের হৃদয়খানি দিল ভরে ।
 অরূপ হয়ে সে যেন আজ সকল রূপে রূপে
 গিশিয়ে গেল চুপে চুপে ।
 পায়ের শব্দ তারি
 দর্মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি ।
 কানে কানে তারি করুণ বাণী
 মৌমাছিদের পাখার গুন্‌গুনানি ॥

মেয়ের নীরব মুখে
 কী দেখে মা, শেল বাজে তার বৃকে ।
 না-বলা কোন্ গোপন কথার মায়া
 মঞ্জুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জলভরা এক ছায়া ;
 অশ্রু-ভেজা গভীর প্রাণের ব্যথা
 এনে দিল অধরে তার শরৎনিশির স্তব্ধ ব্যাকুলতা ।
 মায়ের মুখে অন্ন রোচে নাকো,
 কেন্দ্রে বসে, “হায় ভগবান, অভাগিরে ফেলে কোথায় থাক ।”

একদা বাপ দুপুরবেলার ভোজন সাঙ্গ করে
 গুড়গুড়িটার নলটা মুখে ধরে
 ঘূমের আগে যেমন চিরাভ্যাস
 পডতেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপাচ্যাস ।
 মা বললেন বাতাস করে গায়ে,
 কখনো বা হাত বুলিয়ে পায়ে,
 “যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জ'রে,
 আমি কিন্তু পারি যেমন করে
 মঞ্জুলিকার দেবই দেব বিয়ে ।”

বাপ বললেন কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে ঝিয়ে

এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে ;

সেই কটা দিন থাকো ধৈর্য ধরে ।”

এই বলে তাঁর গুড়গুড়িতে দিলেন মুছ টান ।

মা বললেন, “উঃ, কী পাষণ্ড প্রাণ,

স্নেহমায়া কিচ্ছু কি নেই ঘটে ।”

বাপ বললেন, “আমি পাষণ্ড বটে ।

ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, নদীর পুতুল হলে

এতদিনে কেঁদেই যেতেম গ’লে ।”

মা বললেন, “হায রে কপাল, বোঝাবই বা পারে,

তোমার এ সংসারে

ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এঁটে

পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে

একলা কেবল ওইটুকু ওই মেয়ে—

ত্রিভুবনে অদর্ম আর নেই কিচ্ছু এর চেয়ে ।

তোমার পুঁথির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ :

দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্ধামী জানেন ভগবান ।”

বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, “মেয়েমানুষ

হৃদয়তাপের ভাপে ভরা ফান্তুস ।

জীবন একটা কঠিন সাধন, নেই সে ওদের জ্ঞান ।”

এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান ॥

দুখের তাপে জলে জলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ ;

সংসারেতে একা পড়লেন বাপ ।

বড়ো ছেলে বাস করে তার জীপুজদের সাথে

বিদেশে পাটনাতে ।

দুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে,

খশুববাডি আছে ।

একটি থাকে দ্বিদেশে,

আনেক মেয়ে থাকে আনেক দূরে

মাদ্রাজে কেন বিদ্যাগিবির পার

পড়ল মঞ্জুলিকার পরে বাপের সেবাভাব ।

বাঁধনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে কবেন ঘণা ,

স্বাভাব বামা বিনা

অন্নপানে হত না তাব চি ।

সকালবেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলায় কটি কিণ্বা লুচি ,

ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা,

ভাজা ভুজি হত পাঁচটা-ছটা ,

পাঁচা হ'ত কটিলুচির সাথে ।

মঞ্জুলিকা ছুবেলা সব আগাগোড়া বাবে আপন হাতে ।

একাদশী ইত্যাদি তার সন্ধ্যা তিথিতেই

বাঁধাব এদ এই ।

বাপের ঘণটি আপনি মোছে ঝাড়ে

বৌদ্ধে দিয়ে গবম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে ,

ডেসে বাক্সে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে ,

বোবার বাড়ির ফদ টুকে রাখে ।

গয়লানি আর মুদির হিসাব বাথতে চেষ্টা করে,

ঠিক দিতে ভুল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে ।

কাস্তুন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়েল মতো,

তাই নিয়ে তাব কত

নালিশ শুনতে হয় ।

তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতো নয় ।

মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদে পদেই ঘটে যে তাব ক্রটি ।

মোটামুটি,

আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো ।

হয়ে নীরব নত,
 মঞ্জুলি সব সহ করে, সর্বদাই সে শান্ত,—
 কাজ করে অক্লান্ত ।
 যেমন ক'রে মাতা বারবার
 শিশু ছেলের সহশ্র আবদার
 হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কৌতুকে,
 তেমনি করেই সুপ্রসন্ন মুখে
 মঞ্জুলি তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে—
 হাসে মনে মনে ।

বাবার কাছে মায়েব স্মৃতি কতই মূল্যবান
 সেই কথাটা মনে ক'রে গনহুখে পূর্ণ তাহার প্রাণ—
 “আমার মায়েব বহু বেজন পেয়েছে একবার,
 আর-কিছু কি পছন্দ হয় তাব ।”

হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভাবি ।
 পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি,
 ডাকতে হল তারে ।
 হৃদযন্ত্র বিকল হতে পারে,
 ছিল এমন ভয় ।
 পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারে বারেই আসতে যেতে হয় ।
 মঞ্জুলি তার সনে
 সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে
 ততই বাধে আরো—
 এমন বিপদ কারো
 হয় কি কোনো দিন ।
 গলাটি তার কাঁপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ,
 চোখের পাতা কেন
 কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন

ভয়ে মরে বিরহিণী

শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিনিরিনি ।

পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বৃকে

দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে ॥

বামো সেরে আসছে ক্রমে,

গাঠের ব্যথা অনেক এল কমে ।

রোগী শয্যা ছেড়ে

একটু এখন চলে হাত-পা নেড়ে ।

এমন সময় সন্ধ্যাবেলা

হাওয়ায় যখন যুথীবনের পরানখানি মেলা,

আঁধার যখন চাঁদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে

চূপ করে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে,

তখন পুলিন রোগীসেবার পরামর্শছিলে

মঞ্জুলিরে পাণের ঘরে ডেকে বলে,

“জান তুমি, তোমার মাঘের সাধ ছিল এই চিতে

মোদের দৌহার বিয়ে দিতে ।

সে ইচ্ছাটি তাঁরি

পুরাতে চাই যেমন করেই পারি ।

এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি ।”

“না, না, ছিছি, ছিছি ।”

এই ব’লে সে মঞ্জুলিকা ছ’ হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে

ছুটে গেল ঘরের থেকে ।

আপন ঘরে ছুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের ’পরে—

ঝরঝরিয়ে ঝরঝরিয়ে বুক ফেটে তার অশ্রু ঝ’রে পড়ে ।

ভাবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায়নি গুঁর চোখ ।

আর কেন গো, এবার মরণ হোক ॥”

মঞ্জুলিকা বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ ক'রে

অষ্টপ্রহর ধ'রে ।

আবশ্যকটা সারা হলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে—

যে বাসনটা মাজা হল আবার সেটা মাজে ।

দুতিন ঘণ্টা পর

একবার যে ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর ।

কখনু যে স্নান, কখনু যে তার আহার,

ঠিক ছিল না তাহার ।

কাজের কামাই ছিল নাকো যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটায়

শ্রান্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের 'পরে লোটায় ।

যে দেখল সেই অবাক হয়ে রইল চেয়ে,

বললে, “ধন্নি মেয়ে ।”

বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, “গর্ব করিনেকো,

কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো ।

ব্রহ্মচর্য ব্রত

আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর, নইলে দেখতে অন্তরকম হ'ত

আজকালকার দিনে

সংযমেরই কঠোর সাধন বিনে

সমাজেতে রয় না কোনো বাঁধ,

মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাঁদ ।”

জীব মরণের পরে যবে

সবেমাত্র এগারো মাস হবে,

গুজব গেল শোনা,

এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা ।

প্রথম শুনে মঞ্জুলিকার হয়নিকো বিশ্বাস,

তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস ।

ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব,
 আসছে ঘরে নানারকম বিলিতি আসবাব ।
 দেখলে বাপের নতুন ক'রে সাজসজ্জা শুরু—
 হঠাৎ কালো ভ্রমররুক্ষ ভুরু,
 পাকা চুল সব কখন হল কটা,
 চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাগার ঘটা ॥

মার কথা আজ মঞ্জুলিকার পড়ল মনে
 বকভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে ।
 হোক-না মৃত্যু, তবু
 এ বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তাঁর ঘটে নাই তো কভু ।
 কল্যাণী সেই মূর্তিখানি স্মধামাথা,
 এ সংসারের মর্মে ছিল ঐশ্বর্য ;
 সাক্ষীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে,
 তারি পরশ ছিল সকল কাজে ।
 এ সংসারে তাঁর হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান—
 সেই ভেবে যে মঞ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ ॥

ছেড়ে লজ্জাভয়
 কত্না তখন নিঃসংকোচে কয়
 বাপের কাছে গিয়ে,
 “তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে ।
 আমরা তোমার ছেলেমেয়ে নাতনি-নাতি যত
 সবার মাথা করবে নত ?
 মায়ের কথা ভুলবে তবে ?
 তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে ।”
 বাবা বললে শুক হাসে,
 “কঠিন আমি কেই বা জানে না সে ।

আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কর্ম,
 কিন্তু গৃহধর্ম—
 জ্ঞী না হলে অপূর্ণ যে রয়—
 মনু হতে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কয় ।
 'সহজ তো নয় ধর্মপথে হাঁটা ।
 এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাঁদাকাঁটা ।
 যে করে ভয় দুঃখ নিতে, দুঃখ দিতে,
 সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ।”

বাথরুগঞ্জে মেঘের বাপের দর ;
 সেথায় গেলেন বর
 বিয়ের কদিন আগে । বউকে নিয়ে শেষে
 যখন ফিরে এলেন দেশে,
 ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা । খবর পেলেন চিঠি প’ড়ে
 পুলিন তাকে বিয়ে ক’রে
 গেছে দৌড়ে ফরাঙ্গাবাদ চলে
 সেইখানেতেই ঘর পাতবে বলে ।
 আগুন হয়ে বাপ
 বারে বারে দিলেন অভিশাপ ॥

হারিয়ে-যাওয়া

ছোট্ট আমার মেয়ে
 সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে
 সিঁড়ি দিয়ে নিচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে
 অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে ।
 হাতে ছিল প্রদীপখানি,
 আঁচল দিয়ে আড়াল ক’রে চলছিল সাবধানী ॥

আমি ছিলাম ছাতে
 তাবায়-ভবা চৈত্রমাসেব বাতে ।
 হঠাৎ মেহেব কান্না শুন, উঠে
 দেগত গেলেম ছুটে ।
 সিঁড়িব মনো যেতে গেল
 ৭ দীপটা তাব নিবে গেছ বাতাসেতে ।
 শুনাই নাবে, “কী হয়েছে, বামী ।”
 সে নেনে কয় নিচে থেকে, “হাবিয়ে গেছি আমি ।”

তাবায়-ভবা চৈত্রমাসেব বাত
 দিবে গিয়ে ছাতে
 মনে হব আকাশ-পান চেয়ে,
 আমার বামীব মতোই যেন অমনি কে এক নৈ
 নীলাঙ্গবেব আঁচলখানি দিবে
 দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলে নীবে নীবে ।
 নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি,
 আকাশ ভবে উঠত কেঁদে, “হাবিয়ে গেছি আমি ।”

ঠাকুরদাদার ছুটি

তোমার ছুটি নীল আকাশে, তোমাব ছুটি মাঠ,
 তোমার ছুটি খইহাবা ওঠ দিখিব ঘাটে ঘাটে
 তোমার ছুটি তেঁতুলতলায়, গোলাবাড়ির কোণে,
 তোমাব ছুটি ঝোপেঝোপে পাকলডাঙার বনে ।
 তোমার ছুটির আশা কাঁপে কাঁচা ধানের খেতে,
 তোমার ছুটির খুশি নাচে নদীর তবধ্বতে ॥

আমি তোমার চশমাপরা বুড়ো ঠাকুরদাদা,
 বিষয়কাজের মাকড়শাটির বিষম জালে বঁ

আমার ছুটি সেজে বেড়ায় তোমার ছুটির সাজে,
তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির মধুর বাঁশি বাজে ।
আমার ছুটি তোমারই ওই চপল চোখের নাচে,
তোমার ছুটির মাঝখানেতেই আমার ছুটি আছে ॥

তোমার ছুটির খেয়া বেয়ে শরৎ এল মাঝি ;
শিউলিকানন সাজায় তোমার শুভ্র ছুটির সাজি ।
শিশির-হাওয়া শিব্ধিরিয়ে কখন রাতারাতি
হিমালয়ের থেকে আসে তোমার ছুটির সাথি ।
আশ্বিনেব এই আলো এল ফুল-ফোটানো ভোরে
তোমার ছুটির রঙে বঙিন চাদরখানি প'রে ॥

আমার ঘরে ছুটির বন্যা তোমার লাফে বাঁপে ;
কাজকর্ম হিসাবকিতাব খরখরিয়ে কাঁপে ।
গলা আমার জড়িয়ে দর, বাঁপিয়ে পড় কোলে—
সেই তো আমার অসীম ছুটি প্রাণের তুবান তোলে ।
তোমার ছুটি কে যে জোগায় জানিনে তার রীত—
আমার ছুটি জোগাও তুমি, ওইখানে মোর জিত ॥

মনে-পড়া

মাকে আমার পড়ে না মনে ।
শুধু কখন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণে
একটা কী স্বর গুনগুনিয়ে কানে আমার বাজে,
মায়ের কথা মিলায় যেন আমার খেলার মাঝে ।
মা বুঝি গান গাইত আমার দোলনা ঠেলে ঠেলে—
মা গিয়েছে, যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে ॥

মাকে আমার পড়ে না মনে ।
শুধু যখন আশ্বিনেতে ভোরে শিউলিবনে

শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে ফুলের গন্ধ আসে
তখন কেন মায়ের কথা আমার মনে ভাসে ।
কবে বুঝি আনত মা সেই ফুলের সাজি বয়ে—
পুজোর গন্ধ আসে-যে তাই মায়ের গন্ধ হয়ে ॥

মাকে আমার পড়ে না মনে ।

শুধু যখন বসি গিয়ে শোবার ঘরের কোণে,
জানলা থেকে তাকাই দূরে নীল আকাশের দিকে—
মনে হয়, মা আমার পানে চাইছে অনিমিখে ।
কোলের 'পরে ধ'রে কবে দেখত আমায় চেয়ে—
সেই চাউনি রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে ॥

৯ আশ্বিন, ১৩২৮

খেলাভোলা

তুই কি ভাবিস দিনরাত্তির খেলতে আমার মন ।
কক্থনো তা সত্যি না, মা, আমার কথা শোন ।
সেদিন ভোরে দেখি উঠে বৃষ্টিবাদল গেছে ছুটে,
রোদ উঠেছে ঝিল্মিলিয়ে বাঁশের ডালে ডালে ।
ছুটির দিনে কেমন সুরে পুজোর সানাই বাজছে দূরে,
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে রান্নাঘরের চালে ।
খেলনাগুলো সামনে মেলি কী-যে খেলি, কী-যে খেলি,
সেই কথাটাই সমস্তখন ভাবছ আপন-মনে ।
লাগল না ঠিক কোনো খেলাই, কেটে গেল সারা বেলাই—
রেলিং ধ'রে রইলু বসে বারান্দাটার কোণে ॥

খেলা-ভোলার দিন, মা, আমার আসে মাঝে মাঝে ।
সেদিন আমার মনের ভিতর কেমনতরো বাজে ।
শীতের বেলায় দুই পহরে দূরে কাদের ছাদের 'পরে
ছোট্ট মেয়ে রোদহুয়ে দেয় বেগনি রঙের শাড়ি ।

চেয়ে চেয়ে চূপ কবে রই, তেপান্তরের পার বুঝি ওই—
 মনে ভাবি, ওইখানেতেই আছে রাজার বাড়ি।
 থাকত যদি মেঘে-ওড়া পক্ষিরাজের বাচ্ছা ঘোড়া,
 তক্ষুনি-যে যেতেম তারে লাগাম দিয়ে ক'ষে।
 যেতে যেতে নদীর তীরে ব্যাধমা আর ব্যাধমিরে
 পথ শুধিয়ে নিতেম আমি গাছের তলায় বসে ॥

একেক দিন যে দেখেছি, তুই বাবার চিঠি হাতে
 চূপ করে কী ভাবিস বসে ঠেস দিয়ে জানলাতে।
 মনে হয় তোর মুখে চেগে, তুই যেন কোন্ দেশের মেয়ে,
 যেন আমার অনেক কালের অনেক দূরের মা।
 কাছে গিয়ে হাতখানি ছুঁই, হাবিয়ে-ফেলা মা যেন তুই,
 মাঠ-পারে কোন্ বটের তলার বাঁশির সুরের মা।
 খেলার কথা যার-যে ভেসে, মনে ভাবি, কোন্ কালে সে
 কোন্ দেশে তার বাড়ি ছিল কোন্ সাগরের কূলে।
 ফিরে যেতে ইচ্ছে করে অজানা সেই দ্বীপের ঘরে
 তোমায় আমার ভোরবেলাতে নৌকোতে পাল তুলে।

১১ আখিন, ১৩২৮

ইচ্ছামতী

যখন যেমন মনে করি তাই হতে পাই যদি,
 আমি তবে এফনি হই ইচ্ছামতী নদী।
 রইবে আমার দখিন ধারে সূর্য-গুঠার পার,
 বায়ের ধারে সন্ধেবেলায় নামবে অন্ধকার।
 আমি কইব মনের কথা দুই পারেরই সাথে—
 আধেক কথা দিনের বেলায়, আধেক কথা রাতে ॥

যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই আপন-গাঁয়ের ঘাটে
 ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই দূরের মাঠে মাঠে।

গাঁয়ের মানুষ চিনি— যারা নাইতে আসে জলে,
গোরু-মহিষ নিয়ে যারা সাঁতরে ওপার চলে ।
দূরের মানুষ যারা তাদের নতুনতরো বেশ—
নাম জানিনি, গ্রাম জানিনি, অদ্ভুতের একশেষ ॥

জলের উপর বালোমলো টুকরো আলোর রাশি—
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, হাততালি আর হাসি ।
নিচের তলায় তলিয়ে যেথায় গেছে ঘাটের ধাপ
সেইখানেতে কারা সখাই রয়েছে চূপচাপ ।
কোণে কোণে আপন-মনে করছে তারা কী কে,
আমারই ভয় করবে কেমন তাকাতে সেই দিকে ॥

গাঁয়ের লোকে চিনবে আমার কেবল একটুখানি,
বাঁকি কোথায় হারিয়ে যাবে আমিই সে কি জানি ।
এক ধারেতে মাঠে ঘাটে সবুজবরন শুধু,
আর-এক ধারে বালুর চরে বোদ্ধ করে ধু ধু ।
দিনের বেলায় যাওয়া আসা, রাত্রিরে থম্‌থম্—
ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে করবে গা ছম্‌ছম্ ॥

২৩ আশ্বিন, ১৩২৮

তালগাছ

তালগাছ	এক পায়ে দাড়িয়ে
	সব গাছ ছাড়িয়ে
	উকি মারে আকাশে ।
মনে সাধ,	কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়,
	একেবারে উড়ে যায়—
	কোথা পাবে পাখা সে ?

তাই তো সে ঠিক তার মাথাতে
 গোল গোল পাতাতে
 ইচ্ছাটি মেলে তার,
 মনে মনে ভাবে বুঝি ডানা এই,
 উড়ে যেতে মানা নেই
 বাসাখানি ফেলে তার ॥

সারাদিন ঝরঝর থখর
 কাঁপে পাতাপত্র,
 ওড়ে যেন ভাবে ও—
 মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়ে
 তারাদের এড়িয়ে
 যেন কোথা যাবে ও ॥

তারপরে হাওয়া বেই নেমে যায়,
 পাতা-কাঁপা থেমে যায়,
 ফেরে তার মনটি—
 যেই ভাবে, মা যে হয় মাটি তার,
 ভালো লাগে আরবার
 পৃথিবীর কোণটি ।

২ কাতিক, ১৩২৮

অন্য মা

আমার মা না হয়ে তুমি আর কারো মা হলে—
 ভাবছ তোমায় চিনতেম না, যেতেম না ওই কোলে ?
 মজা আরো হ'ত ভাবি—
 দুই জায়গায় থাকত বাড়ি,
 আমি থাকতেম এই গাঁয়েতে, তুমি পারের গাঁয়ে ।

এইখানেতেই দিনের বেলা
 যা কিছু-সব হ'ত খেলা,
 দিন ফুরোলেই তোমার কাছে পেরিয়ে যেতেম নায়ে।
 হঠাৎ এসে পিছন দিকে
 আমি বলতেম, “বল্ দেখি কেঁ।”
 তুমি ভাবতে চেনার মতো চিনিনে তো তবু।
 তখন কোলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে
 আমি বলতেম গলা ধরে,
 “আমায় তোমার চিনতে হবেই, আমি তোমার অবু।”

ওই পারেতে যখন তুমি আনতে যেতে জল
 এই পারেতে তখন ঘাটে বল্ দেখি কে বল্।
 কাগজ-গড়া নৌকোটিকে
 ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে,
 যদি গিয়ে পৌছত সে বুঝতে কি সে কার।
 সাতার আমি শিখিনি যে,
 নইলে আমি যেতেম নিজ্জে—
 আমার পারের থেকে আমি যেতেম তোমার পার
 মায়ের পারে অবু'র পারে
 থাকত তফাত, কেউ তো পারে
 ধরতে গিয়ে পেত নাকো, রইত না একসাথে।
 দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে
 দেখাদেখি দূরে দূরে,
 সন্ধেবেলায় মিলে যেত অবু'তে আর মাতে ॥

কিন্তু হঠাৎ কোনোদিনে যদি বিপিন মান্নি
 পার করতে তোমার পারে নাই হ'ত মা রাজি ?
 ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বলে
 ছাতের 'পরে মাদুর মেলে

বসতে তুমি, পায়ের কাছে বসত থ্যান্ড বড়ি—
 উঠত তারা সাত ভায়েতে,
 ডাকত শেয়াল ধানের খেতে,
 উড়ো ছায়ার মতো বাছড় কোথায় যেত উড়ি ।
 তখন কি, মা, দেরি দেখে
 ভয় পেতে না থেকে থেকে—
 পার হয়ে মা আসতে হ'তই অবু যেথায় আছে ।
 তখন কি আর ছাড়া পেতে,
 দিতেম কি আর ফিরে যেতে—
 ধরা পড়ত মায়ের ওপার অবুর পারের কাছে ॥

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে,
 বাজাইল বজ্রভেরী । হে কবি, দিবে না সাড়া তোরে
 তোমার নবীন ছন্দে ? আজিকার কাজরিগাথায়
 ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায় ;
 বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে বাণী
 বিছাৎ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি
 বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধূলি-পরে ।
 আশ্বিনে উৎসবসাজে শরৎ সুন্দর শুভ্র করে
 শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে ;
 প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্লরাতে জ্যোৎস্নার চন্দনে
 ভালে তব বরণের টিকা ; কবি, আজ হতে সে কি
 বারে বারে আসি তব শূন্য কক্ষে, তোমারে না দেখি
 উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশিরসিক্ত পুষ্পগুলি
 নীরবসংগীত তব দ্বারে ?

জানি তুমি প্রাণ খুলি

এ সুন্দরী ধরণীতে ভালোবেসেছিলে । তাই তারে
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্যনব সংগীতের হারে ।
অত্যাঘ, অসত্য যত, যত-কিছু অত্যাচার পাপ
কুটিল কুংসিত ক্রুর, তার 'পরে তব অভিশাপ
বর্ষিয়াছ ক্ষিপ্ৰবেগে অর্জুনের অগ্নিবাণসম—
তুমি সত্যবীর, তুমি স্ককঠোর, নির্মল, নির্মম,
করুণ কোমল । তুমি বঙ্গভারতীর তন্ত্রী-পরে
একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে ।
সে-তন্ত্র হয়েছে বাঁধা ; আজ হতে বাণীর উৎসবে
তোমার আপন স্বর কখনো ধ্বনিবে মন্দরবে,
কখনো মঞ্জুল গুঞ্জরণে । বঙ্গের অঙ্গনতলে
বর্ধাবসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে ;
সেখা তুমি এঁকে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায়
আলিম্পন ; কোকিলের কুহরবে, শিখীর কেকায়
দিয়েছ সংগীত তব ; কাননের পল্লবে কুসুম
রেখে গেছ আনন্দের হিল্লোল তোমার । বঙ্গভূমে
যে তরুণ যাত্রীদল রুদ্ধদ্বার রাত্রি-অবসানে
নিঃশঙ্কে বাহির হবে নবজীবনের অভিযানে
নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি
অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি
জয়মালা বিরচিয়া— রেখে গেলে গানের পাথেয়
বহ্নিতেজে পূর্ণ করি ; অনাগত যুগের সাথেও
ছন্দে ছন্দে নানাস্বত্রে বেঁধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর,
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর,
সত্যের পূজারি ॥

আজো যারা জন্মে নাই তব দেশে,
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে

দেখার অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান
 দূরকালে। তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়া গান
 মূর্তিহীন। কিন্তু, যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায়
 অলুক্ষণ, তারা যা হারালো তার সন্ধান কোথায়,
 কোথায় সাস্তুনা? বন্ধুমিলনের দিনে বারম্বার
 উৎসবরসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার
 প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজ্যে, শ্রদ্ধায়,
 আনন্দের দানে ও গ্রহণে। সখা, আজ হতে, হায়
 জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া
 তুমি আস নাই ব'লে; অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়া
 করণ স্মৃতির ছায়া ম্লান করি দিবে সভাতলে
 আলাপ আলোক হাশ্ব প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রুজলে ॥

আজিকে একেলা বসি শোকেব প্রদোষ-অন্ধকারে
 মৃত্যুতরঙ্গিনীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে
 তোমারে শুধাই— আজি বাধা কি গো ঘুচিল চোখের,
 সুন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দনলোকের
 আলোকে সম্মুখে তব— উদয়শৈলের তলে আজি
 নবস্বর্ষবন্দনায কোথায় ভরিলে তব সাজি
 নব ছন্দে, নূতন আনন্দগানে? সে গানের স্বর
 লাগিছে আমার কানে অশ্রু-সাথে-মিলিত-মধুর
 প্রভাত-আলোকে আজি; আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা,
 আছে তাহে নবতন আরম্ভের মঙ্গলবারতা;
 আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষণ্ণ মুছ'না;
 আছে ভৈরবের স্বরে মিলনের আসন্ন অর্চনা ॥

যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিঁকুপারে
 আঘাতের সজল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে

হয়েছে আমার চেনা ; কতবার তারি সারিগানে
 নিশান্তের নিদ্রা ভেঙে ব্যথায় বেজেছে মোর প্রাণে
 অজানা পথের ডাক, স্মৃতিস্তপারের স্বর্ণরেখা
 ইঙ্গিত করেছে মোরে । পুন আজ তার সাথে দেখা
 মেঘে-ভরা বৃষ্টিঝরা দিনে । সেই মোরে দিল আনি
 ঝরে-পড়া কদম্বের কেশরস্বগন্ধি লিপিখানি
 তব শেষ বিদায়ের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর
 নিজ হাতে কবে আমি ওই খেঁচা-পরে করি ভর—
 না জানি সে কোন্ শাস্ত শিউলি-ঝরার শুকরাতে,
 দক্ষিণের দোলালাগা পাখিজাগা বসন্তপ্রভাতে,
 নবমল্লিকার কোন্ আমন্ত্রণদিনে, আবণের
 ঝিল্লিমন্দ্র-সঘন সন্ধ্যায়, মুখরিত প্রাবনের
 অশান্ত নিশীথরাত্রে, হেমন্তের দিনাস্তবেলায়
 কুহেলিশুষ্ঠনতলে ॥

ধরণীতে প্রাণের খেলায়

সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে,
 স্মৃতি ছুঁতে চলেছি আপন-মনে ; তুমি অন্তরাগে
 এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাঁশিখানি লয়ে হাতে,
 মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমালা মাথে ।
 আজ তুমি গেলে আগে ; ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন
 তোমা হতে গেল খসি, সর্ব আবরণ করি লীন
 চিরস্তন হলে তুমি, মর্ত কবি, মূর্ত্তের মাঝে ।
 গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে যেথা স্মৃতিস্তর বাজে
 অনন্তের বীণা, যার শব্দহীন সংগীতধারায়
 ছুটেছে রূপের বচা গ্রহে সূর্যে তারায় তারায় ।
 সেথা তুমি অগ্রজ আমার ; যদি কভু দেখা হয়
 পাব তবে সেথা তব কোন্ অপরূপ পরিচয়

কোন্ ছন্দে, কোন্ রূপে ? যেমনি অপূর্ব হোক-নাকো,
 তবু আশা করি, যেন মনের একটি কোণে রাখ
 ধরণীর ধুলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুঃখে স্নেহে
 বিজড়িত— আশা করি, মর্তজন্মে ছিল তব মুখে
 যে বিনয় স্নিগ্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা,
 সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শাস্ত কথা,
 তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা
 অমর্তলোকের দ্বারে— বার্থ নাহি হোক এ কাগনা ॥

আষাঢ়, ১৩২৯

তপোভঙ্গ

যৌবনবেদনারসে-উচ্ছল আমার দিনগুলি
 হে কালের অদীশ্বর, অন্তমনে গিয়েছ কি ভুলি.
 হে ভোলা সন্ন্যাসী ।

চঞ্চল চৈত্রেয় রাতে কিংশুকমঞ্জরি-সাথে
 শূন্তের অকূলে তারা অযত্নে গেল কি সব ভাসি ।
 আশ্বিনের বৃষ্টিহারা শীর্ণশুভ্র মেঘের ভেলায়
 গেল বিস্মৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায়
 নির্মম হেলায় ?

একদা সে দিনগুলি তোমার পিঙ্গল জটাজালে
 খেত রক্ত নীল পীত নানা পুষ্পে বিচিত্র সাজালে,
 গেছ কি পাসরি ।

দস্যু তারা হেসে হেসে হে ভিক্ষুক, নিল শেষে
 তোমার ডঙ্কর শিঙা, হাতে দিল মঞ্জিরা-বাঁশরি ;
 গন্ধভারে আমন্ত্রণ বসন্তের উন্মাদনরসে
 ভরি তব কমণ্ডলু নিমজ্জিল নিবিড় আলসে
 মাধুর্যবভসে ॥

সেদিন তপস্বী তব অকস্মাৎ শূন্যে গেল ভেসে
শুকপত্রে ঘূর্ণবেগে গীতরিক্ত হিমমরুদেশে,

উত্তরের মুখে ।

তব ধ্যানমগ্নটিরে আনিল বাহির-তীরে
পুষ্পগন্ধে লক্ষ্যহারা দক্ষিণের বায়ুর ক্লেতুকে ।
সে মস্ত্রে উঠিল মাতি সৈঁউতি কাঞ্চন করবিকা,
সে মস্ত্রে নবীন পত্রে জালি দিল অরণ্যবীথিকা
শ্রাম বহিঃশিখা ॥

বসন্তের বচ্যাস্রোতে সন্ন্যাসের হল অবসান ;
জটিল জটীর বন্ধে জাহুবীর অশকলতান
শুনিলে তন্ময় ।

সেদিন ঐশ্বর্য তব উন্মেষিল নব নব,
অন্তরে উদ্বেল হল আপনাতে আপন বিষয় ।
আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার,
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাত্রটি স্ফুধার
বিশ্বের স্ফুধার ॥

সেদিন উন্মত্ত তুমি যে নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে
সে নৃত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত রচিহু ক্ষণে ক্ষণে
তব সঙ্গ ধরে ।

ললাটের চন্দ্রালোকে নন্দনের স্বপ্নচোখে
নিত্যনূতনের লীলা দেখেছিহু চিত্ত মোর ভরে ।
দেখেছিহু স্নহের অস্তলীন হাসির রঞ্জিমা,
দেখেছিহু লজ্জিতের পুলকের কুণ্ঠিত ভঙ্গিমা—
রূপতরঙ্গিমা ॥

সেদিনের পানপাত্র, আজ তার ঘুচালে পূর্ণতা ?
মুছিলে— চূষনরাগে-চিহ্নিত বক্ষিম রেখালতা
রক্তিম অঙ্কনে ?

অগীত সংগীতধার অশ্রুর সঞ্চয়ভার,
 অথত্বে লুপ্তিত সে কি ভয়ভাণ্ডে তোমার অঙ্গনে ।
 তোমার তাণ্ডবনৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধূলি ?
 নিঃশ্ব কালবৈশাখীর নিশ্বাসে কি উঠিছে আকুলি
 লুপ্ত দিনগুলি ॥

নহে নহে, আছে তারা ; নিয়েছ তাদের সংহরিয়্যা
 নিগূঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে সন্ধরিয়্যা
 রাখ সংগোপনে ।

তোমার জটায়-হারা গঙ্গা আজ শাস্তধারা,
 তোমার লনাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি স্থপতির বন্ধনে ।
 আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে ।
 অন্ধকারে নিঃশ্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি রে—
 “নাহি রে, নাহি রে” ॥

কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শিঙা বাজে ;
 দিনধেহু ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্ঠগৃহ-মাঝে
 উৎকণ্ঠিত বেগে ।

নির্জন প্রাস্তুরতলে আলেয়ার আলো জলে,
 বিদ্যুৎবহির সর্প হানে ফণা যুগান্তের মেঘে ।
 চঞ্চল মুহূর্ত যত অন্ধকারে ছঃসহ নৈরাশে
 নিবিড়নিবদ্ধ হয়ে তপস্তার নিরুদ্ধ নিশ্বাসে
 শাস্ত হয়ে আসে ॥

জানি জানি, এ তপস্তা দীর্ঘরাত্রি করিছে সন্ধান
 চঞ্চলের নৃত্যশ্রোতে আপন উন্নত অবসান
 ছুরস্ত উল্লাসে ।

বন্দী যৌবনের দিন আবার শৃঙ্খলহীন
 বায়ে বায়ে বাহিরিবে ব্যগ্রবেগে উচ্চ কলোচ্ছ্বাসে ।

বিদ্রোহী নবীন বীর স্ববিরের-শাসন-নাশন
 বারে বারে দেখা দিবে ; আমি রচি তারি সিংহাসন—
 তারি সম্ভাষণ ॥

তপোভঙ্গদূত আমি মহেন্দ্রের, হে রুদ্র সন্ন্যাসী,
 স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি
 তব তপোবনে ।

দুর্জয়ের জয়মালা পূর্ণ করে মোর ডালা,
 উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে ।
 বাখার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী ;
 কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতূহলকোলাহল আনি
 মোর গান হানি ॥

হে শুকবন্ধনধারী বৈরাগি, ছলনা জানি সব—
 স্নন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব
 ছদ্মরণবেশে ।

বারে বারে পঞ্চশরে অগ্নিতেজে দগ্ধ ক'রে
 দ্বিগুণ উজ্জ্বল করি বারে বারে বাঁচাইবে শেষে ।
 বারে বারে তারি তূণ সম্মোহনে ভরি দিব ব'লে
 আমি কবি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চলে
 মৃত্তিকার কোলে ॥

জানি জানি, বারধার প্রেমসীর পীড়িত প্রার্থনা
 গুনিয়া জাগিতে চাও আচম্বিতে ওগো অগ্রমনা,
 নূতন উৎসাহে ।

তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে বিলীন বিরহতলে ;
 উমারে কাদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তদুঃখদাহে ।
 ভগ্নতপস্তার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি
 দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্ত্রে বাজাই ভৈরবী—
 আমি সেই কবি ॥

আমারে চেনে না তব শ্মশানের বৈরাগ্যবিলাসী—
দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অটুহাসি

দেখে মোর সাজ ।

হেনকালে মধুমাসে মিলনের লগ্ন আসে,
উমার কপোলে লাগে স্নিগ্ধাঙ্গবিকশিত লাজ ।
সেদিন কবিরে ডাক' বিবাহের যাত্রাপথতলে,
পুষ্পমাল্যমাঙ্গল্যের সাজি লয়ে সপ্তর্ষির দলে
কবি সঙ্গে চলে ॥

ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্ত-জাঁথি
দেখে, তব শুভ্রতনু রক্তাংগকে রহিয়াছে ঢাকি
প্রাতঃসূর্যকচি ।

অস্থিমালা গেছে খুলে মাধবীবল্লরীমূলে,
ভালে মাথা পুষ্পরেণু— চিতাভস্ম কোথা গেছে মুছি
কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষ্মিয়া কবি-পানে—
সে হাস্যে মন্ডিল বাঁশি স্তম্ভরের জয়ধ্বনিগানে
কবির পরানে ॥

কার্তিক, ১৩৩০

লীলাসঙ্গিনী

দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে মনে হল যেন চিনি—
কবে নিরুপমা ওগো প্রিয়তমা, ছিলে লীলাসঙ্গিনী ।
কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্ দূরে,
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে ?
ডাকিলে আবার কবেকার চেনা সুরে, বাজাইলে কিঙ্কিনী
বিস্মরণের গোধূলিক্ষণের আলোকে তোমারে চিনি ॥

এলোচুলে ব'হে এনেছ কী মোহে সেদিনের পরিমল ।
 বকুলগন্ধে আনে বসন্ত কবেকার সম্বল ।
 চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জ-মাঝে
 চারু চরণের ছায়ামঞ্জীর বাজে—
 সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে ওমো চিরচঞ্চল ।
 অঞ্চল হতে ঝরে বায়ুশ্রোতে সেদিনের পরিমল ॥

মনে আছে সে কি সব কাজ, সখী, ভূলায়েছ বাবে বারে
 বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমাব কঙ্কণঝংকারে ।
 ইশারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে
 ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে
 কখনো আমের নবমুকুলেব বেশে, ক'হু নবমেঘভারে ।
 চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে ভূলায়েছ বাবে বারে ॥

নদীকূলে-কূলে কল্লোল তুলে গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ।
 বনপথে আসি করিতে উদাসি কেতকীর রেণু মেখে ।
 বর্ষাশেষের গগনকোনায়-কোনায়,
 সন্ধ্যামেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায়
 নির্জন খনে কখন অগ্নমনায় ছুঁয়ে গেছ থেকে থেকে ।
 কখনো হাসিতে কখনো বাঁশিতে গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ॥

কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেলা কাজের কঙ্ককোণে ।
 সাধি খুঁজিতে কি ফিরিছ একেলা তব খেলাপ্রাঙ্গণে ।
 নিয়ে যাবে মোরে নীলাশ্বরের তলে
 ঘরছাড়া যত দিশাহারাদের দলে—
 অযাত্রাপথে যাত্রী যাহারা চলে নিষ্ফল আয়োজনে ?
 কাজ ভোলাবারে ফের' বারে বারে কাজের কঙ্ককোণে ॥

আবার সাজাতে হবে আভরণে মানসপ্রতিমাগুলি ?
 কল্লনাপটে নেশার বরনে বুলাব রসের তুলি ?
 বিবাগি মনের ভাবনা ফাগুনপ্রাতে
 উড়ে চলে যাবে উৎসুক বেদনাতে
 কলগুঞ্জিত মোমাছিদের সাথে, পাখায় পুষ্পধূলি ।
 আবার নিভুতে হবে ক রচিত মানসপ্রতিমাগুলি ॥

দেখ না কি, হায়, বেলা চলে যায়, সারা হয়ে এল দিন ।
 বাজে পূর্ববীর ছন্দে রবির শেষ রাগিণীর বীন ।
 এতদিন হেথা ছিছু আমি পরবাসী
 হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাঁশি—
 আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিশ্বাসি গানহারী উদাসীন ।
 কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়— সারা হয়ে এল দিন ॥

এবার কি তবে শেষ খেলা হবে নিশীথ-অন্ধকারে ।
 মনে মনে বুঝি হবে খোঁজাখুঁজি অমাবস্তার পারে ?
 মালতীলতায় যাহারে দেখেছি প্রাতে
 তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে ?
 সুর বেজেছিল যাহার পরশপাতে নীরবে লভিব তারে ?
 দিনের দুরাশা স্বপনের ভাষা রচিবে অন্ধকারে ?

যদি রাত হয় না করিব ভয়, চিনি যে তোমারে চিনি ।
 চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি, হে গোপনরঙ্গিণী ।
 নিমেষে আঁচল ছুঁয়ে যায় যদি চ'লে
 তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে—
 তিমিরে তোমার পরশলহরী দোলে হে রসতরঙ্গিণী ।
 হে আমার প্রিয়, আবার ভুলিয়ে, চিনি যে তোমারে চিনি

সাবিত্রী

ঘন অশ্রুবাশ্পে ভরা মেঘের দুর্ধোগে খড়্গ হানি

ফেলো, ফেলো টুটি ।

হে সূর্য, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপদ্মখানি

দেখা দিক্ ফুটি ।

বহিবীণা বক্ষে লয়ে দীপ্ত কেশে, উদ্বোধিনী বাণী

সে পদ্যের কেন্দ্র-মাঝে নিত্য রাজে, জানি তারে জানি ।

মোর জন্মকালে

প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চুম্বন দিলে আনি

আমার কপালে ॥

সে চুম্বনে উচ্ছলিল জ্বালার তরঙ্গ মোর প্রাণে—

অগ্নির প্রবাহ ।

উচ্ছ্বসি উঠিল মন্দি বারম্বার মোর গানে গানে

শান্তিহীন দাহ ।

ছন্দের বহ্যায় মোর রক্ত নাচে সে চুম্বন লেগে,

উন্মাদ সংগীত কোথা ভেসে যায় উদ্দাম আবেগে

আপনা-বিস্মৃত ।

সে চুম্বনমস্ত্রে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে

ব্যথায় বিস্মিত ॥

তোমার হোয়াগ্নি-মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি,

তারে নমোনম ।

তমিশ্রস্বপ্তির কূলে যে বংশী বাজাও, আদিকবি,

ধ্বংস করি তম

সে বংশী আমারি চিত্ত ; রঞ্জে তারি উঠিছে গুঞ্জরি

মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবীমঞ্জরি,

নির্ব্বরে কল্লোল ;

তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সর্ব অঙ্গে উঠিছে সঞ্চরি
জীবনহিলোল ॥

এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, সুরের তরণী—
আয়ুশ্রোতমুখে
হাসিয়া ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে, কৌতুকে ধরণী—
বৈধে নিল বুকে ।
আগ্নিনের রোড়ে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিম্বুরিত
উৎকর্ষার বেগে, যেন শেফালির শিশিরচ্ছুরিত
উৎসুক আলোক ।
তরঙ্গহিলোলে নাচে রশ্মি তব, বিস্ময়ে-পূরিত
করে মুগ্ধ চোখ ॥

তেজের ভাণ্ডার হতে কী আমাতে দিয়েছ যে ভরে
কেই বা সে জানে ।
কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণভোরে
মোর গুপ্ত প্রাণে ।
তোমার দূতীরা আঁকে ভুবন-অঙ্গনে আলিম্পনা,
মুহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা
গুছে যায় সরে ।
ওমনি সহজ হোক হাসিকান্না ভাবনাবেদনা—
না বাঁধুক মোরে ॥

তারি সবে মিলে থাক্ অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে,
শ্রাবণবর্ষণে ।
যোগ দিক্ নিব্বারের মঞ্জীরগুঞ্জন-কলরবে
উপলব্ধবর্ষণে ।

ঝঞ্ঝার মদিরামন্ত বৈশাখের তাণ্ডবলীলায়
 বৈরাগি বসন্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়,
 সঙ্কে যেন থাকে ।
 তার পরে যেন তারা সর্বহারা দিগন্তে মিলায়,
 চিহ্ন নাহি রাখে ॥

হে রবি, প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনার পাশিতে
 জাগিল মূর্ছনা ।
 আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে
 চঞ্চল উন্মনা ।
 জানি না কী মত্ততায়, কী আহ্বানে আমার রাগিণী
 ধেয়ে যায় অন্তমানে শূন্যপথে হয়ে বিবাগিনি
 লয়ে তার ডালি ।
 সে কি তব সভাস্থলে স্বপ্নাবেশে চলে একাকিনী
 আলোর কাঙালি ॥

দাও, খুলে দাও ছার, ওই তার বেলা হল শেষ—
 বুকে লও তারে ।
 শাস্তি-অভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ
 অগ্নি-উৎসধারে ।
 সীমন্তে গোধূলিলগ্নে দিয়ো ঐকে সন্ধ্যার সিন্দূর ,
 প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোকবিন্দুর
 তার স্নিগ্ধ ভালে ।
 দিনান্তসংগীতধ্বনি স্নগম্ভীর বাজুক সিন্দুর
 তরঙ্গের তালে ॥

আহ্বান

আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারদ্বার
ফিরেছি ডাকিয়া ।

সে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার
থাকিয়া থাকিয়া ।

দীপখানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি
চিনেছে আমারে ।

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি
চিনি আপনারে ॥

সহস্রের বচাশ্রোতে জন্ম হতে মৃত্যুর আঁধারে
চলে যাই ভেসে ।

নিজেরে হারিয়ে ফেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে
কোনু নিকৃদ্দেশে ।

নাগহীন দীপ্তিহীন তৃপ্তিহীন আত্মবিশ্বাসের
তমসার মাঝে .

কোথা হতে অকস্মাৎ কর মোরে খুঁজিয়া বাহির
তাহা বুঝি না যে ॥

তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি গান গেয়ে উঠি,
“আছি, আমি আছি ।”

সেই আপনার গানে লুপ্তির কুয়াশা ফেলে টুটি
বাঁচি, আমি বাঁচি ।

তুমি মোরে চাও যবে অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে
আলো উঠে জ'লে—

অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গ'লে আসে
নৃত্যকলরোলে ॥

নিঃশব্দ চরণে উষা নিখিলের স্থপতির দুয়ারে
 দাঁড়ায় একাকী,
 রক্ত-অবগুণ্ঠনের অন্তরালে নাম ধরি কারে
 চলে যায় ডাকি ।
 অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে,
 শূণ্য ভরে গানে,
 ঐশ্বর্য ছড়ায়ে দেয় মুক্তহস্তে আকাশে আকাশে—
 ক্লান্তি নাহি জানে ॥

কোন্ জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে
 রচিতেছে গান
 আলোকের বর্ণে বর্ণে, নির্নিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে
 করিছে আশ্রয় ।
 তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে—
 রোমাঞ্চিত ত্বণে
 ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারি ধারে
 বিপিনে বিপিনে ॥

তাই তো গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি
 নিরুদ্ধ ভাঙারে ;
 বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈন্ত্র যায় ভুলি
 পত্রপুষ্পভারে ।
 দেবতার প্রার্থনায় কার্পণ্যের বন্ধ মুষ্টি খুলে—
 বিস্তৃতারে টুটি
 রহস্যসমুদ্রতল উন্মথিয়া উঠে উপকূলে
 রত্ন মুঠি মুঠি ॥

তুমি সে আকাশদ্রষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী,
 দেবতার দূতী ।

মর্তের গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব' বাণী
স্বর্গের আকৃতি ।

ভঙ্গুর মাটির ভাঙে গুপ্ত আছে যে অমৃতবারি
মৃত্যুর আড়ালে

দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্মানে তুমি, নারী,
দু বাহু বাড়ালে ॥

তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল
বেদনার বেগে,

মানসতরঙ্গতলে বাণীর সংগীতশতদল
নেচে ওঠে জেগে ।

স্বপ্নির তিমিরবক্ষ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস
দীপ্তির রূপাণে ;

বীরের দক্ষিণ হস্ত যুক্তিমস্ত্রে বজ্র করে বশ—
অসত্যেরে হানে ॥

হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি
আপনার মনে

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে জাগি
নির্জন প্রাঙ্গণে ।

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধোয়ায় তোমার
অঙ্গুলিপরাশ ;

তারায় তারায় খোঁজে তুষায়-আতুর অন্ধকার
সঙ্গসুধারস ॥

নিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরানে
চরম আস্থান ।

মনে জানি, এ জীবনে সাক্ষ হয় নাই পূর্ণ তানে
মোর শেষ গান ।

কোথা তুমি, শেষবার যে ছোঁয়াবে তব স্পর্শমণি

আমার সংগীতে ?

মহানিশ্চয়ের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছে রমণী,

নীরব নিশীথে ॥

মহেন্দ্রের বজ্র হতে কালো চক্ষে বিদ্যুতের আলো

আনো, আনো ডাকি—

বর্ষণকাণ্ডাল মোর মেঘের অন্তরে বহি জ্বালো,

হে কালবৈশাখী ।

অশ্রুভারে-ক্রান্ত তার স্তব্ধ মুক অবরুদ্ধ দান

কালো হয়ে উঠে ।

বহ্যাবেগে মুক্ত করো, যুক্ত করি করো পরিত্রাণ—

সব লঙ লুটে ॥

তার পরে যাও যদি যেয়ো চলি, দিগন্ত-অঙ্গন

হয়ে যাবে স্থির ।

বিরহেব শুভ্রতায় শূন্যে দেখা দিবে চিরন্তন

শান্তি স্নগস্তীর ।

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ,

সর্বশেষ ক্ষতি ;

দুঃখে স্থখে পূর্ণ হবে অরূপ-সুন্দর আবির্ভাব—

অশ্রুধৌত জ্যোতি ॥

ওরে পাশ্চ, কোথা তোঁর দিনান্তের যাত্রাসহচরী ।

দক্ষিণ পবন

বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মর্মরি ;

নিকুঞ্জভবন

গন্ধের ইঙ্গিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ

করে না প্রচার ।

কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলে তার স্বর্ণরথ
কোন্ সিদ্ধপার ॥

জানি জানি, আপনার অন্তরের গহনবাসীরে
আজিও না চিনি ।

সন্ধ্যারতিলগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে,
শেষ পূজারিনি ।

কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার মন্ত্রগানে
জাগায়ে দিলে না—

তিমিররাত্রির বাণী গোপনে যা লীন আছে প্রাণে
দিনের অচেতা ॥

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের খালি
নিতে হল তুলে ।

রচিয়া রাখেনি মোর প্রেমসী কি বরণের ডালি
মরণের কূলে ।

সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা
নব জন্ম লভি

এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা—
প্রভাতী ভৈরবী ॥

হারুনা-মারু জাহাজ

১ অক্টোবর, ১৯২৪

ক্ষণিকা

খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা,—
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা ।
কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে
গোধূলিবেলার পাশ্বে জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে
লয়ে তার ভীৰু দীপশিখা ।

দিগন্তের কোন্ পারে চলে গেল আমার ক্ষণিকা ॥



ମାତ୍ର ଏହି ପ୍ରକାର
ଦେଖାଯାଉଛି ଏହି
ସ୍ଥାନରେ ଏହି
ସ୍ଥାନରେ ଏହି
ସ୍ଥାନରେ ଏହି

ଏହି ସ୍ଥାନରେ ଏହି
ସ୍ଥାନରେ ଏହି
ସ୍ଥାନରେ ଏହି
ସ୍ଥାନରେ ଏହି

ଏହି ସ୍ଥାନରେ ଏହି, ଏହି ସ୍ଥାନରେ ଏହି

ନମସ୍କାର

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନମସ୍କାର ।

হঠাৎ তোমার চোখে দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে,
আমার সময় আর নাই।
তাই আমি একে একে গনিতেছি ক্রপণের সম
ব্যাকুল সংকোচভরে বসন্তশেষের দিন মুম্ব ॥

ভয় রাখিয়ো না তুমি মনে—
তোমার বিকচ ফুলবনে
দেরি করিব না মিছে, ফিরে চাহিব না পিছে,
দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে।
চাব না তোমার চোখে আঁখিজল পাব আশা করি
রাখিবারে চিরদিন স্মৃতিরে করুণারসে ভরি ॥

ফিরিয়া যেয়ো না, শোনো শোনো—
সূর্য অস্ত যায়নি এখনো।
সময় রয়েছে বাকি, সময়েরে দিতে ফাঁকি
ভাবনা রেখো না মনে কোনো।
পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে
আরো কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার কালো কেশে ॥

হাসিয়ো মধুর উচ্চহাসে
অকারণ-নির্মম উল্লাসে—
বনসরসীর তীরে ভীকু কাঠবিড়ালিরে
সহসা চকিত কোরো ত্রাসে।
ভুলে-যাওয়া কথাগুলি কানে-কানে করায়ো স্মরণ
দিব না মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চরণ ॥

তার পরে যেয়ো তুমি চলে
ঝরা পাতা ফ্রতপদে দ'লে
নীড়ে-ফেরা পাখি যবে অক্ষুট কাকলিরবে
দিনান্তরে ক্ষুদ্র করি তোলে !

বেণুবনচ্ছায়াঘন সঙ্কায় তোমার ছবি দূরে
মিলাইবে গোপুলির বাঁশরির সর্বশেষ সুরে ॥

রাত্রি যবে হবে অন্ধকার
বাঁতায়নে বসিয়ে তোমার ।
সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে, সমুখের পথ দিয়ে,
ফিরে দেখা হবে না তো আর ।
ফেলে দিয়ে ভোরে-গাঁথা ম্লান মল্লিকার মালাখানি ।
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী ॥

বুয়োনোস এয়ারিস
২১ নভেম্বর, ১৯২৪

বসন্ত

হে বসন্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যানভরা ধন,
বসন্তের শেষে
শুধু একবার মর্তে মৃতি ধর ভুবনমোহন
নববরবেশে ।
তারি লাগি তপস্বিনী কী তপস্বী করে অনুক্ষণ—
আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ,
ত্যাগের সর্বস্ব দিয়ে ফল-অর্ঘ্য করে আহরণ
তোমার উদ্দেশে ॥

সুযশ্রুদক্ষিণ করি ফিরে সে পূজার নৃত্যতালে
ভক্ত উপাসিকা ।
নয় ভালে আঁকে তার প্রতিদিন উদয়াস্তকালে
রক্তরশ্মিটিকা ।

সমুদ্রতরঙ্গে সদা মন্ত্রস্বরে মন্ত্র পাঠ করে,
উচ্চারে নামের শ্লোক অরণ্যের উচ্ছ্বাসে মর্মরে,
বিচ্ছেদের মরুশৃঙ্গে স্বপ্নচ্ছবি দিকে দিগন্তরে
রচে মরীচিকা ॥

আবর্তিয়া ঋতুমালা করে জপ করে আরাধন

দিন গুনে গুনে ।

সার্থক হল যে তার বিরহের বিচিত্র সাধন

মধুর কাস্তানে ।

হেরিছ উত্তরী তব হে তরুণ, অরুণ আকাশে,

শুনিছ চরণধ্বনি দক্ষিণের বাতাসে বাতাসে,

মিলনমাঙ্গল্যাহোম প্রজ্জ্বলিত পলাশে পলাশে

রক্তিম আগুনে ॥

তাই আজি ধরিত্রীর যত কর্ম, যত প্রয়োজন

হল অবসান ।

বৃক্ষশাখা রিক্তভার, ফলে তার নিরাসক্ত মন,

ক্ষেতে নাই ধান ।

বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠিছে গুঞ্জরি,

অকারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে অশোকমঞ্জরি,

কিশলয়ে কিশলয়ে নৃত্য উঠে দিবসশর্বরী,

বনে জাগে গান ॥

হে বসন্ত, হে সুন্দর, হায় হায়, তোমার করুণা

ক্ষণকাল-তরে ।

মিলাইবে এ উৎসব, এই হাসি, এই দেখাশুনা

শূন্য নীলাশ্বরে ।

নিকুঞ্জের বর্ণচ্ছটা একদিন বিচ্ছেদবেলায়

ভেসে যাবে বৎসরান্তে রক্তসন্ধ্যা স্বপ্নের ভেলায়,

বনের মঞ্জীরধ্বনি অবসন্ন হবে নিরালায়

প্রাস্তিক্লাস্তিভরে ॥

তোমাতে করিবে বন্দী নিত্যকাল মুক্তিকাশুঙ্খলে

শক্তি আছে কার ?

ইচ্ছায় বন্ধন লও, সে বন্ধন ইন্দ্রজালবলে
কর অলংকার ।

সে বন্ধন দোলরজ্জু, স্বর্গে মর্তে দোলে ছন্দভরে—
সে বন্ধন শ্বেতপদ্ম, বাণীর মানসসরোবরে—
সে বন্ধন বীণাতন্ত্র, সুরে সুরে সংগীতনিব্বারে
বর্ষিছে ঝংকার ॥

নন্দনে আনন্দ তুমি, এই মর্তে হে মর্তের প্রিয়,
নিত্য নাই হলে ।
সুদূর মাধুর্য-পানে তব স্পর্শ, অনির্বচনীয়,
দ্বার যদি খোলে—
ক্ষণে ক্ষণে সেথা আসি নিস্তরু দাঁড়াবে বহুক্ষরা,
লাগিবে মন্দাররেণু শিরে তার উর্ধ্ব হতে ঝরা,
মাটির বিচ্ছেদপাত্র স্বর্গের উচ্ছ্বাসরসে ভরা
রবে তার কোলে ॥

[শাস্তিনিকেতন]

২৮ ফাল্গুন, ১৩৩৩

বৃক্ষবন্দনা

অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহ্বান
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ—
উর্ধ্বশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা
ছন্দোহীন পাষাণের বক্ষ-পরে ; আনিলে বেদনা
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মরুস্থলে ॥

সেদিন অমর-মারে

শ্রামে নীলে মিশ্রমস্ত্রে স্বর্গলোকে জ্যোতিষ্কসমাজে
মর্তের মাহাত্ম্যগান করিলে ঘোষণা । যে জীবন
মরণতোরণদ্বার বারম্বার করি উত্তরণ

যাত্রা করে যুগে যুগে অনন্তকালের তীর্থপথে
নব নব পাস্থশালে বিচিত্র নূতন দেহরথে,
তাহারি বিজয়ধ্বজা উড়াইলে নিঃশব্দ গৌরবে
অজ্ঞাতের সম্মুখে দাঁড়ায়ে। তোমার নিঃশব্দ রবে
প্রথম ভেঙেছে স্বপ্ন ধরিত্রীর, চমকি উল্লসি
নিজেরে পড়েছে তার মনে— দেবকণ্ঠা হুঃসাহসী
কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিঃস্বর্গ ছাড়ি দীনবেশে
পাণ্ডুল্লান গৈরিকবসন-পর্য, খণ্ড কালে দেশে
অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে,
হুঃখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে
নিবিড় করিয়া পেতে ॥

মৃত্তিকার হে বীর সম্ভান,
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃত্তিকারে দিতে মৃত্তিকাদান
মরুর দারুণ দুর্গ হতে ; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে ;
সস্তুরি সমুদ্র-উর্মি দুর্গম দ্বীপের শূন্য তীরে
শ্রামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠায় ;
দুস্তর শৈলের বক্ষে প্রস্তরের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়
বিজয়-আখ্যানলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে
ধূলিরে করিয়া মুগ্ধ ; চিহ্নহীন প্রান্তরে প্রান্তরে
ব্যাপিলে আপন পদ্মা ॥

বাণীশূন্য ছিল একদিন
জলস্থল শূন্যতল, ঋতুর উৎসব-মহ্যহীন ;
শাখায় রচিলে তব সংগীতের আদিম আশ্রয়—
যে গানে চঞ্চল বায়ু নিজের লভিল পরিচয়,
স্বরের বিচিত্র বর্ণে আপনার দৃশ্যহীন তত্ত্ব
রঞ্জিত করিয়া নিল, অঙ্কিল গানের ইন্দ্রধনু
উত্তরীর প্রান্তে প্রান্তে। স্বন্দরের প্রাণমূর্তিখানি

মৃত্তিকার মর্তপটে দিলে তুমি প্রথম বাথানি
 টানিয়া আপন প্রাণে রূপশক্তি সূর্যলোক হতে—
 আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে বর্ণিলে আলোতে ।
 ইন্দ্রের অঙ্গুরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কঙ্কণ
 বাষ্পপাত্র চূর্ণ করি লীলানৃত্য করেছে বর্ষণ
 যৌবন-অমৃতরস— তুমি তাই নিলে ভরি ভরি
 আপনার পত্রপুষ্পপুটে, অনন্তযৌবনা করি
 সাজাইলে বসুন্ধরা ॥

হে নিরুন্ধ, হে মহাগম্ভীর,
 বীর্ঘেরে বাধিয়া ধৈর্ঘ্যে শাস্তিরূপ দেখালে শক্তির ;
 তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শাস্তিদীক্ষা লভিবারে,
 গুণিতে মৌনের মহাবাণী ; দুষ্টিস্তার গুরুভারে
 নত শীর্ষ বিলুপ্তিতে শ্রামসোম্যচ্ছায়াতলে তব—
 প্রাণের উদার রূপ, রসরূপ নিত্য নব নব,
 বিশ্বজয়ী বীররূপ, ধরণীর বাণীরূপ তার
 লভিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঝার
 গেছি আমি, জেনেছি— সূর্যের বক্ষে জলে বহ্নিরূপে
 সৃষ্টিযজ্ঞে যেই হোম তোমার সত্য্য চূপে চূপে
 ধরে তাই শ্রামস্নিগ্ধ রূপ । ওগো সূর্যরশ্মিপায়ী,
 শত শত শতাব্দীর দিনধেহু দুহিয়া সদাই
 সে তেজে ভরিলে মজ্জা মানবেরে তাই করি দান
 করেছে জগৎ-জয়ী, দিলে তারে পরম সম্মান,
 হয়েছে সে দেবতার প্রতিস্পর্শী— সে অগ্নিচ্ছটায়
 প্রদীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিস্ময় ঘটায়
 ভেদিয়া দুঃসাধ্য বিষ বাধা । তব প্রাণে প্রাণবান,
 তব স্নেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান,

সজ্জিত তোমার নালো যে মানব তারি দূত হয়ে
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্থ্য লয়ে
শ্রামের বাঁশির তানে মুগ্ধ কবি আমি
অর্পিলাম তোমায় প্রণামী ॥

স্বাধীনিকেন্তন]

১৫৫, ১৩৩৩

কুটিরবাসী

তোমার কুটিরের সমুখবাটে
পল্লীরমণীরা চলেছে হাটে ।
উড়েছে রাঙা ধূলি, উঠেছে হাসি—
উদাসি বিবাগির চলার বাঁশি
আঁধারে আলোকেতে সকালে মাঝে
পথের বাতাসের বুকতে বাজে ॥

বা-কিছু আসে যায় মাটির 'পরে
পবন লাগে তারি তোমার ঘরে ।
ঘাসের কাঁপা লাগে, পাতার দোলা,
শরতে কাশবনে তুফান তোলা,
প্রভাতে মধুপের গুন্‌গুনানি,
নিশীথে ঝাঁঝের বে জালবুনানি ॥

দেখেছি ভোরবেলা ফিরিছ একা,
পথের ধারে পাও কিসের দেখা ।
সহজে স্থখী তুমি জানে তা কেবা—
ফুলের গাছে তব স্নেহের সেবা—

এ কথা কারো মনে রবে কি কালি,
মাটির 'পরে গেলে হৃদয় ঢালি ॥

দিনের পরে দিন যে দান আনে
তোমার মন তারে দেখিতে জানে ।
নয় তুমি তাই সরলচিত্তে
সবার কাছে কিছু পেরেছ নিতে—
উচ্চ-পানে সদা মেলিয়া আঁখি •
নিজেরে পলে পলে দাওনি ফাঁকি ॥

চাওনি জিনে নিতে হৃদয় কারো,
নিজের মন তাই দিতে যে পাব ।
তোমার ঘরে আসে পথিকজন,
চাহে না জ্ঞান তারা, চাহে না ধন—
এটুকু বুঝে যায় কেমনধারা
তোমারি আসনের শরিক তারা ॥

তোমার কুটিরের পুকুরপাড়ে
ফুলের চারাগুলি যতনে বাড়ে ।
তোমারো কথা নাই, তারাও বোবা—
কোমল কিশলয়ে সরল শোভা ।
শ্রদ্ধা দাও তবু মুখ না খোলে—
সহজে বোঝা যায় নীরব ব'লে ॥

তোমারি মতো তব কুটিরখানি,
অন্ধ ছায়া তার বলে না বাণী ।
তাহার শিয়রেতে তালের গাছে
বিরল পাতাক'টি আলোয় নাচে—
সমুখে খোলা মাঠ করিছে ধূ-ধূ,
দাঁড়ায়ে দূরে দূরে থেজুর শুধু ॥

তোমার বাসাখানি আঁটিয়া মুঠি
 চাহে না আঁকড়িতে কালের ঝুঁটি ।
 দেখি যে পথিকের মতোই তাকে,
 থাকা ও না-থাকার সীমায় থাকে ।
 ফুলের মতো ও যে, পাতার মতো—
 যখন যাবে রেখে যাবে না ক্ষত ॥

নাইকো রেঘারেঘি পথে ও ঘরে,
 তাহারা মেশামেশি সহজে করে ।
 কীতিজালে-ঘেরা আমি তো ভাবি—
 তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি ;
 হারিয়ে ফেলেছি সে ঘূর্ণিবায়ে
 অনেক কাজে আর অনেক দায়ে ॥

[শান্তিনিকেতন
 চৈত্র, ১৩৩৩]

নীলমণিলতা

ফাল্গুনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে
 নীলমণি-মঞ্জরির গুঞ্জন বাজায়ে দিল কি রে ।
 আকাশ যে মোনভার বহিতে পারে না আর,
 নীলিমাবল্ল্য শূন্যে উচ্ছলে অনন্ত ব্যাকুলতা,
 তারি ধারা পুষ্পপাত্রে ভরি নিল নীলমণিলতা ॥

পৃথ্বীর গভীর মোন দূর শৈলে ফেলে নীলছায়া,
 মধ্যাহ্নরীচিকায় দিগন্তে খোঁজে সে স্বপ্নকায়া ;
 যে মোন নিজেই চায় সমুদ্রের নীলিমায়,
 অস্তুহীন সেই মোন উচ্ছসিত নীলগুচ্ছ ফুলে—
 দুর্গম রহস্য তার উঠিল সহজ ছন্দে ছলে ॥

আসন্ন মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত তনুখানি
 নীলাশ্বর-অঞ্চলের গুণ্ঠনে সঞ্চিত করে বাণী ।
 মর্মের নির্বাক কথা পাঘ্য তার নিঃসীমতা
 নিবিড় নির্মল নীলে— আনন্দের সেই নীলহ্রাতি
 নীলমণিমঞ্জুরির পুঞ্জ পুঞ্জ প্রকাশে আকুতি ॥

অজানা পাতকের মতো ডাক দিলে অতিথির ডাকে,
 অপরূপ পুষ্পোচ্ছ্বাসে হে লতা, চিনালে আপনাকে ।
 বেল জুঁই শেফালিরে জানি আমি ফিরে ফিরে—
 কত ফাস্টনেব কত শ্রাবণের আশ্বিনের ভাষা
 তারা তো এনেছে চিত্তে, রঙিন করেছে ভালোবাসা ॥

চাঁপার কাঞ্চন-আভা সে যে কার কণ্ঠস্বরে সাধা,
 নাগকেশরের গন্ধ সে যে কোন্ বেণীবন্ধে বাঁধা ।
 বাদলের চামেলি যে কালো-আঁগিজলে ভিজ্জে,
 করবীর রাঙা রঙ কঙ্কণঝংকারস্বরে মাথা—
 কদম্বকেশরগুলি নিদ্রাহীন বেদনাঘ আঁকা ॥

তুমি স্রুত্বের দূতী নূতন এসেছ নীলমণি,
 স্বচ্ছ নীলাশ্বরসম নির্মল তোমার কণ্ঠধ্বনি ।
 যেন ইতিহাসজ্বালে বাঁধা নহ দেশে কালে,
 যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে—
 পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে ॥

“কেন এ কে জানে” এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে ;
 তাই তো হৃন্দের মালা গাঁথি অকারণ অহুরাগে ।
 বসন্তের নানা ফুলে গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলে,
 আশ্রবনে ছায়া কাঁপে মোমাছির গুঞ্জরগগানে ;
 মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে ॥

কেন এ কে জানে, এত বর্ণ গন্ধ রসের উল্লাস—
 প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ ।
 যেদিন বিতানচ্ছায়ে মধ্যাহ্নের মন্দ বায়ে
 ময়ূর আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে একখানে
 দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম “কেন এ কে জানে” ॥

অভ্যাসের-সীমা-টানা চৈতন্তের সংকীর্ণ সংকোচে
 ঔদাস্যের ধূলা ওড়ে, আঁখির বিশ্বয়রস ঘোচে ।
 মন জড়তায় ঠেকে নিখিলেরে জীর্ণ দেখে,
 হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে—
 বিশ্ব-পানে চাহিলাম, কহিলাম “কেন এ কে জানে” ॥

আমি আজ কোথা আছি প্রবাসে অতিথিশালা-মাঝে ।
 তব নীললাবণ্যের বংশীধ্বনি দূর শূণ্ণে বাজে ।
 আসে বৎসরের শেষ, চৈত্র ধরে স্নান বেশ,
 হয়তো বা রিক্ত তুমি ফুল-ফোটারাবার অবসানে—
 তবু হে অপূর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে ॥

ভরতপুর

১৭ চৈত্র, ১৩৩১

উদ্বোধন

ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি, হে মোর লীলাগুরু-
 শীতের রাতে তোমার সাথে কী খেলা হবে গুরু ।
 ভাবিয়াছিহু, গীতবিহীন
 গোধূলিছায়ে হল বিলীন
 পরান মম, হিমে-মলিন আড়াল তারে ঘেরি—
 এমন ক্ষণে কেন গগনে বাজিল তব ভেরি ॥

উতর-বায় কারে জাগায়, কে বুঝে তার বাণী,
 অন্ধকারে কুঞ্জঘরে বেড়ায় কব হানি ।

কাঁদিয়া কয় কাননভূমি,—

“কী আছে মোর, কী চাহ তুমি ।

শুষ্ক শাখা যাও যে চুমি, কাঁপাও থরথর—

জীর্ণ পাতা বিদায়গাথা গাহিছে মরমর ।”

বুঝেছি তব এ অভিনব ছলনাভরা খেলা,

তুলিছ ধ্বনি কী আগমনী আজি যাবার বেলা ।

যৌবনেরে তুষারডোরে

রাখিয়াছিলে অসাড় ক’রে ;

বাহির হতে বাঁধিলে ওরে কুয়াশাঘন জালে—

ভিতরে ওর ভাঙালে ঘোর নাচের তালে তালে

নৃত্যলীলা জড়ের শিলা করুক খান্-খান্,

মৃত্যু হতে অবাধ স্রোতে বহিয়া যাক প্রাণ ।

নৃত্য তব ছন্দে তারি

নিত্য চালে অমৃতবারি ;

শব্দ কহে হৃৎকারি, বাঁধন সে তো মায়া—

যা-কিছু ভয়, যা-কিছু ক্ষয়, সে তো ছায়ার ছায়া ॥

এসেছে শীত গাহিতে গীত বসন্তেরি জয়—

যুগের পরে যুগান্তরে মরণ করে লয় ।

তাণ্ডবের ঘূর্ণিঝড়ে

শীর্ণ যাহা ঝরিয়া পড়ে,

প্রাণের জয়তোরণ গড়ে আনন্দের তানে—

বসন্তের যাত্রা চলে অনন্তের পানে ॥

বাঁধনে যারে বাঁধিতে নারে, বন্দী করি তারে

তোমার হাসি সমুচ্ছাসি উঠিছে বারে বারে ।

অমর আলো হারাবে না যে,

পালিছ তারে আঁধার-মাঝে—

নিশীথ-নাচে ডমরু বাজে, অরুণদ্বার খোলে—

জাগে মুরতি, পুরানো জ্যোতি নব উষার কোলে ॥

জা গুরু মন, কাঁপুক বন, উড়ুক ঝরা পাতা—

উঠুক জয়, তোমারি জয়, তোমারি জয়গাথা ।

ঋতুর দল নাচিয়া চলে

ভরিয়া ডালি ফুলে ও ফলে,

নৃত্যলোল চরণতলে মুক্তি পায় ধরা—

ছন্দে মেতে যৌবনেতে রাঙিয়ে ওঠে জরা ॥

১৩ অগ্রহায়ণ, ১৯৩৪

শেষমধু

বসন্তবায় সন্ন্যাসী হায় চৈত-ফসলের শূন্য খেতে

মোমাছিদের ডাক দিয়ে যায় বিদায় নিয়ে যেতে যেতে—

আয় রে ওরে মোমাছি, আয়, চৈত্র যে যায় পত্রঝরা,

গাছের তলায় আঁচল বিছায় ক্লান্তি-অলস বসন্তঝরা ।

সজ্জনে ঝুলায় ফুলের বেণী, আমের মুকুল সব ঝরেনি,

কুঞ্জবনের প্রান্তধারে আকন্দ রয় আসন পেতে ।

আয় রে তোরা মোমাছি, আয়, আসবে কখন শুকনো থরা,

প্রেতের নাচন নাচবে তখন রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা ॥

শুনি যেন কাননশাখায় বেলাশেষের বাজায় বেণু ।

মাথিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় স্মরণভরা গন্ধরেণু ।

কাল যে কুসুম পড়বে ঝরে তাদের কাছে নিস গো ভরে

ওই বছরের শেষের মধু এই বছরের মৌচাকেকেতে ।

নূতন দিনের মোমাছি, আয়, নাই রে দেড়ি, করিস তরা—

শেষের দানে ওই রে সাজায় বিদায়দিনের দানের ভরা ॥

চৈত্রমাসের হাওয়ায় কাঁপা দোলনচাঁপার কুঁড়িখানি
 প্রলয়দাহের রৌদ্রতাপে বৈশাখে আজ ফুটবে জানি ।
 যা-কিছু তার আছে দেবার শেষ করে সব নিবি এবার—
 যাবার বেলায় যাক চলে যাক বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে ।
 আয় রে ওরে মৌমাছি, আয়, আয় রে গোপন-মধু-হরা—
 চরম দেওয়া মঁপিতে চায় ওই মরণের স্বয়ম্বরী ॥

[শাস্তিনিকেতন]

১২ চৈত্র, ১৩৩৩

সাগরিকা

সাগরজলে সিনান করি সজ্জল এলোচুলে
 বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে ।
 শিথিল পীতবাস
 মাটির 'পরে কুটিলরেখা লুটিল চারিপাশ ।
 নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে
 চিকন সোনা-লিখন উষা আঁকিয়া দিল স্নেহে ।
 মকরচূড় মুকুটখানি পরি ললাট-'পরে
 ধমুকবাণ ধরি দখিন করে
 দাড়াহু রাজবেশী—
 কহিহু, “আমি এসেছি পরদেশী ।”

চমকি ত্রাসে দাঁড়ালে উঠি শিলা-আসন ফেলে ;
 শুধালে, “কেন এলে ।”
 কহিহু আমি, “রেখো না ভয় মনে,
 পূজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে ।”
 চলিলে সাথে, হাসিলে অমুকুল ;
 তুলিহু যুথী, তুলিহু জাতী, তুলিহু চাঁপাফুল ।
 দুজনে মিলি সাজায়ে ভালি বসিহু একাসনে,
 নটরাজেরে পূজিহু একমনে ।

কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল যে পরকাশি
ধূজটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি ॥

সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরিশিখর-পরে,
একেলা ছিলে ঘরে ।
কটিতে ছিল নীল দুকূল, মালতীমালা মাথে,
কাঁকনদুটি ছিল দুখানি হাতে ।
চলিতে পথে বাজায়ে দিহু বাঁশি—
“অতিথি আমি” কহিহু দ্বারে আসি ।
তরাসভরে চকিত করে প্রদীপখানি জ্বলে
চাহিলে মুখে ; কহিলে, “কেন এলে ।”
কহিহু আমি, “রেখো না ভয় মনে—
তহু দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে ।”
চাহিলে হাসিমুখে,
আধোঁচাদের কনকমালা দোলাহু তব বৃকে ।
মকরচূড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে
পরায়ে দিহু শিরে ।
জ্বালায়ে বাতি মাতিল সখীদল,
তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল ।
মধুর হল বিধুর হল মাধবীনিশীথিনী,
আমার তালেতোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি ।
পূর্ণচাদ হাসে আকাশকোলে,
আলোকছায়া শিব-শিবানী সাগরজলে দোলে ॥

ফুরালো দিন কখন নাহি জানি,
সন্ধ্যাবেলা ভাসিল জলে আবার তরীখানি ।
সহসা বায়ু বহিল প্রতিকূলে,
প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে ।

লবণজলে ভরি

আঁধার রাতে ডুবালো মোর রতনভরা তরী ॥

আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাঁড়ানু ঘারে এসে

ভূষণহীন মলিন দীন বেশে ।

দেখিছ আমি নটরাজের দেউলদ্বার খুলি—

তেমনি করে রয়েছে ভরে ডালিতে ফুলগুলি ।

হেরিছ রাতে, উতল উৎসবে

তরল কলরবে

আলোর নাচ নাচায় চাঁদ সাগরজলে যবে,

নীরব তব নম্র নতমুখে

আমারি আঁকা পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে ।

দেখিছ চূপে-চূপে

আমারি বাঁধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে

অঙ্গে তব হিলোলিয়া দোলে

ললিত-গীত-কলিত কল্লোলে ॥

মিনতি মম শুন হে স্নন্দরী,

আরেক-বার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি ।

এবার মোর মকরচূড় মুকুট নাহি মাথে,

ধনুকবাণ নাহি আমার হাতে ;

এবার আমি আনিনি ডালি দখিনসমীরণে

সাগরকূলে তোমার ফুলবনে ।

এনেছি শুধু বীণা—

দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কিনা ॥

বোধন

মাঘের সূর্য উত্তরায়ণে পার হয়ে এল চলি,
তার পানে হায় শেষ চাওয়া চায় করণ কুন্দকলি ।
উত্তরবায় একতারা তার
তীব্র নিখাদে দিল ঝংকার,
শিথিল যা ছিল তারে ঝরাইল, গেল তারে দলি দলি

শীতের রথের ঘূর্ণিধূলিতে গোধূলিরে করে স্নান ।
তাহারি আড়ালে নবীন কালের কে আসিছে সে কি জান ।
বনে বনে তাই আশ্বাসবাণী
করে কানাকানি “কে আসে কী জানি”,
বলে মর্মরে “অতিথির তরে অর্ঘ্য সাজায়ে আনো” ॥

নির্মম শীত তারি আয়োজনে এসেছিল বনপারে ।
মাজিয়া দিল শ্রান্তি ক্লান্তি, মার্জনা নাহি পারে ।
স্নান চেতনার আবর্জনায়
পান্থের পথে বিগ্ন ঘনায়,
নবযৌবনদূতরূপী শীত দূর করি দিল তারে ॥

ভরা পাত্রটি শূণ্য করে সে ভরিতে নূতন করি ।
অপব্যয়ের ভয় নাহি তার পূর্ণের দান স্মরি ।
অলস ভোগের মানি সে ঘুচায়,
মৃত্যুর স্নানে কালিমা মুছায়,
চিরপুরাতনে করে উজ্জল নূতন চেতনা ভরি ॥

নিত্যকালের মায়াবী আসিছে নব পরিচয় দিতে ।
নবীন রূপের অপরূপ জাহ্নু আনিবে সে ধরণীতে ।
লক্ষ্মীর দান নিমেষে উজাড়ি
নির্ভয়মনে দূরে দেয় পাড়ি,
নববর সেজে চাহে লক্ষ্মীরে ফিরে জয় করে নিতে ॥

বাঁধন ছেঁড়ার সাধন তাহার, সৃষ্টি তাহার খেলা ;
 দস্যুর মতো ভেঙেচুরে দেয় চিরাভ্যাসের মেলা ।
 মূল্যহীনেরে সোনা করিবার
 পরশপাথর হাতে আছে তার,
 তাই তো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে উদ্ধত অবহেলা ॥

বলো “জয় জয়”, বলো “নাহি ভয়”— কালের প্রয়াণপথে
 আসে নির্দয় নবযৌবন ভাঙনের মহারথে ।
 চিরন্তনের চঞ্চলতায়
 কাঁপন লাগুক লতায় লতায়,
 ধরথর করি উঠুক পরান প্রান্তরে পর্বতে ॥

বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়, “করো ত্বরা, করো ত্বরা ।
 মাজাক পলাণ আরতিপাত্র রক্তপ্রদীপে ভরা ।
 দাড়িম্বন প্রচুর পরাগে
 হোক প্রগল্ভ রক্তিমরাগে,
 মাধবিকা হোক সুরভিসোহাগে মধুপের মনোহরা ।”

কে বাঁধে শিথিল বীণার তন্ত্র কঠোর যতনভরে—
 ঝংকারি উঠে অপরিচিতার জয়সংগীতস্বরে ।
 নগ্ন শিমূলে কার ভাঙার
 রক্ত ঢুকল দিল উপহার—
 দ্বিধা না রহিল বকুলের আর রিক্ত হবার তরে ॥

দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হল, শূণ্য কে দিল ভরি ।
 প্রাণবন্তায় উঠিল কেনায়ে মাধুরীর মঞ্জরি ।
 ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে
 কী মায়া লাগালো, তাই তো মাটিতে
 নবজীবনের বিপুল ব্যথায় জাগে শ্রামাসুন্দরী ॥

[শান্তিনিকেতন]

পথের বাঁধন

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি,
 আমরা ছজন চলতি হাওয়ার পন্থী ।
 রঙিন নিমেষ ধুলার ছলল
 পরানে ছড়ায় আবীর গুলল,
 ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে দিগঙ্গনার নৃত্য—
 হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত ॥

নাই আমাদের কনকচাঁপার কুঞ্জ ;
 বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ ।
 হঠাৎ কখন সন্ধ্যাবেলায়
 নামহারা ফুল গন্ধ এলায়—
 প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে অরুণকিরণে তুচ্ছ
 উদ্ধত যত শাখার শিখরে রডোডেনড্রন গুচ্ছ ॥

নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ন,
 নাই রে ঘরের লালনললিত যত্ন ।
 পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়,
 বন্ধন তারে করি না খাঁচায়—
 ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের কুঞ্জে ছজনে তৃপ্ত ।
 আমরা চকিত অভাবনীয়ের কচিং কিরণে দীপ্ত ॥

[বাঙ্গালোর
 অক্টো, ১৩১৫]

অসমাপ্ত

বোলো তারে, বোলো,—
 এতদিনে তারে দেখা হল ।
 তখন বর্ষণশেষে ছুঁয়েছিল রৌদ্র এসে
 উন্মীলিত গুলমোরের খোলো ।
 বনের মন্দির-মাঝে তরুর তন্তুরা বাজে,

অনন্তের উঠে স্তবগান—

চক্ষে জল বহে যায়, নশ্ব হল বন্দনায়

আমার বিস্মিত মনপ্রাণ ॥

দেবতার বর

কত জন্ম, কত জন্মান্তর,

অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে লিখিছে আকাশ-পাতে

এ দেখার আশ্বাস-অক্ষর ।

অস্তিত্বের পারে পারে এ দেখার বারতারে

বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে ।

দূর শূণ্যে দৃষ্টি রাখি আমার উন্নতা আশি

এ দেখার গৃঢ় গান গাহে ॥

বোলো আজি তবে,—

“চিনিলাম তোমারে আমারে ।

হে অতিথি, চূপে চূপে বারম্বার ছায়ারূপে

এসেছ কল্পিত মোর ঘরে ।

কত রাত্রে চৈত্রমাসে প্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাসে

কাছে-আসা নিশ্বাস তোমার

স্পন্দিত করেছে জানি আমার গুণনগানি

কাদায়েছে সেতারের তাব ।”

বোলো তারে আজ,—

“অন্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ ।

কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা,

ছিল না দিনের যোগ্য সাজ ।

আমার বক্ষের কাছে পূর্ণিমা লুকানো আছে,

সেদিন দেখেছ শুধু অমা ।

দিনে দিনে অর্ধ্য মম পূর্ণ হবে, প্রিয়তম—

আজি মোর দৈন্ত্য করো ক্ষমা ।”

সবলা

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার

হে বিধাতা ।

নত করি মাথা

পথপ্রান্তে কেন রব জাগি

ক্লান্তদৈশ প্রত্যাশার পূরণের লাগি

দৈবাগত দিনে ।

শুধু শূন্যে চেয়ে রব ? কেন নিজে নাহি লব চিনে

সার্থকের পথ ।

কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ

দুর্ধর্ষ অশ্বেরে বাঁধি দৃঢ় বল্গাপাশে ।

দুর্জয় আশ্বাসে

দুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন

কেন নাহি করি আহরণ

প্রাণ করি পণ ॥

যাব না বাসরকক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিঙ্কিনী—

আমারে প্রেমের বীধে করো অশঙ্কিনী ।

বীরহস্তে বরমাল্য লব একদিন,

সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন

ক্ষীণদীপ্তি গোধূলিতে ।

ক'হু তারে দিব না ভুলিতে

মোর দৃষ্ট কঠিনতা ।

বিনয় দীনতা

সম্মানের যোগ্য নহে তার—

ফেলে দেব' আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার ॥

দেখা হবে ক্ষুদ্র সিন্ধুতীরে ;
 তরঙ্গগর্জনোচ্ছ্বাস মিলনের বিজয়ধ্বনিরে
 দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে !
 মাথার গুণ্ঠন খুলি কব তারে, “মর্তে বা ত্রিদিবে
 একমাত্র তুমিই আমার ।”
 সমুদ্রপাখির পক্ষে সেই ক্ষণে উঠিবে হংকার
 পশ্চিম পবন হানি
 সপ্তষি-আলোকে যবে যাবে তারা পন্থা অন্তমানি ॥

হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাকাহীনা—
 রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা ।
 উত্তবিধা জীবনের সর্বোন্নত মুহূর্তের পরে
 জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন বাজে
 কণ্ঠ হতে
 নির্বারিত শ্রোতে ।
 যাহা মোর অনির্বচনীয়
 তারে যেন চিত্র-মাঝে পায় মোর প্রিয় ।
 সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে
 শান্ত হোক সে নির্বার নৈঃশব্দের নিস্তক সাগরে ॥

৭ ভাদ্র, ১৩৩৪

নববধূ

চলেছে উজ্জান ঠেলি তরণী তোমার,
 দিক্‌প্রান্তে নামে অন্ধকার ।
 কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধুবেশিনী—
 গুগো বিদেশিনী ।
 উৎসবের বাশিখানি কেন যে কে জানে
 ভরেছে দিনান্তবেলা ম্লান মূলতানে—

তোমারে পরালো সাজ মিলি সখীদল

গোপনে মুছিয়া চক্ষুজল ॥

মুহুরোত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে

স্তিমিত বাতাসে যেন বলে—

“কত বধু গিয়েছিল কতকাল এই শ্রোত বাহি

তীর-পানে চাহি ।

ভাগ্যের বিধাতা কোনো কহেননি কথা,

নিস্তরু ছিলেন চেয়ে লজ্জাভয়ে-নতা

তরুণী কণ্ঠার পানে, তরী 'পরে ছিলেন গোপনে

তরুণীর কাণ্ডারীর সনে ।”

কোন্ টানে জানা হতে অজানায় চলে

আধো-হাসি আধো-অশ্রুজলে ।

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে

অচেনার ধারে ।

ওপারের গ্রাম দেখো আছে ওই চেয়ে,

বেলা ফুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে—

ওই ঘাটে কত বধু কত শত বর্ষ বর্ষ ধরি

ভিড়িয়েছে ভাগ্যভীরু তরী ॥

জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী—

অনিত্যের নিত্য প্রবাহিনী ।

জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কর্ম-উপহার

রেখে গেল তার ।

আপনার প্রাণস্বত্রে যুগযুগান্তর

গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর,

ব্যথা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার ক্ষত,

লভিল মৃত্যুর সদাব্রত ॥

তাই আজি গোখলির নিস্তরু আকাশ
 পথে তব বিছালো আশ্বাস ।
 কহিল সে কানে-কানে, “প্রাণ দিয়ে ভরা যার বুক
 সেই তার স্থখ ।
 রয়েছে কঠোর দুঃখ, রয়েছে বিচ্ছেদ—
 তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ,
 যদি ব’লে যাও, বধু, ‘আলো দিয়ে জ্বলেছিলাম আলো,
 সব দিয়ে বেসেছিলাম ভালো’ ।”

১৯ আশ্বিন, ১৩৩৫

মিলন

সৃষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসন্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে
 দুটিরে মিলানো নিয়ে থেলা ।
 রেণুলিপি বহি বায়ু প্রশ্ন করে মুকুলে মুকুলে,
 কবে হবে ফুটিবার বেলা ।
 তাই নিয়ে বর্ণচ্ছটা, চঞ্চলতা শাখায় শাখায়,
 স্নন্দরের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাখায় পাখায়,
 পাখির সংগীত-সাথে বন হতে বনান্তরে ধায়
 উচ্ছ্বসিত উৎসবের মেলা ॥

সৃষ্টির সে রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে—
 দুজনায় গ্রন্থির বাঁধন ।
 অপূর্ব জীবন তাহে জাগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে
 বিধাতার আপন সাধন ।
 ছেড়েছে সকল কাজ, রঙিন বসনে ওরা সেজে
 চলেছে প্রান্তর বেয়ে, পথে পথে বাঁশি চলে বেজে—
 পুরানো সংসার হতে জীর্ণতার সব চিহ্ন মেজে
 রচিল নবীন আচ্ছাদন ॥

যাহা সবচেয়ে সত্য সবচেয়ে খেলা যেন তাই,
 যেন সে ফাল্গুন-কলোল্লাস ।
 যেন তাহা নিঃসংশয়, মর্তের শ্রানতা যেন নাই,
 দেবতাব যেন সে উচ্ছ্বাস ।
 সহজে মিশেছে তাই আত্মভোলা মানুষের সনে
 আকাশের আলো আজি গোষ্ঠিলির রক্তিম লগনে—
 বিশ্বের বহুশ্রীলা মানুষের উৎসব প্রাঙ্গণে
 লভিয়াছে আপন প্রকাশ ॥

বাজা তোরা বাজা বাশি, মৃদঙ্গ উঠুক তালে মেতে
 দুবস্ত নাচের নেশা পাওয়া ।
 নদী প্রান্তে তরুণলি ওই দেখ্ আচে কান পেতে,
 ওই সূর্য চাচে শেষ চাওয়া ।
 নিবি তোরা তীর্থবাসি সে অনাদি উৎসবের প্রবাহে
 অনন্তকালের বক্ষ নিমগ্ন করিতে যাহা চাহে
 বর্ণে গন্ধে রূপে রমে, তরঙ্গিত সংগীত-উৎসাহে
 জাগায় প্রাণের মত্ত হাওয়া ॥

সহস্র দিনেব মাঝে আজিকার এই দিনখানি
 হযেছে স্বতন্ত্র চিবস্তন ।
 তুচ্ছতার বেড়া হতে মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি,
 প্রত্যয়ের ছিঁড়েছে বন্ধন ।
 প্রাণদেবতার হাতে জয়টিকা পরেছে সে ভালে,
 সূর্যতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে—
 সৃষ্টির প্রথম বাণী যে প্রত্যাশা আকাশে জাগালে
 তাই এল করিয়া বহন ॥

প্রত্যাগত

দূরে গিয়েছিলে চলি । বসন্তের আনন্দভাণ্ডার
তখনো হয়নি নিঃশ্ব ; আমার বরণপুষ্পহার
তখনো অম্লান ছিল ললাটে তোমার । হে অনীর,
কোন অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্ভাস্ত সমীর
এনেছিল চিত্তে তব । তুমি গেলে বাঁশি লয়ে হাতে,
ফিরে দেখে নাই চেয়ে, আমি বসে 'আপন বীণাতে
বাঁধিতেছিলাম স্বর গুঞ্জরিয়া বসন্তপঞ্চমে ;
আমার অঙ্গনতলে আলো আব ছায়া'র সংগমে
কম্পমান আম্রতরু করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার
সৌরভবিহ্বল গুঞ্জরাতে । সেই কুঞ্জগৃহদ্বার
এতকাল মুক্ত ছিল । প্রতিদিন মোর দেহলিতে
আঁকিয়াছি আলিপনা । প্রতিসন্ধ্যা বরণভালিতে
গন্ধতৈলে জালায়েছি দীপ । আজি কতকাল পরে
যাত্রা তব হল অবসান । হেথা ফিরিবার তরে
হেথা হতে গিয়েছিলে । হে পথিক, ছিল এ লিখন
আমারে আড়াল ক'রে আমারে করিবে অন্বেষণ ;
স্বদূরের পথ দিয়ে নিকটেই লাভ করিবারে
আহ্বান লভিয়াছিলে, সখা । আমার প্রাঙ্গণদ্বারে
যে পথ করিলে শুরু সে পথের এখানেই শেষ ॥

হে বন্ধু, কোরো না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ,
নাই অভিমানতাপ । করিব না ভংসনা তোমায়
গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায় ।
আমি আজি নবতর বধু ; আজি শুভদৃষ্টি তব
বিরহগুণ্ঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব
অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান
প্রভাতে নক্ষত্রসম শুভ্রতায় লভে অবসান ।

আজি বাজিবে না বাঁশি, জলিবে না প্রদীপের মালা,
 পরিব না রক্তাশ্রু ; আজিকার উৎসব নিরালা
 সর্ব-আভরণহীন । আকাশেতে প্রতিপদ-চাঁদ
 রূক্ষপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ
 লভিয়াছে ; দিক্‌প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম্রকলা
 নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথার-বলা ॥

২৭ পৌষ, ১৩০২

প্রণাম

অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি
 নানা-বর্ণে-চিত্র-করা বিচিত্রের নর্মবাঁশিখানি
 যাত্রাপথে । সে প্রত্যুষে প্রদোষের আলো অন্ধকার
 প্রথম মিলনক্ষেণে দৌড়ে পেল পুলক দৌহার
 রক্ত-অবগুণ্ঠনচ্ছায়ায় । মহামৌন-পারাবারে
 প্রভাতের বাণীব্যা চঞ্চলি মিলিল শতধারে,
 তুলিল হিল্লোলদোল । কত যাত্রী গেল কত পথে
 তুল'ভ ধনের লাগি অভভেদী দুর্গম পর্বতে
 দুস্তর সাগর উত্তরিয়া । শুধু মোর রাত্রিদিন,
 শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হল অর্থহীন ।
 গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু
 হয়নি সঞ্চয় করা— অধরার গেছি পিছুপিছু ।
 আমি শুধু বাঁশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস,—
 বিচিত্রের সুরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস
 আপনার বীণার তন্তুতে । ফুল ফোটার আগে
 ফাল্গুনে তরুর মর্মে বেদনার যে স্পন্দন জাগে
 আমন্ত্রণ করেছিল তারে মোর মুখ রাগিণীতে
 উৎকণ্ঠাকম্পিত মুহূর্তায় । ছিন্ন পত্র মোর গীতে

ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস । ধরণীর অন্তঃপুরে
 রবিরশ্মি নামে যবে, তুণে তুণে অঙ্কুরে অঙ্কুরে
 যে নিঃশব্দ হলুধবনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া
 ধূসর যবনি-অন্তরালে, তারে দিহু উৎসারিয়া
 এ বাঁশির 'রঞ্জে, রঞ্জে ; যে বিরাট গূঢ় অম্ভবে
 রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে
 আলোকবন্দনামন্ত্র-জপে— আমার বাঁশিরে রাখি
 'আপন বঙ্গের 'পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী
 হৃদয়কম্পনে মম ; যে বন্দী গোপন গঙ্গখানি
 কিশোর কোরক-মাঝে স্বপ্নস্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি
 পূজার নৈবেদ্যডালি, সংশয়িত তাহার বেদনা
 সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশরি কলসনা ।
 চেতনাসিকুর ক্ষুর তরঙ্গের মৃদঙ্গগর্জনে
 নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুখর অট্টহাস্ত-সনে
 অতল অশ্রুর লীলা মিলে গিয়ে কলরলরোলে
 উঠিতেছে রনি রনি— ছায়া রৌদ্র সে দোলায় দোলে
 অশ্রাস্ত উল্লোলে । আমি তাঁরে বসি তারি রুদ্ধতালে
 গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে
 অনন্তের আনন্দবেদনা । নিখিলের অম্ভুভূতি
 সংগীতসাধনা-মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি ;
 এই গীতিপথপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে
 দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দের তীরে
 আরতির সাক্ষাৎক্ষেপে ; একের চরণে রাগিলাম
 বিচিত্রের নর্যবাঁশি, — এই মোর রহিল প্রণাম ॥

শেষবার এই লিখে যাই,—

তুমি চলে গেছ ।

বাকি আর যত কিছু

হিজিবিজি আঁকাজোক। রুটিঙের 'পরে ॥

১৪ আষাঢ়, ১৩৩৯

মৃত্যুঞ্জয়

দূর হতে ভেবেছিছ মনে,—

দুর্জয় নিদয় তুমি, কাঁপে পৃথ্বী তোমার শাসনে ।

তুমি বিভীষিকা,

দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জলে তব লেলিহান শিখা ।

দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে,

সেথা হতে বজ্র টেনে আনে ।

ভয়ে ভয়ে এসেছিছ দুৰ্দ্ধর বৃকে

তোমার সম্মুখে ।

তোমার অকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত,—

নামিল আঘাত ।

পাঁজর উঠিল কেঁপে,

বক্ষে হাত চেপে

শুধালেম, “আরো কিছু আছে নাকি,

আছে বাকি

শেষ বজ্রপাত ?

নামিল আঘাত ॥

এইমাত্র ? আর কিছু নয় ?

ভেঁঙে গেল ভয় ।

যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি

তোমারে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিয়েছিছ গনি

তোমার আঘাত-সাথে নেমে এলে তুমি
 যেথা মোর আপনার ভূমি ।
 ছোটো হয়ে গেছ আজ ।
 আমার টুটিল সব লাজ ।
 যত বড়ো হও,
 তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও ।
 “আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো” এই শেষ কথা ব’লে
 যাব আমি চলে ॥

১৭ আষাঢ়, ১৩৩৯

বাঁশি

কিছু গোয়ালার গলি ।
 দোতলা বাড়ির
 লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর
 পথের ধারেই ।
 লোনাধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,
 মাঝে মাঝে সঁাতাপড়া দাগ ।
 নাকিন থানের মার্কা একখানা ছবি
 সিদ্ধিদাতা গণেশের
 দরজার 'পরে আঁটা ।
 আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব
 এক ভাড়াতেই,
 সেটা টিকটিকি ।
 তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু
 নেই তার অল্পের অভাব ॥

বেতন পঁচিশ টাকা,

সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি ।

থেতে পাই দত্তদের বাড়ি
 ছেলেকে পড়িয়ে ।
 শেয়ালদা ইন্টিশনে যাই,
 সন্কেটা কাটিয়ে আসি,
 আলো জালাবার দায় বাঁচে ।
 এঞ্জিনের ধস্ ধস্,
 বাঁশির আওয়াজ,
 যাত্রীর ব্যস্ততা,
 কুলি-হাঁকাহাঁকি ।
 সাড়ে-দশ বেজে যায়,
 তারপর ঘরে এসে নিরীলা নিঃশ্বাস অন্ধকার ।

ধলেশ্বরী-নদীতীরে পিসিদের গ্রাম ।
 তাঁর দেওরের মেয়ে,
 অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক ।
 লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল—
 সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে ।
 মেয়েটা তো রক্ষে পেল,
 আমি তথৈবচ ।
 ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া—
 পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁছুর ॥

বর্ষা ঘনঘোর ।
 ট্রামের খরচা বাড়ে,
 মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়
 * গলিটার কোণে কোণে
 জমে ওঠে, পচে ওঠে
 আমের খোসা ও আঁঠি, কাঁঠালের ভূতি

মাছের কানকা,

মরা বেড়ালের ছানা,—

ছাইপাশ আরো কত কী যে ।

ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া

মাইনের মতো,

বহু ছিদ্ৰ তার ।

আপিসের সাজ

গোপীকান্ত গোসাইয়ের মর্নটা যেমন,

সর্বদাই রসসিক্ত থাকে ।

বাদলের কালো ছায়া

সাঁতমৈতে ঘরটাতে ঢুকে

কলে-পড়া জন্তুর মতন

মূর্ছায় অসাড় ।

দিনরাত মনে হয়, কোন্ আধমরা

জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি ॥

গলিব মোড়েই থাকে কাস্তাবাবু,

যত্নে-পাট-করা লম্বা চুল,

বড়ো বড়ো চোখ,

শৌখিন মেজাজ ।

কর্নেট-বাজানো তার শখ ।

মাঝে মাঝে স্বর জেগে ওঠে

এ গলির বীভৎস বাতাসে—

কখনো গভীর রাতে,

ভোরবেলা আধো-অন্ধকারে,

কখনো বৈকালে

ঝিকিমিকি আলোয়-ছায়ায় ।

হঠাৎ সন্ধ্যায়

সিদ্ধু বারোয়াঁয় লাগে তান,
 সমস্ত আকাশে বাজে
 অনাদি কালের বিরহবেদনা ।
 তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে
 এ গলিটা ঘোর মিছে
 দুবিষহ মাতালের প্রলাপের মতো ।
 হঠাৎ খবর পাই মনে,
 আকবর বাদশাহঁর সঙ্গে
 হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই ।
 বাশির করুণ ডাক বেয়ে
 ছেঁড়াছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে
 এক বৈকুণ্ঠের দিকে ॥

এ গান যেখানে সত্য
 অনন্ত গোপুলিলয়ে
 সেইখানে
 বহি চলে ধলেশ্বরী,
 তীরে তমালের ঘন ছায়া,—
 আঙিনাতে
 যে আছে অপেক্ষা ক'রে, তার
 পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর ।

২৫ আষাঢ়, ১৩৩৯

জলপাত্র

প্রভু, তুমি পূজনীয় । আমার কী জাত,
 জান তাহা হে জীবননাথ ।
 তবুও সবার দ্বার ঠেলে
 কেন এলে

কোন্‌ দুখে
 আমার সম্মুখে ।
 ভরা ঘট লয়ে কাঁথে
 মাঠের পথের বাঁকে বাঁকে
 তীব্র দ্বিপ্রহরে
 আসিতেছিলাম ধেয়ে আপনার ঘরে ।
 চাহিলে তৃষ্ণার বারি,—
 আমি হীন নারী
 তোমারে করিব হেয়,
 সে কি মোর শ্রেয় ।
 ঘটখানি নামাইয়া চরণে প্রণাম ক'রে
 কহিলাম, “অপরাধী করিয়ো না মোরে

শুনিয়া আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী,
 হাসিয়া কহিলে, “হে মুন্ময়ী,
 পুণ্য যথা মৃত্তিকার এই বহুধরা
 শ্যামল কান্তিতে ভরা,
 সেইমতো তুমি
 লক্ষ্মীর আসন, তাঁর কমলচরণ আছ চুমি ।
 স্তম্ভের কোনো জাত নাই,
 মুক্ত সে সদাই ।
 তাহারে অরুণরাঙা উষা
 পরায় আপন ভূষা ;
 তারাময়ী রাতি
 দেয় তার বরমালা গাঁথি ।
 মোর কথা শোনো,
 শতদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনো ।

যার মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি
সেও কি অশুচি ।
বিধাতা প্রশ্ন যেন আপনার হাতের সৃষ্টিতে
নিত্য তার অভিষেক নিখিলেব আশিসসৃষ্টিতে ।”
জলভরা মেঘস্ববে এই কথা ব’লে
তুমি গেলে চলে ॥

তাব পর হতে
এ ভদ্রুব পাত্রখানি প্রতিদিন উষার আলোতে
নানা বর্ণে আঁকি,
নানা চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি ।
হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ
সৌন্দর্যেব অর্ঘ্য তার তোমা-পানে করুক বহন ॥

শ্রাবণ, ১৩৩৯

পসারিনি

পসাবিনি, ওগো পসারিনি,
কেটেছে সকালবেলা হাটে হাটে লয়ে বিকিকিনি ।
যবে ফিরিবার খনে
কী জানি কী হল মনে
বসিলি গাছের ছায়াতলে,
লাভের জমানো কড়ি
ডালায় বহিল পড়ি,
ভাবনা কোথায় ধেয়ে চলে ॥

এই মাঠ, এই রাঙা ধূলি,
অম্মানের রৌদ্রলাগা চিকণ কাঁঠাল-পাতাগুলি,

শীত বাতাসের স্বাসে
 এই শিহরণ ঘাসে,
 কী কথা कहিল তোর কানে ।
 বহুদূর নদীজলে
 আলোকের রেখা ঝলে,
 ধ্যানে তোর কোন্ মন্ত্র আনে ॥

সৃষ্টির প্রথম স্মৃতি হতে
 সহসা আদিম স্পন্দ সঞ্চরিল তোর রক্তশ্রোতে
 তাই এ তরুতে তুণে
 প্রাণ আপনারে চিনে
 হেমন্তের মধ্যাহ্নের বেলা,—
 মৃত্তিকার খেলাঘরে
 কত যুগ-যুগান্তরে
 হিরণে হরিতে তোর খেলা ॥

নিরালা মাঠেব মাঝে বসি
 সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল দ্রুত খসি ।
 আলোকে আকাশে মিলে
 যে নটন এ নিখিলে
 দেখ তাই আখির সম্মুখে,
 বিরাট কালের মাঝে
 যে ওংকারধ্বনি বাজে
 গুঞ্জরি উঠিল তোর বুকে ॥

যত ছিল ভরিত আহ্বান
 পরিচিত সংসারের দিগন্তে হয়েছে অবসান ।
 বেলা কত হল, তার
 বার্তা নাহি চারি ধার,
 না কোথাও কর্মের আভাস ;

শব্দহীনতার স্বরে
থররোঁদ্র বাঁঝা করে,
শূন্যতার উঠে দীর্ঘশ্বাস ॥

পসারিনি, ওগো পসারিনি .
ক্ষণকাল-তরে আজি ভুলে গেলি যত বিকিকিনি ।
কোথা হাট, কোথা ঘাট,
কোথা ঘর, কোথা বাট,
মুখর দিনের কলকথা,
অনন্তের বাণী আনে
সর্বান্ধে সকল প্রাণে
বৈরাগ্যের স্তব্ধ ব্যাকুলতা ॥

৫ মাঘ ১৩৩৮

পুষ্প ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী, তোমার অপেক্ষায়
পল্লবচ্ছায়ায় ।
তোমার নিশ্বাস তারে লেগে
অন্তরে সে উঠিয়াছে জেগে,
মুখে তব কী দেখিতে পায় ॥

সে কহিছে, “বহু পূর্বে তুমি আমি কবে একসাথে
আদিম প্রভাতে
প্রথম আলোকে জেগে উঠি
এক ছন্দে বাঁধা রাখি দুটি
দুজনে পরিহু হাতে হাতে ॥

আধো-আলো-অন্ধকারে উড়ে এল মোরা পাশে পাশে

প্রাণের বাতাসে ।

একদিন কবে কোন্ মোহে

তুই পথে চলে গেছ দৌড়ে,

আমাদের মাটির আবাসে ॥

বারে বারে বনে বনে জন্ম লই নব নব বেশে

নব নব দেশে ।

যুগে যুগে রূপে রূপান্তরে

ফিরিছে সে কী সন্ধান-তরে

স্বজনের নিগূঢ় উদ্দেশে ॥

অবশেষে দেখিলাম, কত জন্মপরে নাহি জানি,

ওই মুখখানি ।

বুঝিলাম, আমি আজো আছি

প্রথমের সেই কাছাকাছি

তুমি পলে চরমের বাণী ॥

তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল

আমাদের মিল ।

তোমার আমার মর্মতলে

একটি সে মূল স্বর চলে,

প্রবাহ তাহার অন্তঃশীল ॥

কী যে বলে সেই স্বর, কোন্‌দিকে তাহার প্রত্যাশা,

জানি নাই ভাষা ।

আজ সখী, বুঝিলাম আমি,

সুন্দর আমাতে আছে থামি—

তোমাতে সে হল ভালোবাসা ॥

যাত্রা

রাজা করে রণযাত্রা ; বাজে ভেরি, বাজে করতাল ;
 কম্পমান বহুস্রাবা । মন্ত্রী ফেলি ষড়যন্ত্রজাল
 রাজ্যে রাজ্যে বাধায় জটিল গ্রস্থি । বাণিজ্যের শ্রোত
 ধরণী বেঁঠন করে জোয়ার-ভাঁটায় । পণ্যপোত
 ধায় সিঁদুপারে-পারে । বীরকীর্তিস্তম্ভ হয় গাঁথা
 লক্ষ লক্ষ মানবকল্লোলত্বপে ; উর্ধ্ব তুলি মাথা
 চূড়া তার স্বর্গ-পানে হানে অটহাস । পণ্ডিতেরা
 আক্রমণ করে বারম্বার পুঁথির-প্রাচীর-ঘেরা
 দুর্ভেদ্য বিজ্ঞার দুর্গ । খ্যাতি তার ধায় দেশে দেশে ॥

হেথা গ্রামপ্রান্তে নদী বহি চলে প্রান্তরের শেষে
 ক্রান্ত শ্রোতে । তরীখানি তুলি লয়ে নববধূটিরে,
 চলে দূর পল্লি-পানে । সূর্য অস্ত যায় । তীরে তীরে
 তরু মাঠ । দূর দূর বালিকার হিয়া । অন্ধকারে
 ধীরে ধীরে সন্ধ্যাতারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে ॥

১২ মাঘ [১৩৩৮]

দ্বিধা

বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন,
 হৃদয়তলে আছিল যার বাস,
 পরের দ্বারে পাঠাতে তারে দ্বিধায় ভরে মন—
 কিছুতে হয়, পায় না আশ্বাস ।
 সবুজ বনে নীল গগনে মিশায় রূপ সবার সনে,
 পাখির গানে পরায় যারে সাজ,
 ছিন্ন হয়ে সে ফুল একা আকাশহারা দিবে কি দেখা
 পাথরে-গাঁথা প্রাচীর-মাঝে আজ ॥

চন্দনের গন্ধজলে মুছালো মুখখানি,
 নয়নপাতে কাজল দিল আঁকি ।
 ওষ্ঠাধরে যতনে দিল রক্তরেখা টানি
 কবরী দিল করবীমালে ঢাকি ।
 ভূষণ যত পরালো দেহে তাহারি সাথে ব্যাকুল স্নেহে
 মিলিল দ্বিধা, মিলিল কত ভয় ।
 প্রাণে যে ছিল সুপরিচিত তাহারে নিয়ে ব্যাকুল চিত
 রচনা করে চোখের পরিচয় ॥

১৩ মাঘ [১৩৩৮]

ছায়াসঙ্গিনী

কোন্ ছায়াখানি
 সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্নরুদ্ধ বাণী,
 তুমি কি আপনি তাহা জান ।
 চোখের দৃষ্টিতে তব রয়েছে বিছানো
 আপনা-বিস্মৃত তারি
 স্তম্ভিত স্তিমিত অশ্রুবারি ॥

একদিন জীবনের প্রথম ফাস্তুনী
 এসেছিল, তুমি তারি পদধ্বনি শুনি
 কল্পিত কৌতুকী
 যেমনি খুলিয়া দ্বার দিলে উকি,
 আশ্রমজরির গন্ধে মধুপগুঞ্জে
 হৃদয়স্পন্দনে
 একছন্দে মিলে গেল বনের মর্মর ।
 অশোকের কিশলয়স্তর
 উৎসুক ঘোবনে তব বিস্তারিল নবীন রক্তমা ।
 প্রাণোচ্ছ্বাস নাহি পায় সীমা

তোমার আপন মাঝে,—

সে প্রাণেরি ছন্দ বাজে

দূর নীল বনাস্তের বিহঙ্গসংগীতে,

দিগন্তে নির্জনলীন রাখালের করুণ বংশীতে ।

তব বনচ্ছায়ে

আসিল অতিথি পাত্ত, তৃণস্তরে দিল সে বিছায়ে

উত্তরী-অংশুকে তার স্বর্ণ পূর্ণিমা,

চম্পকবর্ণিমা !

তারি সঙ্গে মিশে

প্রভাতের মৃদু রৌদ্র দিশে দিশে

তোমার বিধুর হিয়া

দিল উচ্ছ্বসিয়া ॥

তারপর সমংকোচে বন্ধ করি দিলে তব দ্বার ;

উচ্ছ্বল সমীরণে উদ্দাম কুন্তলভার

লইলে সংযত করি,—

অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পশু অন্তর্যমি

স্থলিত কিংক-সাথে

জীর্ণ হল ধূসর ধূলাতে ॥

তুমি ভাব, সেই রাত্রি দিন

চিহ্নহীন

মল্লিকাগন্ধের মতো,

নির্বিশেষে গত ।

জান না কি, যে বসন্ত সম্বরিল কায়া

তারি মৃত্যুহীন ছায়া

অহর্নিশি আছে তব সাথে সাথে

তোমার অজ্ঞাতে ।

অদৃশ্য মঞ্জরি তার আপনার রেণুর রেখায়
 মেশে তব সীমন্তের সিন্দূরলেখায় ।
 হৃদয় সে ফাস্তনের স্তব্ধ স্বর
 তোমার কণ্ঠের স্বর করি দিল উদাত্ত মধুর ।
 যে চাঞ্চল্য হয়ে গেছে স্থির
 তারি মনে চিত্ত তব সাক্ষর শাস্ত স্নগস্তীর ॥

পুকুরধারে

দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে
 পুকুরের একটি কোণা ।
 ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল ।
 জলে গাছের গভীর ছায়া টল টল করছে
 সবুজ রেশমের আভায় ।
 তীরে তীরে কলমিশাক আর হেলঞ্চ ।
 ঢালু পাড়িতে স্পারি গাছক'টা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ।
 এধারের ডাঙায় করবী, সাদা রঙন, একটি শিউলি ;
 দুটি অযত্নের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতো ।
 বাথারি-বাঁধা মেহেদির বেড়া,
 তার ওপারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান ;
 আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠা বাড়ির ছাদ,
 উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে ।
 মাথায় ভিজ়ে চাদর জড়ানো, গা-খোলা মোটা মাল্লুঘটি
 ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে—
 ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে ॥

বেলা পড়ে এল ।

রুষ্টি-ধোয়া আকাশ,
 বিকেলের প্রৌঢ় আলোয় বৈরাগ্যের স্নানতা ।

ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে—

টলমল করছে পুকুরের জল,
ঝিলমিল করছে বাতাবিলেবুর পাতা ॥

চেয়ে দেখি আর মনে হয়,—

এ যেন আর-কোনো একটা দিনের আবছায়া,
আধুনিকের বেড়াব ফাঁক দিয়ে
দূরকালের কুর একটি ছবি নিয়ে এল মনে ।
স্পর্শ তার করুণ, স্নিগ্ধ তার কণ্ঠ,
মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি ।
তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড়
ছুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে ;
সে আঙিনাতে আসন বিছায়ে দেয়,
সে আঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে ;
সে আমকাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে—
তখন দোয়েল ডাকে সজনের ডালে,
ফিঙে লেজ হুলিয়ে বেড়ায় খেজুর ঝোপে ।
তখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি
সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না ,
কপাট অল্প-একটু ফাঁক করে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে—
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে ॥

২৫ শ্রাবণ, ১৩৩৯

ক্যামেলিয়া

নাম তার কমলা ।

দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা,—
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায় ।
আমি ছিলাম পিছনের বেঞ্চিতে ।

মুখের একপাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়,
 আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোঁপার নিচে ।
 কোলে তার ছিল বই আর খাতা ।
 যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না ॥

এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই,
 সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না,
 প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সৃঙ্গ,—
 প্রায়ই হয় দেখা ।

মনে মনে ভাবি, আর-কোনো সম্বন্ধ না থাক্,
 ও তো আমার সহযাত্রী ।
 নির্মল বুদ্ধির চেহারা
 ঝক্‌ঝক্‌ করছে যেন ।

স্বকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা,
 উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ ।
 মনে ভাবি, একটা কোনো সংকট দেখা দেয় না কেন,
 উদ্ধার করে জন্ম সার্থক করি,—
 রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উৎপাত,
 কোনো একজন গুপ্তার স্পর্ধা ।

এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে ।
 কিন্তু আমার ভাগ্যটা যেন ঘোলা জলের ডোবা,
 বড়োরকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে,
 নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেষে ডাকে,
 না সেখানে হাওর-কুমিরের নিমন্ত্রণ, না রাজহাসের ॥

একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড়,
 কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ ।
 ইচ্ছে করছিল, অকারণে টপিটা উড়িয়ে দিই তার মাথা থেকে,
 ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে ।

কোনো ছুতো পাইনে, হাত নিশপিশ করে ।

এমনসময় সে এক মোটা চুরুট ধরিয়ে

টানতে করলে শুরু ।

কাছে এসে বললুম, “ফেলো চুরট ।”

যেন পেলোই না শুনতে,

ধোওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে ।

মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরট রাস্তায় ।

হাতে মুঠো পাকিয়ে ঐকবার তাকালো কটমট করে,

আর-কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল ।

বোধ হয় আমাকে চেনে ।

আমার নাম আছে ফুটবল-খেলায়,

বেশ একটু চওড়াগোছের নাম ।

লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ,

বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার ।

হাত কাঁপতে লাগল,

কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে ।

আপিসের বাবুবা বললে, “বেশ করেছেন মশায় ।”

একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়,

একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে ॥

পরদিন তাকে দেখলুম না,

তার পরদিনও না ;

তৃতীয় দিনে দেখি,

একটা ঠেলাগাড়িতে চলেছে কলেজে ।

বুঝলুম, ভুল করেছি গোয়ারের মতো,

ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে,

আমাকে কোনো দরকারই ছিল না ।

আবার বললুম মনে-মনে,

ভাগ্যটা ঘোলাজলের ডোবা,—
 বীরত্বের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে
 ঠাট্টার মতো ।
 ঠিক করলুম ভুল শোধরাতে হবে ॥

খবর পেয়েছি, গরমের ছুটিতে ওরা যায় দাজিলিঙে ।
 সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দরকার ।
 ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়া,—
 রাস্তা থেকে একটু নেমে এককোণে,
 গাছের আড়ালে,
 সামনে বরফের পাহাড় ।
 শোনা গেল, আসবে না এবার ।
 ফিরব মনে করেছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা。
 মোহনলাল—

রোগা মানুষটি, লম্বা, চোখে চশমা,—
 দুইল পাকযন্ত্র দাজিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায় ।
 সে বললে, “তলুকা আমার বোন,
 কিছুতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখা না করে !”
 মেয়েটি ছায়ায় মতো,
 দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু,—
 যতটা পড়াশোনায় ঝোক, আহায়ে ততটা নয় ।
 ফুটবলের সর্দারের 'পরে তাই এত অদ্ভুত ভক্তি,—
 মনে করলে, আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুর্লভ দয়া ।
 হয় রে ভাগ্যের খেলা ॥

যেদিন নেমে আসব তার দুদিন আগে তলুকা বললে,
 “একটি জিনিস দেব আপনাকে যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা—
 একটি ফুলের গাছ ।”
 এ এক উৎপাত । চূপ করে রইলুম ।

তম্বুকা বললে, “দামি তুল্লভ গাছ,
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্নে বাঁচে।”

জিগেস করলেম, “নামটা কী।”

সে বললে, “ক্যামেলিয়া।”

চমক লাগল—

স্মার-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে।

হেসে বললেম, “ক্যামেলিয়া,

সহজে ধুঝি এর মন মেলে না।”

তম্বুকা কী বুঝলে জানিনে, হঠাৎ লজ্জা পেলে,

খুশিও হল ॥

চলেম টবম্বুক গাছ নিয়ে।

দেখা গেল, পার্শ্ববর্তিনী হিসাবে সহযাত্রীগীটি সহজ নয়।

একটা দো-কামরা গাড়িতে

টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে।

থাক্ এই ভ্রমণবৃত্তান্ত,

বাদ দেওয়া যাক আরো মাসকযেকের তুচ্ছতা ॥

পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিকা উঠল

সাঁওতাল-পরগনায়।

জায়গাটা ছোটো। নাম বলতে চাইনে,

বায়ুবদলের বায়ুগ্রন্থদল এ জায়গার খবর জানে না।

কমলার মামা ছিলেন রেলের এঞ্জিনিয়ার।

এইখানে বাসা বেঁধেছেন

শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালিদের পাড়ায়।

নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে,

অদূরে জলধারা চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে,

পলাশবনে তসরে গুটি ধরেছে,

মহিষ চরছে হরতুকি গাছের তলায়—

উলঙ্গ মাওতালের ছেলে পিঠের উপরে ।
 বাসাবাড়ি কোথাও নেই,—
 তাই তাঁবু পাতলেম নদীর ধারে ।
 সঙ্গী ছিল না কেউ,
 ' কেবল ছিল সেই ক্যামেলিয়া ॥

কমলা এসেছে মাকে নিয়ে ।
 রোদ ঠঠবার আগে
 হিমে-ছোঁওয়া স্নিগ্ধ হাওয়ায়
 শালবাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে,
 মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে,—
 কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে ।
 অল্পজল নদী পায়ে হেঁটে
 পেরিয়ে যায় ওপারে,
 সেখানে সিন্ধুগাছের তলায় বই পড়ে ।
 আর, আমাদের সে যে চিনেছে
 তা জানলেম আমাদের লক্ষ্য করে না ব'লেই ।
 একদিন দেখি, নদীর ধারে বালির উপর ওদের চড়িভাতি ।
 ইচ্ছে হল গিয়ে বলি,
 আমাদের দরকার কি নেই কিছুতেই ।
 আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে,
 পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে,—
 আর, তাছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে
 একটা ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে না ॥

দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক—
 শটপরা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা,
 কমলার পাশে পা ছড়িয়ে
 হাভানা চুরট খাচ্ছে ।

আর, কমলা অগ্ন্যম্নে টুকরো টুকরো করছে
শ্বেতজ্বার পাপড়ি ।

পাশে পড়ে আছে

বিলিতি মাসিক পত্র ॥

মুহুর্তে বুঝলেম, এই সাঁওতাল-পবগনার নির্জন কোণে

আমি অসহ্য অতিরিক্ত, ধববে না কোথাও ।

তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ ।

আর-দিনকয়েকেই ক্যামেলিয়া ফুটবে,

পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি ।

সমস্তদিন বন্দুক-ঘাড়ে শিকারে ফিবি বনে জঙ্গলে,

সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল

আর দেখি, কুঁড়ি এগোল কতদূর ॥

সময় হয়েছে আজ ।

যে আনে আমার বাঘার কাঠ

ডেকেছি সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে,—

তার হাত দিয়ে পাঠাব

শালপাতার পাত্রে ।

তাবুব মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেক্টিভ গল্প ।

বাইরে থেকে মিষ্টিসুরে আঁগুজ্ঞ এল,

“বাবু, ডেকেছিস কেনে ।”

বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া

সাঁওতাল মেয়ের কানে,

কালো গালের উপর আলো করেছে ।

সে আবার জিগেস করলে, “ডেকেছিস কেনে ।”

আমি বললেম, “এইজ্ঞেই ।”

তারপরে ফিরে এলেম কলকাতায় ॥

ছেলেটা

ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক,
 পরের ঘরে মানুষ,—
 যেমন ভাঙা বেড়ার ধারে আগাছা—
 মালীর যত্ন নেই,
 আছে আলোক বাতাস রুষ্টি
 পোকামাকড় ধুলো বালি,—
 কখনো ছাগলে দেয় মুড়িয়ে
 কখনো মাড়িয়ে দেয় গোরুতে,
 তবু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে
 ডাঁটা হয় মোটা,
 পাতা হয় চিকন সবুজ ॥

ছেলেটা কুল পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে,
 হাড় ভাঙে,
 বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভিঁমি লাগে,
 রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়,
 কিছুতেই কিছু হয় না,—
 আধমরা হয়েও বেঁচে ওঠে,
 হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে
 কাদা মেখে কাপড় ছিঁড়ে,—
 মার খায় দমাদম,
 গাল খায় অজস্র,
 ছাড়া পেলেই আবার দেয় দৌড় ॥

মরা নদীর বাকি দাম জমেছে বিস্তর
 বক দাঁড়িয়ে থাকে ধারে,

দাড়কাক বসেছে বৈচিগাছের ডালে,
 আকাশে উড়ে বেড়ায় শঙ্খচিল,—
 বড়ো বড়ো বাঁশ পুঁতে জাল পেতেছে জেলে,
 বাঁশের ডগায় বসে আছে মাছরাঙা,
 পাতিহাঁস ডুবে ডুবে গুঁগলি তোলে ।
 বেল। দুপুর ।

লোভ হ'ব জলের ঝিলিমিলি দেখে,—
 তলায় পাতা ছড়িয়ে শ্মা ওলাগুলো তুলতে থাকে,
 মাছগুলো খেলা করে ।
 আরো তলায় আছে নাকি নাগকণ্ঠা ?
 সোনার কঁাকই দিয়ে আঁচড়ায় লম্বা চুল,
 আঁকাবঁকা ছায়া তার জলের ঢেউয়ে ॥

‘ছেলেটার খেয়াল গেল ওইখানে ডুব দিতে—
 ওই সবুজ স্বচ্ছ জল,
 সাপের চিকন দেহের মতো ।
 কী আছে দেখিই-না, সব তাতে এই তার লোভ ।
 দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে—
 চৈচিয়ে উঠে খাবি খেয়ে তলিয়ে গেল কোথায় ।
 ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোরু,
 জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে,
 তখন সে নিঃসাড় ।
 তারপরে অনেকদিন ধরে মনে পড়েছে
 চোখে কী করে শব্দেফুল দেখে,
 আঁধার হয়ে আসে,
 যে মাকে কচিবেলায় হারিয়েছে
 তার ছবি জাগে মনে,
 জ্ঞান যায় মিলিয়ে ।

ভারি মজা—

কী ক'রে মরে সেই মন্ত কথাটা ।

সাথিকে লোভ দেখিয়ে বলে,—

“একবার দেখ্-না ডুবে, কোমরে দড়ি বেঁধে,

আবার তুলব টেনে ।”

ভারি ইচ্ছা করে জানতে ওন কেমন লাগে ।

সাথি রাজি হয় না ;

ও রেগে বলে, “ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার ।”

বন্ধিদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তুর মতো ।

মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বেশি ।

বাড়ির লোকে বলে, “লজ্জা করে না, বান্দর ?”

কেন লজ্জা ।

বন্ধিদের খোঁড়া ছেলে তো ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে ফল পাড়ে,

ঝুড়ি ভরে নিয়ে যায়,

গাছের ডাল যায় ভেঙে,

ফল যায় দ'লে,—

লজ্জা করে না ?

একদিন পাকড়াশিদের মেজোছেলে একটা কাঁচ-পরানো চোঙ নিয়ে

ওকে বললে, “দেখ্-না ভিতরবাগে ।”

দেখলে নানা রঙ সাজানো,

নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে ।

বললে, “দে-না ভাই, আমাকে ।

তোকে দেব আমার ঘষা ঝিহুক,

কাঁচা আম ছাড়াবি মজা করে,

আর দেব আমার কষির বাঁশি ।”

দিল না ওকে ।

কাজেই চুরি করে আনতে হল ।

ওর লোভ নেই,—

ও কিছু রাখতে চায় না, দেখতে চায়

কী আছে ভিতরে ।

খোদনদাদা কানে মোচড় দিতে দিতে বললে,

“চুরি করলি কেন ।”

লক্ষ্মীছাড়াটা জবাব করলে,

“ও কেন দিল না ।”

যেন চুরির আসল দায় পাকড়াশিদের ছেলের ॥

ভয় নেই, ঘৃণা নেই ওর দেহটাতে ।

কোলা ব্যাঙ তুলে ধরে খপ্ ক’রে ;

বাগানে আছে খোঁটাপোতার এক গর্ত,

তার মধ্যে সেটা পোষে,—

• পোকামাকড় দেয় খেতে ।

গুবরে পোকা কাগজের বাক্সোয় এনে রাখে,

খেতে দেয় গোবরের গুটি,

কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে ।

ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি ।

একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে—

ভাবলে, “দেখিই-না, কী করে মাস্টারমশায় ।”

ডেক্সো খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড়—

দেখবার মতো দৌড়টা ॥

একটা কুকুর ছিল ওর পোষা—

কুলীনজাতের নয়,

একেবারে বঙ্গজ ।

চেহারা প্রায় মনিবের মতো,

ব্যবহারটাও ।

অন্ন জুটত না সব সময়ে,
 গতি ছিল না চুরি ছাড়া,—
 সেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খোঁড়া ।
 আর, সেই সঙ্গেই কোন্ কার্যকারণের যোগে
 শাসনকর্তাদের শসাথেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে ।
 মনিবের বিছানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হ'ত না রাতে,
 তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা ।
 একদিন প্রতিবেশীর বাড়ি ভাতে মুখ দিতে গিয়ে
 তার দেহান্তর ঘটল ।
 মরণাস্তিক হুঃখেও কোনোদিন জল বেরোয়নি যে ছেলের চোখে
 ছুদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়াল,
 মুখে অন্নজল রুচল না,—
 বন্ধিদের বাগানে পেকেছে করমচা,
 চুরি করতে উৎসাহ হল না ।
 সেই প্রতিবেশীদের ভাগনে ছিল সাত-বছরের,
 তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাঁড়ি ।
 হাঁড়িচাপা তার কান্না শোনালো যেন ঝানিকলের বাঁশি ॥

গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে 'দূর দূর' করে,
 কেবল তাকে ভেকে এনে দুধ খাওয়ায় সিধু গয়লানি ।
 তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল,—
 বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত,
 ওরই মতো কালোকোলো,
 নাকটা ওইরকম চ্যাপটা ।
 ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাঙ্গি এই গয়লানি মাসির 'পরে—
 তার বাঁধা গোব্বার দড়ি দেয় কেটে,
 তার ভাঁড় রাখে লুকিয়ে,
 খয়েরের বঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে ।

‘দেখি-না কী হয়’ তারই বিবিধ দকম পরীক্ষা ।

তার উপদ্রবে গয়লানির স্নেহ ওঠে চেউ খেলিয়ে ।

তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে

সে পক্ষ নেয় ওই ছেলোটোরই ॥

অশ্বিকে মাস্টার আমার কাছে দুঃখ করে গেল,

“শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো

পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই,

এমন নিরেট বুদ্ধি ।

পাতাগুলো ছুঁষ্টুমি ক’রে কেটে রেখে দেয়,—

বলে ‘ইঁদুরে কেটেছে’ ।

এতবড়ো বাদর ।”

আমি বললুম, “সে ত্রাটি আমারই ।

থাকত ওর নিজের জগতের কবি,

তাহলে গুবরে পোকা এত স্পষ্ট হ’ত তার ছন্দে

ও ছাড়তে পারত না !

কোনোদিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে—

আর সেই নেড়ী কুকুরের ট্র্যাজেডি

২৮ শ্রাবণ, ১৩৩৯

সাধারণ মেয়ে

আমি অন্তঃপুরের মেয়ে,

চিনবে না আমাকে ।

তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবারু,

‘বাসি ফুলের মালা’ ।

তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল

পর্যত্রিশ বছর বয়সে ।

পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেশারেশি,—
 দেখলেম, তুমি মহদাশয় বটে,
 জ্বিতিয়ে দিলে তাকে ॥

নিজের কথা বলি ।

বয়স আমার অল্প ।

একজনের মন ছুঁয়েছিল

আমার এই কাঁচা ঝয়সের মায়া ।

তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে,—

ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি—

আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে,

অল্প বয়সের মন্ত্র তাদের ঘৌবনে ॥

তোমাকে দোঁহাই দিই,

একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি ।

বড়ো দুঃখ তার ।

তারও স্বভাবের গভীবে

অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও

কেমন করে প্রমাণ করবে সে,—

এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে ।

কাঁচাবয়সের জাহ্ন লাগে ওদের চোখে,

মন যায় না সত্যের খোঁজে,—

আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে ॥

কথাটা কেন উঠল তা বলি ।

মনে করো, তার নাম নরেশ ।

সে বলেছিল, কেউ তার চোখে পড়েনি আমার মতো ।

এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব-যে সাহস হয় না,

না করব-যে এমন জোর কই ॥

একদিন সে গেল বিলেতে ।

চিঠিপত্র পাই কখনো বা ।

মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে,

এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড় ।

আর, তারা কি সবাই অসামান্য—

এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা ।

আর, তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে

স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দেশের মধ্যে ॥

গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেছে,

লিঙ্গির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাটতে ।

বাঙালি কবির কবিতা ক'লাইন দিয়েছে তুলে,

সেই যেখানে উর্বশী উঠছে সমুদ্র থেকে ।

তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাশি,—

সামনে ছলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ,

আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক ।

লিঙ্গি তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে,

“এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চ'লে—

ঝিঙ্কেব দুটি খোলা,

মাঝখানটুকু ভরা থাক্

একটি নিরেট অশ্রুবিन्दু দিয়ে,

দুর্লভ, মূল্যহীন ।”

কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গী ।

সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে,

“কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী,

কিন্তু চমৎকার—

হীরে-বমানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয় ।”

বুঝতেই পারছ,

একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো
 আমার বুকের কাছে বিঁধিয়ে দিয়ে জানায়—
 আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে ।
 মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই
 এমন ধন নেই আমার হাতে ।
 ওগো, না-হয় তাই হল,
 না-হয় ঋণীই রইলেম চিরজীবন ॥

পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শরৎবাবু,-
 নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প,
 যে দুর্ভাগিনীকে দরের থেকে পাল্লা দিতে হয়
 অস্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্যার সঙ্গে,
 অর্থাৎ সপ্তরথিনীর মার ।
 বুঝে নিয়েছি, আমার কপাল ভেঙেছে,
 হার হয়েছে আমার ।
 কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে
 তাকে জিতিয়ে দিয়ে আমার হয়ে—
 পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে ।
 ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে ॥

তাকে নাম দিয়ে মালতী ।
 ওই নামটা আমার ।
 ধরা পড়বার ভয় নেই ;
 এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে,-
 তারা সবাই সামান্য মেয়ে,
 তারা ফরাসি জর্মান জানে না,
 কাঁদতে জানে ॥

কী করে জিতিয়ে দেবে ।

উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী ।

তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে

ছুংখের চরমে, শকুন্তলার মতো ।

দয়া কোরো আমাকে ।

নেমে এসো আমার সমতলে ।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে

দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি

সে বর আমি পাব না,

কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা ।

রাখো-না কেন নরেশকে সাতবছর লওনে,

বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়,

আদরে থাক্ আপন উপাসিকামণ্ডলীতে ।

ইতিমধ্যে মালতী পাশ করুক এম. এ

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে,

গণিতে হোক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড় ।

কিন্তু ওইখানেই যদি থাম

তোমার সাহিত্যসম্রাট নামে পড়বে কলঙ্গ ।

আমার দশা যাই হোক,

খাটো কোরো না তোমার কল্পনা ।

তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো ।

মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে ।

সেখানে যারা জ্ঞানী, যারা বিদ্বান, যারা বীর,

যারা কবি, যারা শিল্পী, যারা রাজা,

দল বেঁধে আশ্রুক ওর চারদিকে ।

জ্যোতিবিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে—

শুধু বিদ্বষী ব'লে নয়, নারী ব'লে ।

ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাহ্ন আছে

দরা পড়ুক তার রহস্য, মূঢ়ের দেশে নয়,
 যে দেশে আছে সমজ্ঞদার, আছে দরদি,
 আছে ইংরেজ, জার্মান, ফরাসি ।
 মালতীর সম্মানের জ্ঞাত সভা ডাকা হোক-না—
 বড়ো বড়ো নামজাদার সভা ।
 ননে করা বাক, সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুঘলদারে চাটুবাঁকা,
 মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়
 ঢেউয়ের উপর দিয়ে ঐন পালের নৌকে ।
 ওব চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি,—
 সবাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আব উজ্জল রৌদ্র
 মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে ।
 (এইখানে জনান্তিকে ব'লে রাখি,
 সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে
 বলতে হল নিজের মুখেই,—
 এখনো কোনো যুরোপীয় রসজ্ঞের
 সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে ।)
 নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে,
 আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল ॥

আর, তার পরে ?
 তার পরে আমার নটেগাঁকটি মুড়োল ।
 স্বপ্ন আমার ফুরোল ।
 হায় রে সামান্য মেয়ে,
 হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়

খোয়াই

পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত
 মলে গেছে দূর বনান্তে বেগনি বাষ্পরেখায় ;
 মাঝে আগ জ্বাম তাল তেতুলে ঢাকা
 সাঁওতালপাড়া ,
 পাশ দিয়ে চাষাহীন দীর্ঘ পথ গেছে বৈকে
 বাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ি প্রান্তে কুটিল বেখায় ।
 হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যুথভ্রষ্ট তালগাছ—
 দিশাহারা অনিদিষ্টকে যেন দিক-দেখাবার ব্যাকুলতা ।
 পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়—
 তারি একধায়ে ছেদ পড়েছে উত্তরদিকে,
 মাটি গেছে ক্ষয়ে,
 দেখা দিবেছে,
 উমিল লাল কঁকবের নিস্তরু তোলপাড় ,
 মাঝে মাঝে মরচে-ধবা কালো মাটি
 মহিষাসুরের মুণ্ড যেন ।
 পৃথিবী আপানর একটি কোণের প্রাক্ষণে
 বর্ষাধারার আঘাতে বচনা করেছে
 ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলাব পাহাড় ,
 বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলাব নদী ॥
 শরৎকালে পশ্চিম আকাশে
 সূর্যাস্তের ক্ষণিক সমারোহে
 রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি,—
 তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষির উপরে
 দেখেছি সেই মহিমা
 যা একদিন পড়েছে আমার চোখে
 হ্রলভ দিনাবসানে

রোহিতসমুদ্রের তীরে তীরে
জনশূণ্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে
রুপ্ত রুদ্রের প্রলয়ভ্রুকুণ্ঠনের মতো ॥

এই পথে নেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড়
গেরুয়া পতাকা উড়িয়ে
ঘোড়সওয়ার বর্গি সৈন্যের মতো—
কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল-সেগুনকে,
হুইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা,
'হায় হায়' রব তুলেছে বাঁশের বনে,
কলাবাগানে করেছে হুঃশাসনের দোরাখ্যা ।
ক্রন্দিত আকাশের নিচে ওই ধূসর বকুর
কাঁকরের স্তূপগুলো দেখে মনে হয়েছে,
লাল সমুদ্রে তুফান উঠল,
ছিটকে পড়েছে তার শীকরবিন্দু ॥

এসেছিল বালককালে ।

ওখানে গুহাগহ্বরে
ঝিরঝির ঝরনার ধারায়
রচনা করেছি মনগড়া রহস্যকথা,—
খেলেছি হুড়ি সাজিয়ে
নির্জন গুপ্তরয়েলায় আপনমনে একলা ॥

তারপরে অনেক দিন হল,
পাথরের উপর নির্ঝরের মতো
আমার উপর দিয়ে
বয়ে গেল অনেক বৎসর ।
রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ
ওই আকাশের তলায়, ভাঙা মাটির ধারে,

ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছি

হুড়ির দুর্গ ।

এই শালবন, এই একলা-স্বভাবের তালগাছ,

ওই সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি—

এর পানে অনেকদিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি,

যারা মন মিলিয়েছিল

এখনকার বাদলদিনে আর আমার বাদলগানে,

তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে ।

আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ,

নিশীথরাত্রে তার ডাক দেবে

আকাশের ওপার থেকে—

তার পরে ?

তারপরে রইবে উত্তরদিকে

ওই বুকফাটা ধরণীর রক্তিনা,

দক্ষিণদিকে চাষের খেত,

পূবদিকের মাঠে চরবে গোরু ।

রাঙা মাটির রাঙা বেয়ে

গ্রামের লোক ঘাবে হাট করতে ।

পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে

আঁকা থাকবে একটি নীলাঙ্গনরেখা ॥

শ্রাবণ, ১৩৩৯

শেষ চিঠি

মনে হচ্ছে শূণ্য বাড়িটা অপ্রসন্ন,

অপরায় হয়েছ আমার,

তাই আছে মুখ ফিরিয়ে ।

ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে,

আমার জায়গা নেই,—

ইঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি ।

এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেৱাতুনে ।

অমলির ঘরে ঢুকতে পারিনি বহুদিন,

মোচড় যেন দিত বৃকে ।

ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাক্ষ করে—

তাই খুলেমে ঘরের তালা ।

একজোড়া আগ্রার জুতো,

চুল বাঁধবার চিৰুনি, তেল, এসেন্সের শিশি ;

শেলফে তার পড়বার বই,

ছোটো হার্মোনিয়ম ।

একটা এলবাংস—

ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায় ।

আলনায় তোয়ালে, জামা,

খদ্দেরের শাড়ি ।

ছোটো কাঁচের আলমারিতে

নানারকমের পুতুল,

শিশি, খালি পাউডারের কৌটো ।

চূপ করে বসে রইলেম চৌকিতে

টেবিলের সামনে ।

লাল চামড়ার বাক্স,

ইঞ্চুলে নিয়ে যেত সঙ্গে—

তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে,

আঁক কষবার খাতা ।

ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি,

আমারি ঠিকানা লেখা,

অমলির কাঁচা হাতের অক্ষরে ।

শুনেছি ডুবে মরবার সময়

অতীতকালের সব ছবি

এক মুহূর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে—
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে
অনেক কথা এক নিমেষে ॥

অমলার মা যখন গেলেন যারা
তখন ওর বয়স ছিল সাতবছর ।
কেমন একটা ভয় লাগল মনে,
ও বুঝি বাঁচবে না বেশিদিন ।
কেননা, বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ,
যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়া
ভাবী কাল থেকে উলটে এসে পড়েছিল
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে ।
সাহস হত না, ওকে সঙ্গছাড়া করি ।
কাজ করছি আপিসে বসে,
হঠাৎ হ'ত মনে,
যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে ॥

বাঁকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে—

বললে, “মেয়েটার পড়াশুনো হল মাটি—
মুখু মেয়ের বোঝা বইবে কে
আজ্জকালকার দিনে ।”
লজ্জা পেলেম কথা শুনে,
বললেম, “কালই দেব ভর্তি করে বেথুনে ।”

ইস্কুলে তো গেল,
কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে ।
কতদিন স্কুলের বাস্ অমনি যেত ফিরে ।
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ ॥

ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে,
 বললে, “এমন করে চলবে না ।
 নিজে গুকে যাব নিয়ে,
 বোর্ডিঙে দেব বেনারসের স্কুলে,—
 গুকে বাঁচানো চাই বাপের স্নেহ থেকে ।”
 মাসির সঙ্গে গেল চলে ।
 অশ্রুহীন অভিমান
 নিয়ে গেল বুক ভরে
 যেতে দিলেম ব’লে ॥

বেরিয়ে পড়লেম বদ্রিনাথের তীর্থযাত্রায়,—
 নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝোঁকে ।
 চার মাস খবর নেই ।
 মনে হল, গ্রস্থি হয়েছে আলগা
 গুরুর ক্রপায় ।
 মেয়েকে মনে-মনে সঁপে দিলেম দেবতার হাতে—
 বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা ॥

চার মাস পরে এলেম ফিরে ।
 ছুটেছিলাম অমণিকে দেখতে কাশিতে—
 পথের মধ্যে পেলেম চিঠি—
 কী আর বলব,
 দেবতাই তাকে নিয়েছে ॥

যাক সে সব কথা ।
 অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি,
 তাতে লেখা—
 “তোমাকে দেখতে বড় ভোঁ ইচ্ছে করছে ।”
 আর কিছুই নেই ॥

ফুলদানিতে সাজাব কোন্ উপায়ে ।”

আমি বলি,

“আজকে ওরা ছুটিপাওয়া নটী,

ওদের উচ্চহাসি অসংঘত,

ওদের এলোমেলো হেলাদোলা

বকুলবনে অপরাহ্নে,

চৈত্রমাসের পড়ন্ত রৌদ্রে ।

আজ দেখো ওদের যেমন-তেমন খেলা,

শোনো ওদের যখন-তখন কলধ্বনি,

তাই নিয়ে খুশি থাকো ।”

বন্ধু বললে,

“এলেম তোমার ঘরে

‘ভরা-পেয়ালার তৃষ্ণা নিয়ে ।

তুমি খেপার মতো বললে,

‘আজকের মতো ভেঙে ফেলেছি

ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখানা ।’

আতিথ্যের ক্রটি ঘটাও কেন ।”

আমি বলি, “চলো-না ঝরনাতলায়,

ধারা সেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে—

কোথাও মোটা, কোথাও সরু ।

কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে,

কোথাও লুকোল গুহার মধ্যে ।

তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর

পথ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বর্ষারের মতো,

মাঝে মাঝে গাছের শিকড়

কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আঙুলগুলো—

কাকে ধরতে চায় ওই জলের ঝিকিমিকির মধ্যে ।”

সভার লোকে বললে,

“এ যে তোমার আঁধা বেগীর বাণী ;

বন্দিনী সে গেল কোথায় ।”

আমি বলি, “তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে ;

তার সাতনলী হারে আজ বালক নেই,

চমক দিচ্ছে না চুনিবসানো কঙ্কণে ।”

ওরা বললে, “তবে মিছে কেন ।

কী পাবে ওর কাঁছ থেকে ।”

আমি বলি, “যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে

ডালে-পালায় সব মিলিয়ে ।

পাতার ভিতর থেকে

তার রঙ দেখা যায় এখানে সেখানে,

গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার বাপটায় ।

চারদিকের খোলা বাতাসে

দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে ।

মুঠোয় ক’রে ধরবার জন্তে সে নয়,

তার অসাজানো আটপছুরে পরিচয়কে

অনাসক্ত হয়ে মানবার জন্তে

তার আপন স্থানে ।”

তুমি প্রভাতের শুকতারা

তুমি প্রভাতের শুকতারা

আপন পরিচয় পালটিয়ে দিয়ে

কখনো-বা তুমি দেখা দাও

গোধূলির দেহলিতে,

এই কথা বলে জ্যোতিষী ।

স্বর্ষাস্তবেলায় মিলনের দিগন্তে

রক্ত অবগুষ্ঠনের নিচে

শুভদৃষ্টির প্রদীপ তোমার জ্বল

সাহানার সুরে ।

সকালবেলায় বিরহের আকাশে

শূন্য বাসরঘরের খোলা দ্বারে

ভৈরবীর তানে লাগাও

বৈরাগ্যের মুর্ছনা ।

স্থপ্তিসমুদ্রের এপারে ওপারে

চিরজীবন

স্বখদুঃখের আলোয় অন্ধকারে

মনের মধ্যে দিয়েছ

আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর ।

যখন নিভৃতপুলকে রোমাঞ্চ লেগেছে মনে

গোপনে রেখেছ তার 'পরে

স্বরলোকের সম্মতি,

ইন্দ্রাণীর মালার একটি পাপড়ি,

তোমাকে এমনি ক'রেই জেনেছি

আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী ॥

পশ্চিম তোমাকে বলে শুক্রগ্রহ ;

বলে, আপন সুদীর্ঘ কক্ষে

তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান,

তুমি মহিমাম্বিত ;

সূর্যবন্দনার প্রদক্ষিণপথে

তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী,

রবিরশ্মিগ্রথিত দিনরত্নের মালা

হুলছে তোমার কণ্ঠে ।

যে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্রে

তোমার নিগূঢ় জগদ্ব্যাপার

সেখানে তুমি স্বতন্ত্র, সেখানে স্বদূর,

স্থানে লক্ষকোটিবৎসর

আপনার জনহীন রহস্যে তুমি অবগুপ্তিত ।

আজ আসন্ন রজনীর প্রান্তে

কবিচিত্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ

নিঃশব্দ শান্তিবাণী

সেই মুহূর্তেই

আমাদের অজ্ঞাত ঋতুপর্যায়ের আবর্তন

তোমাব জলে স্থলে বাষ্পমণ্ডলীতে

রচনা কবছে সৃষ্টিবৈচিত্র্য ।

তোমাব সেই একেশ্বর যজ্ঞে

আমাদের নিমন্ত্রণ নেই—

আমাদের প্রবেশদ্বার রুদ্ধ ॥

ও পণ্ডিতের গ্রন্থ,

তুমি জ্যোতিষের সত্য,

সে কথা মানবই

সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে ।

কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য,

যেখানে তুমি আমাদেরি

আপন শুকতারার, সন্ধ্যাতারার,

যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর,

যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা,

যেখানে শরতের শিউলিফুলের উপমা তুমি,

যেখানে কালে কালে

প্রভাতে মানবপথিককে

নিঃশব্দে সংকেত করেছ

জীবনযাত্রার পথের মুখে—

সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ

চরম বিশ্রামে ॥

আকাশের তারাগুলো

যেন উঠল থবুথরিয়ে ।

সবাই জানে রোঘো ডাকাতির

পাজর-কাটানো ডাক ।

বরসুদ পালকি পড়ল পথের মধ্যে ;

বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে ।

ছুটে বেরিয়ে এল মেঘের মা ;

অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না,—

“দোহাই বাবা, আমার মেঘের জ্বাত বাঁচাও ।”

রোঘো দাড়াল যমদূতের মতো—

পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে,

বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়,

পড়ল সে মাথা ঘুরে ॥

ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শীগ উঠল বেজে,

জাগল হলুদনি,

দলবল নিয়ে রোঘো দাড়াল সভায়

শিবের বিঘের বাতে ভূতপ্রেতের দল যেন ।

উলঙ্গপ্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সর্বাঙ্গ,

মুখে ভূনোর কালি ।

বিঘে হল সারা ।

তিন পহর রাতে

যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত,

“তুমি আমার মা,

দুঃখ যদি পাও কখনো

স্মরণ কোরো রঘুকে ।”

তারপরে এসেছে যুগান্তর ।

বিহ্বাতের প্রথর আলোতে

ছেলেয়া আজ খবরের কাগজে
 পড়ে ডাকাতির খবর ।
 রূপকথা-শোনা নিভৃত সন্ধেবেলাগুলো
 সংসার থেকে গেল চ'লে,
 আমাদের স্মৃতি
 আর নিবে-যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে ॥

পঁচিশে বৈশাখ

পঁচিশে বৈশাখ চলেছে
 জন্মদিনের ধারাকে বহন ক'রে
 মৃত্যুদিনের দিকে ।
 সেই চলতি আসনের উপর ব'সে
 কোন্ কারিগর গাঁথছে
 ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায়
 নানা রবীন্দ্রনাথের একথানা মালা ॥

রথে চড়ে চলেছে কাল ;
 পদাতিক পথিক চলতে চলতে
 পাত্র তুলে ধরে,
 পায় কিছু পানীয় ;
 পান সারা হলে
 পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে ;
 চাকার তলায়
 ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গুঁড়িয়ে ।
 তার পিছনে পিছনে
 নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে,
 পায় নতুন রস,
 একই তার নাম
 কিন্তু সে বুঝি আর-একজন ॥

একদিন ছিলেম বালক ।
 কয়েকটি জন্মদিনের ছাঁদের মধ্যে
 সেই যে-লোকটার মুক্তি হয়েছিল গড়া
 তোমরা তাকে কেউ জান না ।
 সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে
 কেউ নেই তারা ।
 সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে,
 না আছে কারো স্মৃতিতে ।
 সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে ;
 তার সেদিনকার কান্নাহাসির
 প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায় ।
 তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও
 দেখিনে ধুলোর 'পরে ।
 সেদিন জীবনের ছোটো গবাক্ষের কাছে
 সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে ।
 তার বিশ্ব ছিল
 সেইটুকু ফাঁকের বেগুনীর মধ্যে ।
 তার অবোধ চোখ মেলে চাওয়া
 ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে
 সারি সারি নারকেলগাছে ।
 সন্ধেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড় ;
 বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে
 বেড়া ছিল না উচু,
 মনটা এদিক থেকে ওদিকে
 ভিড়িয়ে যেত অনায়াসেই ।
 প্রদোষের আলো-আধারে
 বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে
 দুইই ছিল একগোত্রের ।

সে-কয়দিনের জন্মদিন
 একটা দ্বীপ,
 কিছুকাল ছিল আলোতে,
 কালসমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে ।
 ভাঁটার সময় কখনো কখনো
 দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া,
 দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা ॥

পঁচিশে বৈশাখ তারপরে দেখা দিল
 আর-এক কালান্তরে,
 ফাল্গুনের প্রত্যুষে
 রঙিন আভার অস্পষ্টতায় ।
 তরুণ যৌবনের বাউল
 সুর বেঁধে নিল আপন একতারাতে,
 ডেকে বেড়াল
 নিকরদেশ মনের মাহুষকে
 অনির্দেশ্য বেদনার গেপা সুরে ।
 সেই শুনে কোনো-কোনোদিন বা
 বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল,
 তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন
 তাঁর কোনো-কোনো দূতীকে
 পলাশবনের রঙমাতাল ছায়াপথে
 কাক্সভোলানো সকালবিকালে ।
 তখন কানে কানে মৃহ গলায় তাদের কথা শুনেছি,
 কিছু বুঝেছি, কিছু বুঝিনি ।
 দেখেছি কালো চোখের পশ্মরেখায়
 জলের আভাস ;

দেখেছি কম্পিত অধরে নিম্নীলিত বাণীর
বেদনা ;
ভুনেছি কণিত কঙ্কণে
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার ।
তারা রেখে গেছে আমার অজ্ঞানিতে
পঁচিশে বৈশাখের
প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে
নতুনফোটা বৈলফুলের মালা ;
ভোরের স্বপ্ন
তারি গন্ধে ছিল বিহ্বল ॥

সেদিনকার জন্মদিনের কিশোরজগৎ
ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই,
জানা না-জানার সংশয়ে ।
সেখানে রাজকণ্ঠ আপন এলোচুলের আবরণে
কখনো বা ছিল ঘুমিয়ে,
কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে
সোনার কাঠির পরশ লেগে ।
দিন গেল ।
সেই বসন্তীরঙের পঁচিশে বৈশাখের
রঙকরা প্রাচীরগুলো
পড়ল ভেঙে ।
যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে
ছায়ায় লাগত কাঁপন,
হাওয়ায় জাগত মর্মর,
বিরহী কোকিলের
কুহরবের মিনতিতে
আতুর হত মধ্যাহ্ন,

মৌমাছির ডানায় লাগত গুঞ্জন

ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশারা বেয়ে,

সেই তৃণবিছানো বীথিক।

পৌছিল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে ।

সেদিনকার কিশোরক

স্বর সেধেছিল যে একতারায়

একে একে তাতে চড়িয়ে দিল

তারের পর নতুন তাঁর ॥

সেদিন পঁচিশে বৈশাখ

আমাকে আনল ডেকে

বন্ধুর পথ দিয়ে

তরঙ্গমন্ডিত জনসমুদ্রতীরে ।

বেলা-অবেলায়

ধ্বনিতে ধ্বনিতে গোঁথে

জাল ফেলেছি মাঝ-দরিয়ায় ;

কোনো মন দিয়েছে ধরা,

ছিন্ন জালের ভিতর থেকে

কেউ বা গেছে পালিয়ে' ॥

কখনো দিন এসেছে স্নান হয়ে,

সাধনায় এসেছে নৈরাশ,

প্রানিভারে নত হয়েছে মন ।

এমন সময়ে অবসাদের অপরাহ্নে

অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে

অমরাবতীর মর্তপ্রতিমা—

সেবাকে তারা স্তম্ভর করে,

তপঃক্লান্তের জন্তে তারা

আনে সুধার পাত্র ;

ভয়কে তারা অপমানিত করে
 উল্লোল হাস্তের কলোচ্ছ্বাসে ;
 তারা জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখা
 ভস্মে-ঢাকা অঙ্গারের থেকে ;
 তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে
 প্রকাশের তপস্রায় ।
 তারা আমার নিবে-আসা দীপে
 জালিয়ে গেছে শিখা,
 শিথিল-হওয়া তারে
 বেঁধে দিয়েছে স্র—
 পঁচিশে বৈশাখকে
 বরণমাল্য পরিয়েছে
 আপন হাতে গঁথে ।
 তাদের পরশমণির ছোঁওয়া
 আজো আছে
 আমার গানে, আমার বাণীতে ।

সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে
 দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত
 গুরুগুরু মেঘমল্লৈ ।
 একতারা ফেলে দিয়ে
 কখনো বা নিতে হল ভেরি ।
 থর মধ্যাহ্নের তাপে
 ছুটতে হল
 জয়পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে ।
 পায়ে বিঁধেছে কাঁটা,
 ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা ।
 নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ

আমার নৌকার ডাইনে বায়ে,
 জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে
 নিন্দার তলায় পঙ্কের মধ্যে ।
 বিদ্বেষে অনুরাগে,
 ঈর্ষায় মৈত্রীতে,
 সংগীতে পরুষ-কোলাহলে
 আলোড়িত তপ্ত বাষ্পনিশ্বাসের মধ্য দিয়ে
 আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে ।
 এই দুর্গমে, এই বিরোধসংক্ষোভের মধ্যে
 পচিশে বৈশাখের প্রোঢ় গ্রহরে
 তোমরা এসেছ আমার কাছে ।
 জেনেছ কি—
 আমার প্রকাশে
 অনেক আছে অসমাপ্ত,
 অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন,
 অনেক উপেক্ষিত ॥

অস্তুরে বাহিরে
 সেই ভালো-মন্দ
 স্পষ্ট-অস্পষ্ট
 খ্যাত-অখ্যাত
 ব্যর্থ-চরিতার্থের জটিল সংমিশ্রণের মধ্য থেকে
 যে আমার মূর্তি
 তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়,
 তোমাদের ক্ষমায়
 আজ প্রতিফলিত—

আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা,
 তাকেই আমার পচিশে বৈশাখের
 শেষবেলাকার পরিচয় ব'লে
 নিলেম স্বীকার ক'রে,
 আর রেখে গেলেম তোমাদের জগ্নে
 আমার আশীর্বাদ ।
 যাবার সময় এই মানসী মূর্তি
 রইল তোমাদের চিত্তে,
 কালের হাতে রইল ব'লে
 করব না অহংকার ॥

তার পরে দাও আমাকে ছুটি
 জীবনের কালো-সাদা-সূত্রে-গাঁথা
 সকল পরিচয়ের অন্তরালে,
 নিজন নামহীন নিভতে ;
 নানা সুরের নানা তারের যজ্ঞে
 সুর মিলিয়ে নিতে দাও
 এক চরম সংগীতের গভীরতায় ।

পাঠিকা

বহিছে হাওয়া উতল বেগে
 আকাশ ঢাকা সজল মেঘে,
 ধনিয়া উঠে কেকা ।
 করিনি কাজ, পরিনি বেশ,
 গিয়েছে বেলা, বাঁধিনি কেশ,
 পড়ি তোমারি লেখা ।

ওগো আমারি কবি,
 তোমারে আমি জানিনে কভু,
 তোমার বাণী আঁকিছে তবু
 অলস মনে অজানা তব ছবি ।
 বাদলছায়া হায় গো মরি
 বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি,
 নয়ন মগ করিছে ছলোছলো ।
 হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বলো ॥

কোথায় কবে আছিলে জাগি,
 বিরহ তব কাহার লাগি—
 কোন্ সে তব প্রিয়া ।
 ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী—
 জানি তাহারে তুলেছ রচি
 আপন মায়া দিয়া ।

ওগো আমার কবি,
 ছন্দ বুকে যতই বাজে
 ততই সেই মুরতি মাঝে
 জানি না কেন আমারে আমি লভি ।
 নারীহৃদয়-ষমুনাতীরে
 চিরদিনের সোহাগিনীরে
 চিরকালের শুনাও স্তবগান ।
 বিনা কারণে ঢুলিয়া ওঠে প্রাণ ॥

নাই বা তার শুনিছ নাম,
 কভু তাহারে না দেখিলাম
 কিসের ক্ষতি তায় ।
 প্রিয়ায়ে তব যে নাহি জানে

জানে সে তারে তোমার গানে

আপন চেতনায় ।

ওগো আমার কবি,

সুদূর তব ফাগুন-রাতি

রক্তে মোব উঠিল মাতি—

চিত্তে মোর উঠিছে পল্লবি ।

জেনেছ যারে তাহারো মাঝে

অজানা যেই সে-ই বিরাজে,

আমি যে সেই অজানাদের দলে,

তোমার মালা এল আমার গলে ॥

বৃষ্টিভেজা যে ফুলহার

শ্রাবণসাঁঝে তব প্রিয়ার

বেগীটি ছিল ঘেরি,

গন্ধ তারি স্বপ্নসম,

লাগিছে মনে, যেন সে মম

বিগত জনমেরি ।

ওগো আমার কবি,

জান না তুমি মূহু কী তানে,

আমাবি এই লতাবিতানে

শুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী ।

ঘটেনি যাহা আজ কপালে

ঘটেছে যেন সে কোন্ কালে,—

আপনভোলা যেন তোমার গীতি

বহিছে তারি গভীর বিশ্বাস

ভুল

সহসা তুমি করেছ ভুল গানে
 বেধেছে লয় তানে,
 স্থলিত পদে হয়েছ তাল ভাঙা,—
 শরমে তাই মলিন মুখ নত
 দাঁড়ালে খতমতো,
 তাপিত ছুটি কপোল হল রাঙা ।
 নয়নকোণ করিছে ছলোছলো,
 শুধালে তবু কথা কিছু না বল,—
 অধর থরো থরো,
 আবেগভরে বুকের 'পরে মালাটি চেপে ধর ॥

অবমানিতা জান না তুমি নিজে
 মাধুরী এল কী যে
 বেদনাভরা ক্রটির মাঝখানে ।
 নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে
 অপরাঙ্গেয় সে যে
 পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে ।
 একটুখানি দোষের ফাঁক দিয়ে
 হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে,
 করুণ পরিচয়—
 শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয় ॥

তৃষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি
 আছিল মন জাগি,
 বুঝিতে তাহা পারিনি এতদিন ।
 গৌরবের গিরিশিখর-'পরে
 ছিলে যে সমাদরে

তুষারসম শুভ্র স্নকটিন ।

নামিলে নিয়ে অশ্রুজলধারা

ধূসর স্নান আপন-মান-হারা

আমারো ক্ষমা চাহি—

তখনি জানি আমারি তুমি, নাহি গো স্বিধা নাহি ॥

এখন আমি পেয়েছি অধিকার

তোমার বেদনার

অংশ নিতে আমার বেদনায় ।

আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে

জীবনে মোর উঠিল ফুটে

শ্রম তব পরম করুণায় ।

অকুণ্ঠিত দিনের আলো

টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো,—

আমার সাধনাতে

এল তোমার প্রদোষবেলা সাঁঝের তারা হাতে ॥

২ বৈশাখ, ১৩৪১

উদাসীন

তোমাতে ডাকিছু যবে কুঞ্জবনে

তখনো আমার বনে গন্ধ ছিল,

জানি না কী লাগি ছিলে অশ্রুমনে,

তোমার ছুয়ার কেন বন্ধ ছিল ।

একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ,—

ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ,

পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ ছিল ॥

বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে

সোনার-বরন ফল খসিয়া পড়ে ;

কহিল “ধূলায় লোটে মোর যত অর্ঘ্য,
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ”,—
হায় রে তখনো মনে দ্বন্দ্ব ছিল ॥

তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা,
ঐধারে ছয়াতে তব বাজানু বীণা ।
তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত
ঝংকৃত তারে' তারে করেছিল নৃত্য,—
তোমার হৃদয় নিঃস্পন্দ ছিল ॥

তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি
হারায় কাহারে বৃথা মরিল ডাকি ।
প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্ন,
একা ঘরে তুমি ঔদাস্তে নিমগ্ন,—
তখনো দিগঞ্জে চন্দ্র ছিল ॥

কে বোঝে কাহার মন ! অবোধ হিয়া
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া ।
আশা ছিল, কিছু বুঝি আছে অন্তরিক্ত
অতীতের স্মৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত,—
বুঝিবা নৃপুংসে কিছু ছন্দ ছিল ॥

উষার চরণতলে মলিন শশী
ব্রজনীর হার হতে পড়িল খসি ।
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ,
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ,—
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল ॥

নিমন্ত্রণ

মনে পড়ে যেন এককালে লিখিতাম

চিঠিতে তোমারে ‘প্রেমসী’ অথবা ‘প্রিয়ে’ ।

একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম,—

থাক্ সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে ।

তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে

মিলি মিলাইয়া দুক্লহ ছন্দে লেখা,

আমার কাব্য তোমার ছুয়ারে যাচে

নয় চোখের কম্প কাঁজলরেখা ।

সহজ ভাবায় কথাটা বলাই শ্রেয়,—

যে কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে,—

সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো,

বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে ।

গৌরবরন তোমার চরণমূলে

ফল্গাবরন শাড়িটি ঘেঁষিবে ভালো ;

বসনপ্রাপ্ত সীমন্তে রেখো তুলে,

কপোলপ্রাপ্তে সরু পাড় ঘন-কালো ।

একগুছি চুল বায়ু-উচ্ছ্বাসে-কাঁপা

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে,

ডাহিন অলকে একটি দোলনচাঁপা

ছলিয়া উঠুক গ্রীবাভঙ্গীর সনে ।

বৈকালে-গাঁথা যুখীমুকুলের মালা

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সাঁঝে ;

দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ ঢালা

স্বপ্নসংবাদ মেলিবে হৃদয়-মাঝে ।

এই স্বযোগেতে একটুকু দিই খোটা—

আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির হল,

রক্তে-জমানো যেন অশ্রুর ফোঁটা,
কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভুল ॥

আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে,

কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই,

স্বর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে,

তুচ্ছ শোনাবে তবু সে তুচ্ছ কই ।

একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা,

সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত ।

বেতের ডালায় রেশমি-রুমাল-টানা

অরুণবরন আম এনো গোটাকত ।

গড়জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো,

পড়ে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায়

তা হোক, তবুও লেখকের তারা প্রিয়,—

জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায় ।

ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত

মুখেতে জোঁগায় স্থলতার জয়ভাষা,

জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত

জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা ।

তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ

যে কথা কবির গভীর মনের কথা—

উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ

সঙ্গী জোঁটায় মানসিক মধুরতা ।

শোভন হাতের সন্দেশ-পানতোয়া

মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও

যবে দেখা দেয় সেবামাধুর্যে-ছোঁওয়া

তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় ।

বুঝি অজ্ঞমানে, চোখে কৌতুক বলে,

ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্ঠাধরা,—

এ সমস্তই কবিতার কৌশলে

মুহুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা ।

আচ্ছা, না-হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো,

বরদানে, দেবী, না হয় হইবে বাম—

খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো,

সে দুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম

সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা,

বাতাসে তোমার আভাস ঘেন গো থাকে,

সুন্ধ গ্রহবে দুজনে বিজনে দেখা,

সঙ্ঘাতারাটি শিরীষডালের ফাঁকে ।

তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে

ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার যুথীর মালা,—

ইমন বাজিবে বক্ষের শিরে শিরে,

তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা ।

যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে,

লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে ।

মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে,

কোন দূর যুগে তারিখ ইহার কবে ॥

মনে ছবি আসে— ঝিকিমিকি বেলা হল,

বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি ;

কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোলো ;

তম্বু দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি ।

কুঙ্কুমফোটা ভুরুসংগমে কিবা,

শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে ;

পিছন হইতে দেখিছ কোমল গ্রীবা

লোভন হয়েছে রেশমচিকন চূলে ।

তাম্রথালায় গোড়ে মালাখানি গাঁথে
 সিক্ত রুমালে যত্নে রেখেছ ঢাকি ;
 ছায়া-হেলা ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে,—
 কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি ।
 আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি—
 গোধুলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে,
 দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছবি,—
 শব্দটি নেই, ঘড়ি টিক্‌টিক্‌ করে ।
 ওই তো তোমার হিসাবের ছেঁড়া পাতা,
 দেবাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি ;
 কতদিন হল গিয়েছ ভাবিব না তা,
 শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি ।
 মনে আসে, তুমি পূর্ব জানালার ধারে
 পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে,—
 উৎসুক চোখে বুঝি আশা কর কারে,
 আলগা আঁচল মাটিতে পড়েছে খসে,
 অর্ধেক ছাদে রোজ নেমেছে বঁকে;
 বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া ;
 পাচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে
 চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া ॥

এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়,
 আপাতত এটা দেবাজে দিলেম রেখে ।
 পার যদি এসো শব্দবিহীন পায় ;
 চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে ।
 আকাশে চুলের গন্ধটি দিয়ো পাতি,
 এনো সচকিত কঁাকনের রিনিরিন্ ;
 আনিয়ো মধুর স্বপ্নসঘন রাতি,
 আনিয়ো গভীর আলস্রঘন দিন ।

তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা—

স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা,

মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা,

তব করতল মোর করতলে হারা ॥

চন্দননগর

৩১ জ্যৈষ্ঠ, ১ : ৪২

পৃথিবী

আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী,

শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদিতলে ॥

মহাবীর্যবতী, তুমি বীরভোগ্যা,

বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে,

মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে ;

মানুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি হৃৎসহ স্বন্দে ।

ডান হাতে পূর্ণ কদম্ব সুধা,

বাম হাতে চূর্ণ কর পাত্র,—

তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত কর অট্টবিজ্রপে ;

হৃৎসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহৎ জীবনে যার অধিকার ।

শ্রেয়কে কর হুমূল্য,

কুপা কর না কুপাপাত্রকে ।

তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতিমূহূর্তের সংগ্রাম,

ফলে শস্ত্র তার জয়মালা হয় সার্থক ।

জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন বণবনভূমি,

সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা ।

তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ,

ক্রটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে ॥

তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়,—

সে পরুষ, সে বর্বর, সে মূঢ় ।

তার অঙ্গুলি ছিল স্থূল, কলাকৌশলবর্জিত ;

গদা-হাতে মুঘল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত ;

অগ্নিতে বাষ্পেতে হুঃস্থপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে ;

জড়রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি,

প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা ॥

দেবতা এলেন পরয়ুগে,

মন্ত্র পড়লেন দানবদমনের—

জড়ের ঔদ্ধত্য হল অভিভূত ;

জীবধাত্রী বসলেন শ্রামল আস্তরণ পেতে ।

উষা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচূড়ায়,

পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট ॥

নম্র হল শিকলে-বঁধা দানব,

তবু সেই আদিম বর্বর ঝাঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাস ।

ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা,—

তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে

হঠাৎ বেরিয়ে আসে এঁকেবঁকে ।

তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি ।

দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে

দিনে রাত্রে

উদাত্ত অমুদাত্ত মন্ত্রস্বরে ।

তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগদানব

ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে,—

তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত,

ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে ॥

পত্রপুট

শুভে-অশুভে-স্থাপিত তোমার পাদপীঠে,
তোমার প্রচণ্ড স্বন্দর মহিমার উদ্দেশে
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহ্নলাঙ্ঘিত জীবনের প্রণতি ।
বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গুপ্তসঞ্চার
তোমার যে মাটির তলায়
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে ।
অগণিত যুগযুগান্তরের
অসংখ্য মানুষ্যের লুপ্তদেহ পুঞ্জিত তার ধুলায় ।
আমিও রেখে যাব কয়-মুষ্টি ধূলি
আমার সমস্ত স্বখদুঃখের শেষ পরিণাম,—
যেথেকে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল পরিচয়গ্রাসী
নিঃশব্দ ধূলিরাশির মধ্যে ॥

অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উষাও পৃথিবী,
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মোনে ধাননিমগ্না পৃথিবী,
নীলাবুরাশির অতলতরঙ্গে কলমদ্রুমগরা পৃথিবী,
অন্নপূর্ণা তুমি স্বন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা ।
একদিকে আপকথাভারনয় তোমার শস্তক্ষেত্র—
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে ;
অস্তগামী সূর্য শ্রামশস্ত্রহিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী
“আমি আনন্দিত” ।

অগ্নিদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাণ্ডুর মরুক্ষেত্রে
পরিকীর্ত্তপশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য ।
বৈশাখে দেখেছি, বিদ্যুৎচক্ৰবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল
কালো শ্মশনপাখির মতো তোমার ঝড় ;
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশব-ফোলা সিংহ ;
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক’রে

হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে ;
 হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল
 শিকলছেঁড়া কয়েদি-ডাকাতের মতো ।
 আবার ফাস্তনে দেখেছি, তোমার আতপ্ত দক্ষিণে হাওয়া
 ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহমিলনের স্বগতপ্রলাপ
 আশ্রমুকুলের গন্ধে ;
 চাঁদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে
 স্বর্গীয় মদের ফেনা ;
 বনের মর্মরধ্বনি বাতাসের স্পর্শায় পৈর্ষ হারিয়েছে
 অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছ্বাসে ॥

স্নিগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা,
 অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞহতায়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে
 সংখ্যাগণনার-অতীত প্রত্যুষে ;
 তোমার চক্রতীরের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ
 শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ ;
 বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজ্রিত সৃষ্টি
 অগণ্য বিশ্ব্বতির স্তরে স্তরে ॥

জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ
 তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে ;
 তারই মধ্যে সব খেলার সীমা,
 সব কীর্তির অবসান ॥

আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসিনি তোমার সম্মুখে ;
 এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে,
 তার জন্তে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে ।
 তোমার অযুত নিযুত বৎসর সূর্যপ্রদক্ষিণের পথে
 যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে

তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো-একটি আসনের
 সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি,
 জীবনের কোনো-একটি ফলবান্ খণ্ডকে
 যদি জয় করে থাকি পরম দুঃখে—
 তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোঁটার একটি তিলক আমার কপালে ;
 সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে
 যে রাত্রে সকল চিহ্ন স্বপ্নম অচিনের মধ্যে যায় মিশে ॥

হে উদাসীন পৃথিবী,
 আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে
 তোমার নির্মম পদপ্রান্তে
 আজ রেখে যাই আমার প্রণতি ॥

শান্তিনিকেতন
 ২২ আশ্বিন, ১৩৪২

উদাসীন

ফাঙ্কনের রঙিন আবেশ
 যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি
 নীরস বৈশাখের রিক্ততায়
 তেমনি করেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মদির মায়া
 অনাদরে অবহেলায় ।
 একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহ্বলতা,
 রক্তে দিয়েছিলে দোল,
 চিত্ত ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকি,
 পাত্র উজাড় ক'রে
 জাহুরসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধূলায় ।
 আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্তিতিকে,
 আমার হুই চক্ষুর বিশ্বয়কে ডাক দিতে ভুলে গেলে ;

তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকুতি নেই,
নেই সেই নীরব সুরের ঝংকার
যা আমার নামকে দিয়েছিল রাগিণী ॥

শুনেছি একদিন চাঁদের দেহ ঘিরে
ছিল হাওয়ার আবর্ত ।
তখন ছিল তার রঙের শিল্প,
ছিল সুরের মন্ত্র,
ছিল সে নিত্যনবীন ।
দিনে দিনে উদাসি কেন ঘুচিয়ে দিল
আপন লীলার প্রবাহ ।
কেন ক্লান্ত হল সে আপনার মাধু্যকে নিয়ে ।
আজ শুধু তার মধ্যে আছে
আলোছায়ায় মৈত্রীবিহীন দ্বন্দ্ব,—
ফোটে না ফুল,
বহে না কলমুখরা নির্ঝরিকী

সেই বাণীহারা চাঁদ তুমি আজ আমার কাছে ।
দুঃখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে ।
একদিন নিজেকে নূতন নূতন করে সৃষ্টি করেছিলে মায়াবিনী,
আমারই ভালো-লাগার রঙে রঙিয়ে ।
আজ তারই উপর তুমি টেনে দিলে
যুগান্তের কালো যবনিকা—
বর্ণহীন, ভাষাহীন ।
ভুলে গেছ, যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে
ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র ক'রে ।
আজ আমাকে বঞ্চিত ক'রে
বঞ্চিত হয়েছে আপন সার্থকতায় ।

তোমার মাপুর্ষযুগের ভগ্নশেষ

বইল আমার মনের স্তরে স্তরে—

সেদিনকার তোরণের স্তূপ,

প্রাসাদের ভিত্তি,

গুল্মে-ঢাকা বাগানের পথ

আমি বাস করি

তোমার ভাঙা ঐশ্বৰ্যের ছুড়ানো টুকরোর মধ্যে ।

আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অঙ্ককার,

কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে ।

আর, তুমি আছ

আপন রূপগতার পাণ্ডুর মরুদেশে,

পিপাসিতের জন্তে জল নেই সেখানে,

পিপাসাকে ছলনা করতে পারে

নেই এমন মরীচিকারও সম্বল ॥

শান্তিনিকেতন

২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৬

তোমার অন্ত্যযুগের সখা

ওগো তরুণী,

ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে

এমনি একখানি নতুন কাল

দক্ষিণহাওয়ায় দোলায়িত,

সেই কালেরই আমি ।

মুছে-আসা বাপসা পথ বেয়ে

এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে

তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে ।

পার যদি মেনে নিয়ো আমায় সখা ব'লে ;

আর কিছু নয়, আমি গান জোগাতে পারি

তোমাদের মিলনরাতে—

আমার সেই নিদ্রাহারা স্বদূর রাতের গান ;

তার স্বরে পাবে দূরের নতুনকে,

তোমার লাগবে ভালো,

পাবে আপনাকেই

আপনার সীমানার অতীত পারে ।

সেদিনকার বসন্তের বাঁশিতে

লেগেছিল যে প্রিয়বন্দনার তান

আজ সঙ্গে এনেছি তাই,—

সে নিয়্যো তোমার অধিনিমীলিত চোখের পাতায়,

তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে ।

আমার বিস্মৃত বেদনার আভাসটুকু

ঝরা ফুলের মৃদু গন্ধের মতো

রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায়

সেদিনকার ব্যথা

অকারণে বাজবে তোমার বুকে ;

মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে—

নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে

যবনিকার ওপারে ॥

ওগো চিরসুন্দরী,

আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল—

যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে ।

ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে

তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে ।

হে তরুণী,

আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা ব'লে

তোমার অন্তঃকরণের সখা ॥

আমি

আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ,

চুনি উঠল রাঙা হয়ে ।

আমি চোখ মেললুম আকাশে—

জলে উঠল আলো

পুবে পশ্চিমে ।

গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর,—

সুন্দর হল সে ।

তুমি বলবে, এ যে তব্বকথা,

এ কবির বাণী নয় ।

আমি বলব, এ সত্য,

তাই এ কাব্য ।

এ আমার অহংকার,

অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে ।

মানুষের অহংকারপটেই

বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প ।

তব্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে,—

না, না, না,

না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ,

না-আমি, না-তুমি ।

ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা

মানুষের সীমানায়,

তাকেই বলে ‘আমি’ ।

সেই আমার গহনে আলো-জাঁধারের ঘটল সংগম,

দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস ;

‘না’ কখন ফুটে উঠে হল ‘হাঁ’, মায়ায় মত্তে,

রেখায় রঙে স্বেথে দুঃথে ॥

একে বোলো না তবু ;
 আমার মন হয়েছে পুলকিত
 বিশ্ব-আমির রচনার আসরে
 হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ

পণ্ডিত বলছেন,—

বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার,
 মৃত্যুদূতের মতো গুঁড়ি মেরে আসছে সে
 পৃথিবীর পাজরের কাছে ।
 একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে ;
 মর্তলোকে মহাকালের নূতন খাতায়
 পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য,
 গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ;
 মানুষের কীর্তি হারাবে অমরতার ভান,
 তার ইতিহাসে লেপে দেবে
 অনন্ত রাত্রির কালি ।
 মানুষের যাবার দিনের চোখ
 বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ,
 মানুষের যাবার দিনের মন
 ছানিয়ে নেবে রস ।
 শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে,
 জ্বলবে না কোথাও আলো ।
 বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে,
 বাজবে না সুর ।
 সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে
 নীলিমাহীন আকাশে
 ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে ।
 তখন বিরাট বিশ্বভুবনে

দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তবে

এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোধানেই—

“তুমি সুন্দর”,

“আমি ভালোবাসি”।

বিধাতা কি আবাব বসবেন সাধনা করতে

যুগযুগান্তর ধরে —

প্রলয়সঙ্কায় ডুপ করবেন

• “কথা কও, কথা কও”,

বলবেন “বলো, তুমি সুন্দর”,

বলবেন “বলো, আমি ভালোবাসি” ?

শান্তিনিকেতন

১৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৩

বাঁশিওয়ালা

“ওগো বাঁশিওয়ালা,

বাজাও তোমাব বাশি,

শুনি আমাব নূতন নাম”—

এই ব’লে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,

মনে আছে তো ?

আমি তোমার বাংলাদেশে মেয়ে ।

সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেননি

আমাকে মানুষ ক’রে গডতে,

রেখেছেন আধাআদি কার ।

অন্তরে বাহিরে মিল হয়নি—

সেকালে আর আজকের কালে,

মিল হয়নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে,

মিল হয়নি শক্তিতে আর ইচ্ছায় ।

আমাকে তুলে দেননি এ যুগের পারানি নৌকোয়,

চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন
 কালশ্রোতেব ওপারে বালুডাঙায় ।
 সেখান থেকে দেখি
 প্রথর আলোয় ঝাপসা দূরেব জগৎ ,
 বিনা কাবণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে ,
 দুই হাত বাড়িয়ে দিই,
 নাগাল পাইনে কিছুই কোনোদিকে ॥

বেলা তো কাটে না,
 বসে থাকি জোয়ারজলের দিকে চেয়ে,
 ভেসে যায় মুক্তিপানেব খেয়া,
 ভেসে যায় ধনপতিব ডিঙা,
 ভেসে যায় চলতি বেলাব আলোছায়া
 এমন সময় বাজে তোমাব বাঁশি
 ভরা জীবনের সুরে ।
 মরা দিনেব নাড়ীর মণ্ডো
 দব্দবিষে ফিরে আসে প্রাণেব বেগ ॥

কী বাজাও তুমি,
 জানিনে সে সুর জাগায় কার মনে কী বাখা ।
 বুঝি বাজাও পঞ্চম রাগে
 দক্ষিণহাওয়ার নবযৌবনেব ভাটিয়াবি ।
 শুনতে শুনতে নিজেবে মনে হয়,
 যে ছিল পাহাড়তলির ঝিবঝিরে নদী
 তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে
 শ্রাবণের বাদলগাত্রি ।
 সকালে উঠে দেখা যায়, পাড়ি গেছে ভেসে,—
 একগুঁয়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে
 অসহ শ্রোতের ঘূর্ণিমাতন ॥

আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর
 ঝড়ের ডাক, বজ্রের ডাক,
 আগুনের ডাক,
 পাঁজরের উপরে আছাড়-থাওয়া
 মরণসাগরের ডাক,
 ঘরের-শিকল-নাড়া উদাসি তাওয়ার ডাক ।
 যেন হাঁক দিয়ে আসে
 অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে
 পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি—
 ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি ।
 অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে
 কালবৈশাখীর ঘূর্ণি-মার-থাওয়া
 অরণ্যের বকুনি ॥

ডানা দেয়নি বিধাতা, —
 তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে
 ঝোড়ো আকাশে উড়ে প্রাণের পাগলামি ॥

ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে,
 সবাই বলে ভালো ।
 তারা দেখে, আমার ইচ্ছার নেই জোব,
 সাড়া নেই লোভের,
 ঝাপট লাগে মাথার উপর—
 ধুলোয় লুটোই মাথা ।
 দুঃস্থ ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি
 নেই এমন বুকের পাটা ;
 কঠিন করে জানিনে ভালোবাসতে,—
 কাদতে শুধু জানি,
 জানি এলিয়ে পড়তে পাবে ॥

বাঁশিওয়ালা,
 বেজে ওঠে তোমার বাঁশি,
 ডাক পড়ে অমর্তলোকে ;
 সেখানে আপন গরিমায়
 উপরে উঠেছে আমার মাথা ।
 সেখানে কুয়াশার-পদা-ছেঁড়া
 তরুণ সূর্য আমার জীবন ।
 সেখানে আগুনের ডান্না মেলে দেয়
 আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ,
 উড়ে চলে অজানা শূন্যপথে
 প্রথম-ক্ষুধায়-অস্থির গরুড়ের মতো ।
 জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী,
 তীক্ষ্ণ চোখের আড়ে জানায় ঘৃণা
 চারিদিকের ভীষ্মের ভিড়কে—
 কৃশ কুটিলের কাপুরুষতাকে ॥

বাঁশিওয়ালা,
 হৃদতো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি ।
 জানিনে, ঠিক জায়গাটি কোথায়,
 ঠিক সময় কখন,
 চিনবে কেমন ক'রে ।
 দোসরহারা আঘাটের ঝিল্লিঝনক রাত্রে
 সেই নারী তো ছায়ারূপে
 গেছে তোমার অভিসারে
 চোখ-এড়ানো পথে ।
 সেই অজানাকে কত বসন্তে
 পরিয়েছ ছন্দের মালা,—
 শুকোবে না তার ফুল ॥

তোমার ডাক শুনে একদিন
 ঘরপোষা নিজীব মেয়ে
 অন্ধকার কোণ থেকে
 বেরিয়ে এল ঘোমটাখসা নারী ।
 যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাগ্মীকির,
 চমক লাগালো তোমাকেই ।
 সে নামবে না গানের আসন থেকে ;
 সে লিখবে তোমাকে চিঠি
 রাগিণীর আবছায়ায় বসে ।
 তুমি জানবে না তার ঠিকানা ।
 ওগো বাঁশিওয়ালা,
 সে থাক্ তোমার বাঁশির সুরের দূরত্বে ॥

শান্তিনিকেতন
 ২ আষাঢ়, ১৩৪৩

হঠাৎ-দেখা

রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা,
 ভাবিনি সম্ভব হবে কোনোদিন ॥
 আগে ওকে বারবার দেখেছি
 লালরঙের শাড়িতে
 দালিম ফুলের মতো রাঙা ;
 আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়,
 আঁচল তুলেছে মাথায়
 দোলনচাঁপার মতো চিকনগোর মুখখানি ঘিরে ।
 মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব
 ঘনিষে নিয়েছে নিজের চারদিকে,
 যে দূরত্ব শরৎখেতের শেষ সীমানায়
 শালবনের নীলাঞ্জন ।

থম্কে গেল আমার সমস্ত মনটা
চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাঙ্গীর্থে ॥

হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে

আমাকে করলে নমস্কার ।

সমাজবিধির পথ গেল খুলে ;

আলাপ করলেম গুরু—

“কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার”

ইত্যাদি ।

সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে

যেন কাছের দিনের ছোঁয়াচ-পার-হওয়া চাহনিতে ।

দিলে অত্যন্ত ছোটো ছোটো-একটা জবাব,

কোনোটা বা দিলেই না ।

বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়—

কেন এ-সব কথা,

এর চেয়ে অনেক ভালো চূপ ক’রে থাকা ॥

আমি ছিলাম অগ্র বেষ্টিতে

ওর সাথীদের সঙ্গে ।

এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে

মনে হল, কম সাহস নয় ;

বসলুম ওর এক-বেষ্টিতে ।

গাড়ির আওয়াজের আড়ালে

বললে মুহূর্তে,

“কিছু মনে কোরো না,

সময় কোথা সময় নষ্ট করবার ।

আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই ;

দূরে যাবে তুমি,

দেখা হবে না আর কোনোদিনই ।

তাই, যে প্রহরটার জবাব এতকাল থেমে আছে,

শুনব তোমার মুখে ।

সত্য করে বলবে তো ?”

আমি বললেম, ‘বলব’ ।

বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে স্থখোল,

“আমাদের গেছে যে দিন

একেবারেই কি গেছে,—

কিছুই কি নেই বাকি ।”

একটুকু রইলেম চুপ করে ;

তারপর বললেম,

“রাতের সব তারাই আছে

দিনের আলোর গভীরে ।”

খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি ।

ও বললে, “থাক্, এখন যাও ওদিকে ।”

সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে ।

আমি চললেম একা ॥

শান্তিনিকেতন

১০ আষাঢ়, ১৩৪৩

আফ্রিকা

উদ্ভাস্ত সেই আদিম যুগে

শ্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে

নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত,

তাঁর সেই অর্ধৈর্ষে ঘন-ঘন মাথানাড়ার দিনে

রুদ্ধ সমুদ্রের বাত

প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে

ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা,—

বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায়
 কুপণ আলোর অস্তঃপুরে ।
 সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি
 সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য,
 চিনছিলে জলস্থল-আকাশের দুর্বোধ্য সংকেত,
 প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাহ্ন
 মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে ।
 বিদ্রূপ করছিলে ভীষণকে
 বিরূপের ছদ্মবেশে,
 শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে
 আপনাকে উগ্র ক'রে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায়
 তাণ্ডবের হৃন্দুভিনিমাদে ॥

হায় ছায়াবৃত্তা,
 কালো ঘোমটার নিচে
 অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ
 উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে ।
 এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে
 নখ যাদের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ে'র চেয়ে,—
 এল মাহুষ-ধরার দল
 গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারা অরণ্যের চেয়ে ।
 সভ্যের বর্বর লোভ
 নষ্ট করল আপন নির্লজ্জ অমাহুষতা ।
 তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাষ্পাকুল অরণ্যপথে
 পঙ্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে ;
 দহু-পায়ের কাঁটামারা জুতোর তলায়
 বীভৎস কাদার পিণ্ড
 চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে ॥

সমুদ্রপারে সেই মুহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়
 মন্দিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা,
 সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে ;
 শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে ;
 কবির সংগীতে বেজে উঠছিল
 স্তম্ভের আরাধনা ॥

আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে
 প্রদোষকাল বাঙালীবাতাসে রুদ্ধশ্বাস,
 যখন গুপ্ত গহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল,
 অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অস্তিমকাল,
 এসো যুগান্তরের কবি ;
 আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে
 দাঁড়াও ওই মানহারা মানবীর দ্বারে ;
 বলো, “ক্ষমা করো”—
 হিংস্র প্রলাপের মধ্যে
 সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পূণ্যবাণী ॥

শান্তিনিকেতন

২০ মার্চ, ১৩৪৩

সংযোজন

ভারতবিধাতা

জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা ।

পঞ্চাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ •

বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছল জলধিতরঙ্গ

তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে,

গাহে তব জয়গাথা ।

জনগণমঙ্গলদায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা ।

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ॥

অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, শুনি তব উদার বাণী

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান খৃষ্টানী

পূর্বব পশ্চিম আসে, তব সিংহাসন-পাশে,

প্রেমহার হয় গাঁথা ।

জনগণ-ঐক্যবিধায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা ।

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ॥

পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পট্টা, যুগ-যুগ-ধাবিত যাত্রী,—

হে চিরসারথি, তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি ।

দারুণ বিপ্লব-মারো তব শত্ৰুধ্বনি বাজে

সংকটদুঃখত্রাতা ।

জনগণপথপরিচায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা ।

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ॥

ঘোর তিমিরঘন নিবিড় নিশীথে পীড়িত মূর্ছিত দেশে

জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল নত-নয়নে অনিমেষে ।

দুঃস্বপ্নে আতঙ্কে রক্ষা করিলে অন্ধে

স্নেহময়ী তুমি মাতা ।

জনগণদুঃখত্রায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা ।

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ॥

রাত্রি প্রভাতিল, উদিল রবিচ্ছবি পূর্ব উদয়গিরিভালে,—
 গাহে বিহঙ্গম, পুণ্য সমীরণ নবজীবনরস ঢালে ।
 তব করুণাকরণে নিদ্রিত ভারত জাগে
 তব চরণে নত মাথা ।
 জয় জয় জয় হে, জয় রাজেশ্বর ভারত-ভাগ্যবিধাতা ।
 জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ॥

১৩১৮

চির-আমি

যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে,
 বাইবে না মোর খেয়াতরী এই ঘাটে,
 চুকিয়ে দেব বেচা-কেনা, মিটিয়ে দেব লেনা-দেনা,
 বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে—
 আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে,
 তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ডাকলে ॥

যখন জমবে ধূলা তানপুরাটার তারগুলায়,
 কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায়,
 ফুলের বাগান ঘন ঘাসের পরবে সজ্জা বনবাসের,
 শ্রাওলা এসে ঘিরবে দিঘির ধারগুলায়—
 আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে,
 তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ডাকলে ॥

তখন এমনি করেই বাজবে বাঁশি এই নাটে,
 কাটবে গো দিন যেমন আজো দিন কাটে ।
 ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী এমনি সেদিন উঠবে ভরি,
 চরবে গোক, খেলবে রাখাল ওই মাঠে ।
 আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে,
 তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ডাকলে ॥

তখন কে বলে গো, সেই প্রভাতে নেই আমি ।
 সকল খেলায় কববে খেলা এই-আমি ।
 নতুন নামে ডাকবে মোবে, বাঁধবে নতুন বাহুর ডোবে,
 আসব যাব চিরদিনের সেই-আমি ।
 আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে,
 তাবাব পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ডাকলে ॥

শান্তিনিকেতন
 ২৫ চৈত্র, ১৩২২

গান

ছিল যে পরানেব অন্ধকারে,
 এল সে ভুবনেব আলোক-পারে ।
 স্বপনবাধা টুটি বাহিরে এল ছুটি,
 অবাক আঁখি দুটি হেরিল তাবে ॥

মালাটি গেঁথেছি অশ্রুধাবে,
 তাবে যে বেঁধেছি সে মায়াহারে ।
 নীরব বেদনায় পূজিছ যারে হায,
 নিখিল তারি গায় বন্দনা বে ॥

[১৩২৩-২৪]

যে কাদনে হিয়া কাদিছে সে কাদনে সেও কাদিল ।
 যে বাঁধনে মোরে বাঁধিছে সে বাঁধনে তারে বাঁধিল ।
 পথে পথে তারে খুঁজিছ, মনে মনে তারে পূজিছ—
 সে পূজার মাঝে লুকায়ে আমারেও সে-যে সাধিল ॥

এসেছিল মন হরিতে মহা-পারাবার পারায়ে ।
 ফিরিল না আর তরীতে, আপনাবে গেল হারায়ে ।
 তারি আপনারি মাধুরী আপনাবে করে চাতুরী,
 ধরিবে কি ধরা দিবে সে কী ভাবিয়া ফাঁদ ফাঁদিল ॥

[১৩২৩-২৪]

৩

সে যে বাহির হ'ল আমি জানি,
 বক্ষে আমার বাজে তাহার পথের বাণী ।
 কোথায় কবে এসেছে সে সাগরতীরে বনের শেষে,
 আকাশ করে সেই কথারই কানাকানি ॥

হায রে আমি ঘর বেঁধেছি এতই দূরে,
 না জানি তায় আসতে হবে কত ঘুরে ।
 হিয়া আমার পেতে রেখে সারাটি পথ দিলেম ঢেকে,
 আমার ব্যথায় পড়ুক তাহার চরণখানি ॥

? ১৩২৫

৪

তোমায় কিছু দেব ব'লে চায় যে আমার মন
 নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন ।
 যখন তোমার পেলাম দেখা অন্ধকারে একা একা
 ফিরতেছিলে বিজন গভীর বন ।
 ইচ্ছা ছিল, একটি বাতি জ্বালাই তোমার পথে
 নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥

দেখেছিলেম হাটের লোকে তোমাতে দেয় গালি,
 গায়ে তোমার ছড়ায় ধূলাবালি ।
 অপমানের পথের মাঝে তোমার বীণা নিত্য বাজে
 আপন সুরে আপনি নিমগন ।
 ইচ্ছা ছিল, বরণমালা পরাই তোমার গলে
 নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥

দলে দলে আসে লোকে, রচে তোমার স্তব
 নানা ভাষায় নানান কলরব ।

ভিক্ষা লাগি তোমার দ্বারে আঘাত করে বারে বারে,
কত যে শাপ, কত যে ক্রন্দন ।
ইচ্ছা ছিল, বিনা পণে আপনাকে দিই পায়ে
নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥

? ১৩২৩

৫

আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় মনে আমার মনে
সে আছে ব'লে
আমার আকাশ জুড়ে ফোটে তারা রাতে,
প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার বনে ।
সে আছে ব'লে চোখের তারার আলোয়
এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসীম সাদায় কালোয় ।
সে মোর সঙ্গে থাকে ব'লে
আমার অঙ্গে অঙ্গে হ্রষ জাগায় দখিন সমীরণে ॥

তারি বাণী হঠাৎ উঠে পুরে
আনুমান কোন্ তানের মাঝে আমার গানের সুরে ।
ছুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায়,
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে আমারে কাজ ভোলায় ।
সে মোর চিরদিনের ব'লে
তারি পুলকে মোর পলকগুলি ভরে ক্ষণে ক্ষণে ॥

? ১৩২৪

৬

আমি কান পেতে রই আমার আপন হৃদয়গহন-দ্বারে
কোন্ গোপনবাসীর কান্নাহাসির গোপন কথা শুনিবারে ।
ভ্রমর সেথায় হয় বিবাগি নিভৃত নীলপদ্ম লাগি যে,
কোন্ রাতের পাখি গায় একাকী সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে ॥

কে সে আমার কেই বা জানে, কিছু বা তার' দেখি আভা
কিছু বা পাই অহুমানে, কিছু তাহার বুঝি না বা ।

'মাঝে মাঝে তার বারতা আমার ভাষায় পায় কী কথা রে,
ও সে আমায় জানি পাঠায় বাণী আমার গানে লুকিয়ে তারে ॥

? ১৩২৯

৭

ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে

এলে তুমি ভুবনমোহন স্বপনরূপে ।

কান্না আমার সারা গ্রহর তোমায় ভেকে

ঘুরেছিল চারিদিকের বাধায় ঠেকে,

বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকূপে ।

আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে ॥

আজ কী দেখি, কালো চুলের আঁধার ঢালা,

স্তরে স্তরে সন্ধ্যাতারার মানিক জালা ।

আকাশ আজি গানের ব্যথায় ভরে আছে,

ঝিল্লিরবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে,

বন্দনা তোর পুষ্পবনের গন্ধধূপে ।

আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে ॥

[১৩৩০-৩১]

৮

দিন যদি হল অবসান

নিখিলের অস্তর-মন্দির-প্রাঙ্গণে

ওই তব এল আস্থান ।

চেয়ে দেখো মঙ্গলরাতি জালি দিল উৎসববাতি,

স্তব্ধ এ সংসারপ্রান্তে

ধরো তব বন্দনগান ॥

কর্মের-কলরব-ক্রান্ত,

করো তব অন্তর শান্ত ।

চিত্ত-আসন দাও মেলে, নাই যদি দর্শন পেলে

আধারে মিলিবে তাঁর স্পর্শ,—

হর্ষে জাগায়ে দিবে প্রাণ ॥

৬ মাঘ, ১৩৩৪

৯

আমার একটি কথা বাঁশি জানে, বাঁশিই জানে ।

ভরে রইল বুকের তলা, কারো কাছে হয়নি বলা,

কেবল বলে গেলেম বাঁশির কানে কানে ॥

আমার চোখে ঘুম ছিল না গভীর রাতে,

চেয়ে ছিলাম চেয়ে-থাকা তারার সাথে ।

এমনি গেল সারারাত্তি, পাইনি আমার জাগাব সাথি—

বাঁশিটিকে জাগিয়ে গেলেম গানে গানে ॥

শান্তিনিকেতন

৩১ [১৩২২]

১০

সে ঙ্গান্ বনেব হরিণ ছিল আমার মনে,

কে তারে বাঁধল অকাংগে ।

গতিরাগের সে ছিল গান, আলোছায়ার সে ছিল প্রাণ,

আকাশকে সে চমকে দিত বনে ।

কে তারে বাঁধল অকাংগে ॥

মেঘলা দিনের আকুলতা বাজিয়ে যেত পায়ে

তমালছায়ে-ছায়ে ।

ফাস্তানে সে পিয়ালতলায় কে জানিত কোথায় পলায়

দগিন হাওয়ার চঞ্চলতার সনে ।

কে তারে বাঁধল অকাংগে ॥

[১৩২৪]

১১

কান্নাহাসির দোল-দোলানো পৌষ-ফাগুনের পালা,

ভারি মধ্যে চিরজীবন বইব গানের ডালা—

এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা

স্বরের-গন্ধ-ঢালা ?

তাই কি আমার ঘুম ছুটেছে, বাঁধ টুটেছে মনে,

খেপা হাওয়ার ঢেউ উঠেছে চিরব্যথার বনে,

কাঁপে আমার দিবানিশার সকল আঁধার-আলা ?

এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা

স্বরের-গন্ধ-ঢালা ?

রাতের বাসা হয়নি বাঁধা, দিনের কাজে ক্রটি,

বিনা কাজের সেবার মাঝে পাইনে আমি ছুটি ।

শাস্তি কোথায় মোর তরে হায় বিশ্বভুবন-মাঝে,

অশাস্তি যে আঘাত করে তাই তো বীণা বাজে ।

নিত্য রবে প্রাণ-পোড়ানো গানের আগুন জ্বালা—

এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা

স্বরের-গন্ধ-ঢালা ?

[১৩২৪]

১২

মধুর, তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হল শেষ,—

ভুবন জুড়ে রইল লেগে আনন্দ-আবেশ ।

দিনাস্তের এই এক কোণাতে সন্ধ্যামেঘের শেষ সোনাতে

মন-যে আমার গুঞ্জরিছে কোথায় নিকৃদ্দেশ ॥

সায়ন্তনের ক্লান্ত ফুলের গন্ধ হাওয়ার 'পরে

অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনে সকল অঙ্গ ভরে ।

এই গোধূলির ধূসরিমায় শ্রামল ধরার সীমায় সীমায়

শুনি বনে বনাস্তরে অসীম গানের বেশ ॥

স্টুটগার্ট

২১ সেপ্টেম্বর, ১৯২৬

১৩

চাহিয়া দেখো রসের স্রোতে স্রোতে রঙের খেলাখানি ।
চেয়ো না তারে মায়া'র ছায়া হতে নিকটে নিতে টানি ।

রাখিতে চাহ, বাঁধিতে চাহ যারে

আধারে তাহা মিলায় বারে বারে,—

বাজিল যাহা প্রাণের বীণাতারে

সে তো কেবলি গান, কেবলি বাণী ॥

দিবসরাতি সুরসভার মাঝে যে স্খা করে পান
পরশ তার মেলে না, মেলে না-যে, নাহি রে পরিমাণ

নদীর স্রোতে, ফুলের বনে বনে,

মাধুরীমাখা হাসিতে আঁখিকোণে,

সে স্খাটুকু পিয়ো আপন-মনে—

মুক্তরূপে নিয়ো তাহারে জানি ॥

কল্যান্ *

২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২৬

১৪

আমার না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে

তোমার ভাবনা তারার মতন বাজে ।

নিভৃত মনের বনের ছায়াটি ঘিরে

না-দেখা ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে,

লুকায় বেদনা অঝরা অশ্রুনীরে,—

অশ্রুত বাঁশি হৃদয়গহনে বাজে ॥

ক্ষণে ক্ষণে আমি না জেনে করেছি দান

তোমায় আমার গান ।

পরানের সাজি সাজাই খেলার ফুলে,

জানি না কখন নিজে বেছে লও তুলে,

অলখ আলোকে নীরবে দুয়ার খুলে

প্রাণের পরশ দিয়ে যাও মোর কাজে ॥

১৫

বেদনা কী ভাষায় রে
 মর্মে মর্মরি গুঞ্জরি বাজে ।
 সে বেদনা সমীরে সমীরে সঞ্চারে,
 চঞ্চল বেগে বিধে দিল দোলা ।
 দিবানিশি আছি নিদ্রাহরা বিরহে
 তব নন্দনবন-অঙ্গনদ্বারে, মনোমোহন বন্ধু,
 আকুল প্রাণে
 পারিজাতমালা অগন্ধ হানে ॥

? ১৩৩৭

১৬

বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, নিয়ো হে নিয়ো ।
 হৃদয় বিদারি হয়ে গেল ঢালা, পিয়ো হে পিয়ো ।
 ভরা সে পাত্র তারে বুকে ক'রে বেড়াই বহিয়া সারারাতি ধরে ;
 লও তুলে লও আজি নিশিভোরে, প্রিয় হে প্রিয় ॥

বাসনার রঙে লহরে লহরে রঙিন হল ।
 করুণ তোমার অকরুণ অধরে তোলো হে তোলো !
 এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস, নবীন উষার পুষ্পস্বাস ;
 এরি 'পরে তব আঁখির আভাস দিয়ো হে দিয়ো ॥

শান্তিনিকেতন

১০ পৌষ, ১৩২১

১৭

তার বিদায়বেলার মালাখানি আমার গলে রে
 দোলে দোলে বুকের কাছে পলে পলে রে ।
 গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণে জাগে ফাগুন-সমীরণে
 গুঞ্জরিত কুঞ্জতলে রে ॥

দিনের শেষে যেতে যেতে পথের 'পরে
 ছায়াখানি মিলিয়ে দিল বনাস্তরে ।
 সেই ছায়া এই আমার মনে, সেই ছায়া ঐ কঁপে বনে,
 কঁপে সুনীল দিগঞ্জে রে ॥

১৮

‘ভালোবাসি ভালোবাসি’

এই সুরে কাছে দূরে জ্বলে স্থলে বাজায় বাঁশি ।
 আকাশে কার বুকের মাঝে
 ব্যথা বাজে,
 দিগন্তে কার কালো আঁখি আঁখির জ্বলে যায় গো ভাসি ॥

সেই সুরে সাগরকূলে বাঁধন খুলে

অতল রোদন উঠে ছলে ।

সেই সুরে বাজে মনে

অকারণে

ভুলে-যাওয়া গানের বাণী, ভোলা দিনের কাদন হাসি ॥

১৩২-৩০]

১৯

যখন এসেছিলে অন্ধকারে

চাঁদ ওঠেনি সিঁকুপারে ।

হে অজানা, তোমায় তবে জেনেছিলেম অহুভবে,

গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তারে ॥

তুমি গেলে যখন একলা চ'লে

চাঁদ উঠেছে রাতের কোলে ।

তখন দেখি পথের কাছে মালা তোমার পড়ে আছে—

বুঝেছিলেম অহুমাণে এ কণ্ঠহার দিলে কারে ॥

১৬ পৌষ, ১৩৩০

২০

কার চোখের চাওয়ায় হাওয়ায় দোলায় মন,
 তাই কেমন হয়ে আছিস সারাক্ষণ ।
 হাসি যে তাই অশ্রুভারে নোওয়া,
 ভাবনা যে তাই মোন দিয়ে ছোঁওয়া,
 ভাষায় যে তোর সুরের আবরণ ॥

তোর পরানে কোন্ পরশমণির খেলা,
 তাই হৃদগগনে সোনার মেঘের মেলা ।
 দিনের শ্রোতে তাই তো পলকগুলি
 ঢেউ খেলে যায় সোনার ঝলক তুলি,
 কালোয় আলোয় কাঁপে আঁখির কোণ ॥

হাস্যুর্গ

৯ সেপ্টেম্বর, ১৯২৬

২১

সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায় বিদেশী নায়ে ।
 তাহারি রাগিণী লাগিল গায়ে ।
 সে সুর বাহিয়া ভেসে আসে কার সূদূর বিরহবিধুর হিয়ার
 অজানা বেদনা, সাগরবেলার অধীর বায়ে
 বনের ছায়ে ।
 তারি গুঞ্জন লাগিল গায়ে ॥

তাই শুনে আজি বিজন প্রবাসে হৃদয়-মাঝে
 শরৎ-শিশিরে ভিজ়ে ভৈরবী নীরবে বাজে ।
 ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে— যেন জনহীন নদীপথটিতে
 কে চলেছে জলে কলস ভরিতে অলস পায়ে
 বনের ছায়ে ।

তাহারি আভাস লাগিল গায়ে ॥

মায়র জাহাজ

২ অক্টোবর, ১৯২৭

২২

স্বপনে দৌহে ছিহ্ন কী মোহে ; জাগার বেলা হল—

যাবার আগে শেষ কথাটি বোলো ।

ফিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ে

বেদনা হবে পরম রমণীয়,—

আমার মনে রহিবে নিরবধি

বিদায়খনে খুনেকতরে যদি সজল আঁখি তোল ॥

নিমেঘহারা এ শুকতারা এমনি উষাকালে

উঠিবে দূরে বিরহাকাশভালে ।

রজনীশেষে এই যে শেষ কঁাদা

বীণার তারে পড়িল তাহা বাঁধা,

হারানো মণি স্বপনে গাঁথা রবে,—

হে বিরহিণী, আপন হাতে তবে বিদায়দ্বার খোলো ॥

১৩৩৬]

২৩

সুনীল সাগরের শ্রামল কিনারে

দেখেছি পথে যেতে তুলনাসীনারে ॥

এ কথা কভু আর পারে না ঘুচিতে,

আছে সে নিখিলের মাধুরীকুচিতে ।

এ কথা শিখাছু যে আমার বীণারে,

গানেতে চিনালেম সে চির-চিনারে ॥

সে কথা স্মরে স্মরে ছড়াব পিছনে

স্বপন-ফসলের বিছনে বিছনে ।

মধুপুঞ্জে সে লহরী তুলিবে,

কুসুমকুঞ্জে সে পবনে ছলিবে,

ঝরিবে শ্রাবণের বাদল-সিচনে ॥

শরতে ক্ষীণ মেঘে ভাসিবে আকাশে

স্মরণবেদনার বরনে আঁকা সে ।

চকিতে ক্ষণে ক্ষণে পাব যে তাহারে

ইমনে কেদারায় বেহাগে বাহারে ॥

[১৩৩৬]

২৪

চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে, উছলে পড়ে আলো ।

ও রজনীগন্ধা, তোমার গন্ধসুধা ঢালো ।

পাগল হাওয়া বুঝতে নারে ডাক পড়েছে কোথায় তারে,

ফুলের বনে যার পাশে যায় তারেই লাগে ভালো ॥

নীলগগনের ললাটখানি চন্দনে আজ মাখা,

বাগীবনের হংসমিথুন মেলেছে আজ পাখা ।

পারিজাতের কেশর নিয়ে ধরায়, শশী, ছড়াও কি এ ।

ইন্দ্রপুরীর কোন্ রমণী বাসরপ্রদীপ জ্বাল ॥

[১৩২৪]

২৫

আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে—

ওরা যে ডাকতে জানে ।

আগ্নিনে ওই শিউলিশাখে মোমাছিরে যেমন ডাকে

প্রভাতে সৌরভের গানে ॥

ঘরছাড়া আজ ঘর পেল যে,

আপন-মনে রইল ম'জে ।

হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন ক'রে খবর যে তার পৌছিল রে

ঘরছাড়া ওই মেঘের কানে ॥

২৬

শিউলি ফোটা ফুরালো যেই শীতের বনে

এলে যে সেই শূণ্য ক্ষণে ।

তাই গোপনে সাজিয়ে ডালা

দুখের স্বরে বরণমালা গাঁথি মনে মনে

শূণ্য ক্ষণে ॥

দিনের কোলাহলে

ঢাকা সে যে রইবে হৃদয়তলে ।

রাতের তারা উঠবে যবে

স্বরের মালা বদল হবে তখন তোমার সনে

মনে মনে ॥

২৭

যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে

আমায় ডাকলে কেন এমন করে ।

যেতে হবে যে পথ বেয়ে শুকনো পাতা আছে ছেয়ে,

হাতে আমার শূণ্য ডালা কী ফুল দিয়ে দেব ভ'রে ॥

গানহারা মোর হৃদয়তলে

তোমার ব্যাকুল বাঁশি কী যে বলে ।

নেই আয়োজন, নেই মম ধন, নেই আভরণ, নেই আবরণ,

রিক্ত বাহু এই তো আমার বাঁধবে তোমায় বাহুডোরে ॥

২৮

ওহে সুন্দর, মরি মরি,

তোমায় কী দিয়ে বরণ করি ।

তব ফান্সন গেন আসে

আজি মোর পরানের পাশে,

দেয় স্বধারস-ধারে-ধারে
মম অঞ্জলি ভরি ভরি ॥

মধু সমীর দিগঞ্জে
আনে পুলক-পূজাঞ্জলি,
মম হৃদয়ের পথতলে
যেন চঞ্চল আসে চলি ।
মম মনের বনের শাখে
যেন নিখিল কোকিল ডাকে,
যেন মঞ্জরিদৌপশিখা
নীল অধরে রাখে ধরি ॥

[১৩২৪]

২৯

কার যেন এই মনের বেদন চৈত্রমাসের উতল হাওয়ায় ;
ঝুমকো লতার চিকন পাতা কাঁপে রে কার চমকে-চাওয়ায় ।
হারিয়ে-বাওয়া কার সে বাণী, কার সোহাগের স্মরণখানি,
আমের বোলের গন্ধে মিশে কাননকে আজ কান্না পাওয়ায় ॥

কাঁকন-ভুটির রিনিঝিনি কার বা এখন মনে আছে ।

সেই কাঁকনের ঝিকিমিকি পিয়াল-বনের শাখায় নাচে ।

যার চোখের ওই আভাস দোলে নদী-টেউয়ের কোলে কোলে
তার সাথে মোর দেখা ছিল সেই সে-কালের তরী বাওয়ায় ॥

শিলাইঘর

১১ চৈত্র, ১৩২৮

৩০

পূর্ণচাঁদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে,
যেন সিঁধুপারের পাখি তারা
যায় যায় যায় চলে ।

আলোছায়ায় সুরে অনেককালের সে কোন্‌ দূরে
ডাকে আয় আয় আয় ব'লে ॥

যেথায় চলে গেছে আমার হারা ফাগুন-রাতি
সেথায় তারা ফিরে ফিরে খোঁজে আপন সাথি ।
আলোছায়ায় যেথা অনেকদিনের সে কোন্‌ ব্যথা
কাঁদে হায় হায় হায় ব'লে ॥

৩১

দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে ।
হার দূরের বাণীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে ।
শাস্ত্রাথের গন্ধখানি একলা-ঘরে দিক সে আনি,
ক্লান্তগমন পাশ্বে হাওয়া লাগুক আমার মুক্তকেশে ॥

নীল আকাশের সুরটি নিয়ে বাজাক আমার বিজন মনে ;
ধূসর পথের উদাস বরন মেলুক আমার বাতায়নে ।
সূর্য-ডোবার রাঙাবেলায় ছড়াব প্রাণ রঙের খেলায়,
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্রু-আভাস উঠবে ভেসে ॥

১৩৩২

৩২

কেন রে এতই যাবার স্বরা
বসন্ত, তোর হয়েছে কি ভোর গানের ভরা
এখনি মাধবী ফুরালো কি সবই ।
বনছায়া গায় শেষ ভৈরবী ?
নিল কি বিদায় শিখিল কবরী বৃন্তঝরা ॥

এখনি তোমার পীত উত্তরী দিবে কি ফেলে
তপ্ত দিনের শুষ্ক তৃণের আসন মেলে ॥

বিদায়ের পথে হতাশ বকুল
কপোতকুঞ্জে হল যে আকুল,
চরণপূজনে ঝরাইছে ফুল বসুন্ধরা ॥

৭ ১৩৩২

৩৩

চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি
চিহ্ন আজি তারি 'আপনি ঘুচালে কি ?
অশোকরেণুগুলি রাঙালো যার ধূলি
তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি ॥

ফুরায় ফুল-ফোটা, পাখিও গান ভোলে,—
দখিনবায়ু সেও উদাসি যায় চলে ।
তবু কি ভরি তারে অমৃত ছিল না রে ।
স্মরণ তারো কি গো মরণে যাবে ঠেকি ॥

১২ কাল্পন, ১৩৩৩

৩৪

দারুণ অগ্নিবাণে
হৃদয় তুষায় হানে ।
রজনী নিদ্রাহীন, দীর্ঘ দন্ধ দিন
আরাম নাহি-যে জানে ।
শুষ্ক কাননশাখে ক্লান্ত কপোত ডাকে
করণ কাতর গানে ॥

ভয় নাহি, ভয় নাহি ।
গগনে রয়েছে চাহি ।
জানি, ঝঙ্কার বেশে দিবে দেখা তুমি এসে
একদা তাপিত প্রাণে ॥

৩৫

আমার দিন ফুরালো ব্যাকুল বাদলসাঁঝে
 গহন মেঘের নিবিড় ধারার মাঝে ।
 বনের ছায়ায় জল-ছলছল সুরে
 হৃদয় আমার কানায় কানায় পুরে ।
 খনে খনে এই গুরুগুরু তালে তালে
 গগনে গগনে গভীর মৃদু বাজে ॥

কোন দূরের মানুষ যেন এল আজ কাছে,
 তিমির-আড়ালে নীরবে দাঁড়ায়ে আছে ।
 বুকে দোলে তার বিরহব্যথার মালা
 গোপন-মিলন-অমৃতগন্ধ-ঢালা ।
 মনে হয়, তার চরণের ধ্বনি জানি—
 হার মানি তার অজানা জনের সাজে ॥

৩৬

ওগো আমার শ্রাবণমেঘের খেয়াতরীর মাঝি,
 অশ্রুভরা পূরব হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজি ।
 উদ্ভাস হৃদয় তাকায়ে রয়— বোঝা তাহার নয় ভারি নয়,
 পুলক-লাগা এই কদম্বের একটি কেবল সাজি ॥

ভোরবেলা যে খেলার সাথি ছিল আমার কাছে,
 মনে ভাবি, তার ঠিকানা তোমার জানা আছে ।
 তাই তোমারি সারিগানে সেই আঁখি তার মনে আনে,
 আকাশভরা বেদনাতে রোদন উঠে বাজি ॥

১১ ভাদ্র, ১৩২৮

৩৭

ধরণী, দূরে চেয়ে
 কেন আজ আছিস জেগে

যেন কার উত্তরীয়ের
 পরশের হরষ লেগে ।
 আজি কার মিলনগীতি ধ্বনিছে কাননবীথি,
 মুখে চায় কোন্ অতিথি
 আকাশের নবীন মেঘে ॥

ঘিরেছিস মাথায় বসন
 কদমের কুসুমডোরে,
 সেজেছিস নয়নপাতে
 নীলিমার কাজল প'রে ।
 তোমার ওই বক্ষতলে নবশ্যাম দুর্বাদলে
 আলোকের ঝলক ঝলে
 পরানের পুলকবেগে ॥

[বর্ধমান
 ১৩৩২]

৩৮

জানি, হল যাবার আয়োজন ।
 তবু, পথিক, থামো কিছুক্ষণ ।
 শ্রাবণগগন বারি-ঝরা, কাননবীথি ছায়ায় ভরা,
 শুনি জলের ঝরোঝরে
 যুথীবনের ফুলঝরা ক্রন্দন ॥

যেয়ো,—

যখন বাদলশেষের পাখি
 পথে পথে উঠবে ডাকি ।
 শিউলিবনের মধুর স্তবে জাগবে শরৎলক্ষ্মী যবে,
 শুভ্র আলোর শঙ্খরবে
 পরবে ভালে মঙ্গলচন্দন ॥

[বর্ধমান
 ১৩৩২]

৩৯

নীল অঞ্জনঘন পুঞ্জছায়ায় সম্ভূত অশ্বর,

হে গস্তীর ।

বনলক্ষ্মীর কম্পিত কায়, চঞ্চল অন্তর,

ঝংকৃত তার ঝিল্লীর মঞ্জীর,

হে গস্তীর ।

বর্ষণগীত হল মুখরিত মেঘমস্ত্রিত ছন্দে,

কদম্ববন গভীর মগন আনন্দঘন গঞ্জে,—

নন্দিত তব উৎসবমন্দির,

হে গস্তীর ॥

দহনশয়নে তপ্ত ধরণী পড়ে ছিল পিপাসার্তা ।

পাঠালে তাহারে ইস্রলোকের অমৃতবারির বার্তা ।

মাটির কঠিন বাধা হল ক্ষীণ, দিকে দিকে হল দীর্ঘ,-

নব-অঙ্কুর-জয়পতাকায়া ধরাতল সমাকীর্ণ,—

ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর,

হে গস্তীর ॥

[বর্ধমানস্রল

১০৩১]

৪০

পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে

পাগল আমার মন জেগে উঠে ।

চেনাশোনার কোন্ বাইরে

যেখানে পথ নাই নাই রে

সেখানে অ-কারণে যায় ছুটে ।

ঘরের মুখে আর কি রে

কোনো দিন সে যাবে ফিরে ।

যাবে না, যাবে না,

তার দেয়াল যত সব গেল টুটে

বৃষ্টি-নেশাভরা সন্ধ্যাবেলা
 কোন্ বলরামের আমি চেলা,
 আমার স্বপ্ন ঘিরে নাচে মাতাল জুটে।
 যা না চাইবার তাই আজি চাই গো,
 যা না পাইবার তাই কোথা পাই গো।
 পাব না, পাব না,
 মরি অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে ॥

[শান্তিনিকেতন

বর্ষামঙ্গল, ১৩৩৬]

লেখন

স্বপ্ন আমার জোনাকি
 দীপ্ত প্রাণের মণিকা,
 শুক্ক আঁধার নিশীথে
 উড়িছে আলোর কণিকা ॥

ঘুমের আঁধার কোটরের তলে
 স্বপ্নপাখির বাসা,
 কুড়ায়ে এনেছে মুখর দিনের
 খসে-পড়া ভাঙা ভাষা ॥

৩

আঁধার সে যেন বিরহিণী বধু
 অঞ্চলে ঢাকা মুখ,
 পথিক আলোর ফিরিবার আশে
 বসে আছে উৎসুক ॥

৪

আকাশের নীল
বনের শ্রামলে চায় ।
মাঝখানে তার
হাওয়া করে হায়-হায় ॥

৫

দিনের রোদ্রে আবৃত বেদনা
বচনহারা ।
আঁধারে যে তাহা জলে রজনীর
দীপ্ত তারা ॥

৬

নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায়
নীরব নীড়ের 'পরে
কথাহীন ব্যথা
একা একা বাস করে ॥

৭

অতল আঁধার নিশাপারাবার,
তাহারি উপরিতলে
দিন সে রঙিন বুদ্ধবৃন্দসম
অসীমে ভাসিয়া চলে ॥

৮

ছুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে
সমুদ্র করে দান
অতল প্রেমের অশ্রুজলের গান ॥

৯

শুলিঙ্গ তার পাথায় পেল
 ক্ষণকালের ছন্দ ।
 উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল,
 সেই তারি আনন্দ ॥

১০

সুন্দরী ছায়ার পানে
 তরু চেয়ে থাকে ;
 সে তার আপন, তবু
 পায় না তাহাকে ॥

১১

আমার প্রেম রবি-কিরণ-হেন
 জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে
 তোমাতে ঘেরে যেন ॥

১২

মাটির স্প্রিষ্টবন্ধন হতে
 আনন্দ পায় ছাড়া,—
 বলকে বলকে পাতায় পাতায়
 ছুটে এসে দেয় নাড়া ॥

১৩

আলো যবে ভালোবেসে
 মালা দেয় আঁধারের গলে
 সৃষ্টি তারে বলে ॥

ମୁଁ ମୋର ସବୁ କଥା କହିବା
ତୁମେ ମୋର ହୃଦୟରେ
ମୋର ସବୁ କଥା କହିବା
ତୁମେ ମୋର ହୃଦୟରେ ॥

My thoughts, like sparks,
ride on winged surprises
carrying a single laughter.

ମୋର ସବୁ କଥା କହିବା
ତୁମେ ମୋର ହୃଦୟରେ ॥

The tree gazes in love at the beautiful shadow
who is his own and yet whom he never can grasp.

ମୋର ସବୁ କଥା କହିବା
ତୁମେ ମୋର ହୃଦୟରେ ॥

Let my love, like sunlight, surround you
and give you a freedom illumined.

ମୋର ସବୁ କଥା କହିବା
ତୁମେ ମୋର ହୃଦୟରେ ॥

Joy freed from the bond of earth's slumber
rushes into the leaves numberless
and dances in the air for a day.

১৪

দিন হয়ে গেল গত ।
 শুনিতেছি বসে নীরব আধারে
 আঘাত করিছে হৃদযন্ত্রণারে
 দূর প্রভাতের ঘরে-ফিরে-আসা
 পথিক হ্রাশা যত ॥

১৫

চাহিয়া প্রভাতরবির নয়নে
 গোলাপ উঠিল ফুটে ।
 “রাখিব তোমায় চিরকাল মনে”
 বলিয়া পড়িল টুটে ॥

১৬

আকাশে তো আগি
 রাখি নাই মোর
 উড়িবার ইতিহাস ।
 তবু, উড়েছি
 এই মোর উল্লাস ॥

১৭

লাজুক ছায়া বনের তলে
 আলোরে ভালোবাসে ।
 পাতা সে কথা ফুলেরে বলে,
 ফুল তা শুনে হাসে ।

১৮

পর্বতমালা আকাশের পানে
 চাহিয়া না কহে কথা,—
 অগমের লাগি ওরা ধরণীর
 স্তম্ভিত ব্যাকুলতা ॥

১৯

ভিক্ষুবেশে ঘারে তার

“দাও” বলি দাঁড়ালে দেবতা

মাতুষ্য সহসা পায়

আপনার ঐশ্বর্যবারতা ॥

২০

অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে,

হোথায় পৃথিবী মনে মনে তার

অমরার ছবি আঁকে ॥

২১

ফুলগুলি যেন কথা,

পাতাগুলি যেন চারিদিকে তার

পুল্লিত নীরবতা ॥

২২

পথের প্রান্তে

আমার তীর্থ নয়,

পথের হুধারে

আছে মোর দেবালয় ॥

২৩

ফুরাইলে দিবসের পালা

আকাশ সূর্যেরে জপে

লয়ে তারকার জপমালা ॥

২৪

সূর্যাস্তের রঙে রাঙা

ধরা যেন পরিণত ফল,

আধার রজনী তাহে

ছিঁড়িতে বাড়ায় করতল ॥

২৫

দিন দেয় তার সোনার বীণা
 নীরব তারার করে—
 চিরদিবসের স্বর বাঁধিবার তরে ॥

২৬

সূর্য-পানে চেয়ে ভাবে
 মল্লিকামুকুল,
 “কখন ফুটিবে মোর
 অত বড়ো ফুল।”

২৭

চেখে দেখি, হোথা তব জ্ঞানালায়
 স্তিমিত প্রদীপখানি
 নিবিড় রাতের নিভৃত বীণায়
 কী বাজায় কিবা জ্ঞানি ॥

২৮

উতল সাগরের
 অধীর ক্রন্দন
 নীরব আকাশের
 মাগিছে চুপন ॥

২৯

সমস্ত আকাশভরা
 আলোর মহিমা
 তুণের শিশির-মাঝে
 খোজে নিজ সীমা ॥

৩০

কল্লোলমুখর দিন
 ধায় রাত্রি-পানে ।
 উচ্ছল নির্ঝর চলে
 সিকুর সন্ধানে ।
 বসন্তে অশান্ত ফুল
 পেতে চায় ফলে ।
 স্তব্ধ পূর্ণতার পানে
 চলিছে চঞ্চল ॥

৩১

মুক্ত যে ভাবনা মোর
 ওড়ে উর্ধ্ব-পানে
 সেই এসে বসে মোর গানে

৩২

প্রভাতরবির ছবি ঔঁকে ধরা
 সূর্যমুখীর ফলে ।
 তৃপ্তি না পায়, মুছে ফেলে তায়,
 আবার ফুটায় তুলে ॥

৩৩

যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে
 স্বদূর-আকাশে ঔঁকা
 আমি ভালোবাসি মোর ধরণীর
 প্রজাপতিটির পাখা ॥

৩৪

বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে
 বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে
 দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা
 দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু ।
 দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া
 ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া
 একটি ধানের শিষের উপরে
 একটি শিশিরবিন্দু ॥

৩৫

কোন্ খসে-পড়া তারা
 মোর প্রাণে এসে খুলে দিল আজ
 স্রের অশ্রুধারা ॥

৩৬

বসন্ত পাঠায় দূত
 রহিয়া রহিয়া
 যে কাল গিয়েছে তার
 নিখাস বহিয়া ॥

৩৭

প্রেমের আনন্দ থাকে
 শুধু স্বপ্নক্ষণ ।
 প্রেমের বেদনা থাকে
 সমস্ত জীবন ॥

নদীর ঘাটের কাছে

নদীর ঘাটের কাছে নৌকো বাঁধা আছে,
 নাইতে যখন যাই, দেখি সে
 জলের ঢেউয়ে নাচে ।

আজ গিয়ে সেইখানে দেখি, দূরের পানে
 মাঝনদীতে নৌকো কোথায়
 চলে ভাঁটার টানে ।

জানি না কোন্ দেশে পৌছে যাবে শেষে,
 সেখানেতে কেমন মানুষ
 থাকে কেমন বেশে ।

থাকি ঘরের কোণে, সাধ জাগে মোর মনে—
 অমনি কবে যাই ভেসে ভাই,
 নতুন নগর বনে ।

দূর সাগরের পারে জলের ধারে ধারে
 নারিকেলের বনগুলি সব
 দাড়িয়ে সারে সারে ।

পাহাড়চূড়া সাজে নীল আকাশের মাঝে,
 বরফ ভেঙে ডিঙিয়ে যাওয়া
 কেউ তা পারে না যে ।

কোন্ সে বনের তলে নতুন ফুলে ফলে
 নতুন নতুন পশু কত
 বেড়ায় দলে দলে ॥

কত রাতের শেষে নৌকো যে যায় ভেসে—
 বাবা কেন আপিসে যায়,
 যায় না নতুন দেশে ॥

একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিছ

একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিছ
 “চেয়ে দেখো, চেয়ে দেখো” বলে যেন বিহু ।
 চেয়ে দেখি ঠোঁকাঠুঁকি বরগা কড়িতে,
 কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে ।
 উটে-গড়া গণ্ডার বাড়িগুলো সোজা
 চলিয়াছে, দুদাড় জানালা দরোজা ।
 রাস্তা চলেছে যত অজগর সাপ,
 পিঠে তার ট্রামগাড়ি পড়ে ধুপ্ ধাপ্ ।
 দোকান বাজার সব নামে আর উঠে,
 ছাদের গায়েতে ছাদ মরে মাথা কুটে ।
 হাওড়ার ব্রিজ্ চলে মস্ত সে বিছে,
 হাবিসন্ রোড চলে তার পিছে পিছে ।
 মল্লমেণ্টের দোল, যেন খেপা হাতি
 শূন্যে ছুলায়ে শুঁড় উঠিয়াছে মাতি ।
 আমাদের ইস্কুল ছোটো হন্থন্থ,
 অঙ্কের বই ছোটো, ছোটো ব্যাকরণ ।
 ম্যাপগুলো দেয়ালেতে করে ছট্‌ফট্,
 পাখি যেন মারিতেছে পাখার বাপট ।
 ঘণ্টা কেবলি দোলে, ঢঙ্ ঢঙ্ বাজে—
 যত কেন বেলা হোক তবু খামে না-যে ।
 লক্ষ লক্ষ লোক বলে, “খামো খামো,
 কোথা হতে কোথা যাবে, এ কী পাগলামো ।”
 কলিকাতা শোনে নাকো চলার খেয়ালে ;
 নৃত্যের নেশা তার স্তম্ভে দেয়ালে ।

প্রহাসিনী

আমি মনে মনে ভাবি, চিন্তা তো নাই,
কলিকাতা যাক-নাকো সোজা বোম্বাই ।
দিল্লি লাহোরে যাক, যাক না আগ্রা,
মাথায় পাগড়ি দেব', পায়েতে নাগরা ।
কিন্ধা সে যদি আজ বিলাতেই ছোটো
ইংরেজ হবে সবে বুট-হাট-কোটো ।
কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল-যেই,
দেখি কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই ॥

[পৌষ, ১৩৩৬]

রঙ্গ

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।
বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন্‌পাপড়ি,
তাহার অধিক মিঠে, কল্যা, কোমল হাতের চাপড়ি ॥

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার সাদা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।
স্কীর সাদা, নবনী সাদা, সাদা মালাই রাবড়ি,
তাহার অধিক সাদা তোমার পষ্ট ভাষার দাবড়ি ॥

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।
উচ্ছে তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের স্কৃত,
তাহার অধিক তিতো যাহা বিনি ভাষায় উক্ত ॥

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার কঠিন দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।

লোহা কঠিন, বজ্র কঠিন, নাগরা জুতোর তলা,
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা ॥

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্নু, এ তো বড়ো রঙ্গ—

চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।

মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাঁচি, মিথ্যে কাঁচের পান্না,
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি সুরের কান্না ॥

[১৩৭১]

দামোদর শেঠ

অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি ।

মুড়কির মোয়া চাই, চাই ভাজা ভেটকি ।

আনবে কটকি জুতো, মটকিতে ঘি এনো,

জলপাইগুঁড়ি থেকে এনো কই জিয়োনো ।

চাঁদনিতে পাওয়া যাবে বোয়ালের পেট কি ॥

চিনেবাজারের থেকে এনো তো করমচা,

কাঁকড়ার ডিম চাই, চাই যে গরম চা ।

না-হয় খরচা হবে, মাথা হবে হেঁট কি ॥

মনে রেখো, বড়ো মাপে করা চাই আয়োজন ;

কলেবর খাটো নয়, তিন মোন প্রায় ওজন ।

খোঁজ নিয়ো ঝড়িয়াতে জিলিপির রেট কী ।

গোরা বোষ্টম বাবা

টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেছ—

গোরা বোষ্টম বাবা, নাম নিল বেণু ।

শুদ্ধ নিয়ম মতে মুরগিরে পালিয়া ।

গল্ফাজলের যোগে রাঁধে তার কালিয়া ;

মুখে জল আনো তার চরে যবে দেখে ।

বড়ি করে কৌটারে যেচে পদযেণু ॥

বর এসেছে বীরের ছাঁদে

বর এসেছে বীরের ছাঁদে, বিয়ের লগ্ন আটটা,
পিতল-আঁটা লাঠি কাঁধে, গালেতে গালপাট্টা।

শ্রালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে আলাপ যখন উঠল জমে
রায়বেঁশে নাচ নাচের ঝোঁকে মাথায় মারলে গাঁট্টা।
খন্তুর কাঁদে মেয়েব শোকে বর হেসে কয়— “ঠাট্টা!”

নাড়ীটেপা ডাক্তার

পাড়াতে এসেছে এক নাড়ীটেপা ডাক্তার ;
দূর থেকে দেখা যায় অতি উঁচু নাক তার।
নাম লেখে শুধুর এ দেশের পশুদের
সাধ্য কী পড়ে তাহা— এই বড়ো জাঁক তার ॥

যেথা যায বাড়ি বাড়ি দেখে যে, ছেড়েছে নাড়ী ;
পাওনাটা আদায়ের মেলে না যে ফাঁক তার।
গেছে নির্বাকপুরে ভক্তের ঝাঁক তার ॥

যোগীনন্দা

যোগীন দাদার জন্ম ছিল ডেরান্মাইলখাঁয়ে।
পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গাঁয়ে
বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে,
শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে।
“জুলুম তোদের সহিব না আর” হাঁক চালাতেন রোজই,
পরের দিনেই আবাস চলত শুই ছেলেদের খোঁজই।
দরবারে তাঁর কোনো ছেলের ফাঁক পড়বার জো কী ;
ডেকে বলতেন, “কোথায় টুই, কোথায় গুল খোকি।”

“ওরে ভজু, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষ্মীছাড়া”

হাঁক দিয়ে তাঁর ভারি গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া
চারদিকে তাঁর ছোটো বড়ো জুটত যত লোভী;
কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গনেশমারকা ছবি.

কেউ বা লজ্জুস—

সেটা ছিল মজলিশে তাঁর হাজরি দেবার ঘুম।
কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান
হেসে বলতেন “হাঁ করো তো”, দিতেন ছাঁচিপান।
আপনস্থষ্ট নাতনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি—
পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জঙ্গুলি।
কেয়াথয়ের এনে দিত, দিত কাস্তুন্দিও,—
মায়ের হাতের জারক লেবু যোগীন দাদার প্রিয় ॥

তখনো তাঁর শক্ত ছিল মুগুরভাঁজা দেহ,—
বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে, বুঝাত না তা কেহ।
ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি, চোখদুটি জল্জলে;
মুখ যেন তাঁর পাকা আমটি, হয়নি সে থলথলে।
চওড়া কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের টাক;
গোফজোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তাঁর জাঁক

দিন ফুরোত, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ দিত জালি;
বেলের মালা হেঁকে যেত মোড়ের মাথায় মালি।
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শাস্ত শিষ্ট হয়ে;
কাঁসর ঘণ্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে।
সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি,
দিন-ভেঙানো ইলেক্ট্রিকের হয়নিকো উৎপত্তি।
ঘরের কোণে কোণে ছায়া; আঁধার বাড়ত ক্রমে;
মিটুমিটে এক ভেলের আলোয় গল্প উঠত জমে।

শুরু হলে থামতে তাঁরে দিতেম না তো ক্ষণেক ;
সত্যি মিথ্যে যা খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক ।
ভূগোল হ'ত উলটোপালটা, কাহিনী আজগুবি—

মজা লাগত খুবই ।

গল্পটুকু দিচ্ছি কিন্তু দেবার শক্তি নাই তো
বলার ভাবে যে রঙটুকু মন আমাদের ছাইত ॥

হুশিয়ারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দোঁসির গাড়ি,
দেড়টা রাতে সব্‌হরোয়ায় দিল স্টেশন ছাড়ি ।

ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার
বুলন্দশর, আলোরিসসার ।

পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল
যোগীন দাদার বিষম খিদে পেল ।

ঠোঙায় ভরা পকোড়ি আর চলছে মটরভাজা,
এমন সময় হাজির এসে জোনপুরের রাজা ।
পাঁচশো-সাতশো লোক-লস্কর, বিশ-পঁচিশটা হাতি,
মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি ।
মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ ;

বললে, “যুবরাজ,

আর-কতদিন রইবে, প্রভু, মোতিমহল ত্যেজে ।”
বলতে বলতে রামশিঙা আর ঝাঁঝর উঠল বেজে ॥

ব্যাপারখানা এই,—

রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই ।

সত্ত্ব ক'রে বিয়ে,

নাথ্‌দোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে গিয়ে
তারপরে যে কোথায় গেল খুঁজে না পায় লোক ।
কৈদে কৈদে অন্ধ হল রানীমায়েষ চোখ ।

খোঁজ পড়ে যায় যেমনি কিছু শোনে কানামুসায় ;
 খোঁজে পিণ্ডিদাদনথায় খোঁজে লালামুসায় ।
 খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পজাবে ;
 গুলজারপুর হয়নি দেখা, শুনছি পরে যাবে ।
 চঞ্চামক্কা দেখে এল সবাই আলমগিরে ;
 রাওলপিণ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে ॥

ইতিমধ্যে যোগীন দাদা হাংরাশ জংশনে
 গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পঁাউরুটি দংশনে ।

দিব্য চলছে থাওয়া,

তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া—
 এমন সময় সেলাম করলে জোনপুরের চর ;
 জোড়হাতে কয়, “রাজাসাহেব, কঁহা আপ্কা ঘর
 দাদা ভাবলেন, সম্মানটা নিতান্ত জমকালো,
 আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো ।
 ভাবখানা তাঁর দেখে চরের ঘনালো সন্দেহ—
 এ মাহুঘটি রাজপুত্রই, নয় কভু আর-কেহ ।
 রাজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায়,
 ওরে বাস্ রে, দেখেনি সে আর-কোনো জায়গায় ॥

তারপরে মাস-পাঁচেক গেছে দুঃখে স্নেহে কেটে ;
 হারাধনের খবর গেল জোনপুরের স্টেটে ।
 ইস্টেশনে নির্ভাবনায় বসে আছেন দাদা,—
 কেমন করে কী যে হল, লাগল বিষম ধাঁধা ।
 গুর্খা ফৌজ সেলাম করে দাঁড়াল চারদিকে ।
 ইস্টেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে ।
 ঘিরে তাঁকে নিয়ে গেল কোথায় ইটার্মিতে ;
 দেয় কারা সব জয়ধ্বনি উরুহুতে ফাটতে ।

সেখানে থেকে মৈনপুরী, শেষে লছ্মনঝোলায়
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল ময়ূরপংখি দোলায় ।
দশটা কাহার কাঁধে নিল, আর পঁচিশটা কাহার

সঙ্গে চলল তাঁহার ।

ভাটিগাভে দাঁড় করিয়ে জোরালো ছুরবিনে
দখিন মুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে

বিক্র্যাচলের পর্বত ।

সেইখানেতে থাইয়ে দিল কাঁচা আমের শরবত ।

সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জোনপুরে

পড়ন্ত রোদছুরে ॥

এইখানেতেই শেষে

যোগীন দাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে ।

হেসে বললেন, “কৌ আর বলব, দাদা,

মাঝে থেকে মটরভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা ।”

“ও হবে না, ও হবে না” বিষম কলরবে

ছেলেরা সব চৈচিয়ে উঠল—“শেষ করতেই হবে ।”

যোগীনদা কয়, “যাক্কে,

বৈঁচে আছি শেষ হয়নি ভাগ্যে ।

তিনটে দিন না যেতে যেতেই হলেম গলদঘর্ম ।

রাজপুত্র হওয়া কি ভাই যে-সে লোকের কর্ম ।

মোটা মোটা পরোটা আর তিন-পোয়াটাক ঘি

বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মাসুখ সহিতে পারে কি ।

নাগরা জুতায় পা ছিঁড়ে যায়, পাগড়ি মুটের বোঝা,

এগুলি কি সহ করা সোজা ।

তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শুনে কেহ

হিন্দি বল্লেই করলে না সন্মত ।

যেদিন দূরে শহরেতে চলছিল রামলীলা
 পাহারাটা ছিল সেদিন টিলা ।
 সেই স্মরণে গোড়বাসী তখনি এক দৌড়ে
 ফিরে এল গোড়ে,
 চলে গেল সেই রাত্রেই টাকা—
 মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাকা ।
 কিন্তু গুজব শুনতে পেলেন, শেষে
 কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে ।”

“কেন তুমি ফিরে এলে” টেচাই চারিপাশে,
 যোগীন দাদা একটু কেবল হাসে ।
 তারপরে তো শুতে গেলেন, আধেক রাত্রে দ’রে
 শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মনো ঘোরে ।
 ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যদি দৈবে
 যোগীন দাদার ভূগোল-গোলা গল্প মনে বইবে

আলমোড়া
 ফেব্রু, ১৩৪৪

বাসাবাড়ি

এই শহরে এই তো প্রথম আসা ;
 আড়াইটা রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্ ঠিকানায় বাসা
 লণ্ঠনটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি,—
 অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি ।
 ধাঁধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে
 দেখি, পথের বাঁ দিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে ।
 আধার-মুখোশ-পর্য্য বাড়ি সামনে আছে খাড়া,
 হাঁ-করা-মুখ দুয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাদা ।

চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে
প্রদীপশিখা ছুঁচের মতো বিঁধছে আঁধারটাকে ।

বাকি মহল যত

কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো ।

বিদেশীর এই বাসাবাড়ি— কেউ বা কয়েক মাস

এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস ;

কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউ বা কয়েক দিনে

চুকিয়ে ভাড়া কোন্‌খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে ।

সুধাই আমি, “আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই ।”

মনে হল জবাব এল, “আমরা নাই নাই ।”

সকল দুয়ের জানলা হতে যেন আকাশ জুড়ে

ঝাঁকে ঝাঁকে রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে ।

একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই

অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, “আমরা নাই নাই ।”

আমি সুধাই, “কিসের কাজে এসেছ এইখানে ।”

জবাব এল, “সেই কথাটা কেহই নাহি জানে ।

যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হুঁয়াদের দল ;

বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল

সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই—

নাই নাই নাই ।”

পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা—

ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা,

কাঠি হাতে দুহ পক্ষের চলছে ঠকাঠকি ।

কোণের ঘরে দুই বুড়োতে বিষম বকাবকি —

বাজি খেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা-হারা,

দেনাপাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা ।

গন্ধ আসছে রান্নাঘরের, শব্দ বাসন মাজার,

শূন্য বুড়ি দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার ।

একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই,
কানে আসে রাজ্জিবেলার “আমরা নাই নাই ॥”

খালমোড়া

জিঃ, ১৯৪৪

ঘরের খেয়া

সন্ধ্যা হয়ে আসে ;

সোনা-মিশোল ধূসর আলো ঘিরল চারিপাশে ।

নৌকোখানা বাঁধা আমার মন্দিরখানের গাঙে ;

অস্তুরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাঙে ।

আপন গাঁয়ে কুটির আমার দূরের পটে লেখা,

ঝাপসা আভায় যাচ্ছে দেখা বেগনিরঙের রেখা

যাব কোথায় কিনারা তার নাই,

পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই ॥

হাসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে ;

পাখা তাদের চিহ্নবিহীন পথের খবর জানে ।

শ্রীশ গেল, ভাদ্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা ;

আকাশতলে গুরু হল শুভ্র আলোর পালা ।

খেতের পরে খেত একাকার, প্রাবনে রয় ডুবে ;

লাগল জলের দোলঘাতা পশ্চিমে আর পূবে ।

আসন্ন এই আধার-মুখে নৌকোখানি বেয়ে

যায় কারা ওই ; স্খুধাই, “ওগো নেয়ে,

চলেছ কোন্‌খানে ?”

যেতে যেতে জবাব দিল, “যাব গাঁয়ের পানে ।”

অচিন-শূন্তে-ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়,

জানে বিজ্ঞন-মধ্যে কোথায় আপনজনের ভিড় ।

অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে,—
ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে ।

তেমনি ওরা ঘরের পথিক, ঘরের দিকে চলে
যেথায় ওদের তুলসিতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলে ।

দাঁড়ের শব্দ ক্ষীণ হয়ে যায় ধীরে,

মিলায় সুদূর নীরে ।

সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে

আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে ॥

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪

আকাশপ্রদীপ

অন্ধকারের সিন্ধুতীরে একলাটি ওই মেয়ে
আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশ-পানে চেয়ে
মা যে তাহার স্বর্গে গেছে, এই কথা সে জানে,—
ওই প্রদীপের খেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে ।
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ,
অজানা দেশ কত আছে, অচেনা পর্বত,—
তারি মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ
যায় কি দেখা যেথায় থাকে ছুটিতে ভাইবোন ।
মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে,—
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে ?
মেয়ের হাতের একটি আলো জ্বালিয়ে দিল রেখে,—
সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে ।
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে
রাতে রাতে মা-হারা সেই বিছানাটির 'পরে ।

পতিসর

৮ শ্রাবণ, ১৩৪৪

ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦਾ
੨੦ ਸੀਤਮਰ
੨੦੮੨

٢٨٥٨

যাবার সময় হল বিহঙ্গের

যাবার সময় হল বিহঙ্গের । এখনি কুলায়
 রিক্ত হবে । স্তব্ধ গীতি, ভাঙা নীড়, পড়িবে ধুলায়
 অরণ্যের আন্দোলনে । শুষ্কপত্র জীর্ণপুষ্প সাথে
 পথচিহ্নহীন শূন্যে যাব উড়ে রজনীপ্রভাতে
 অন্তসিদ্ধ-পরপারে । কতকাল এই বহুধরা
 আতিথ্য দিয়েছে ; কত আশ্রমকূলের-গঞ্জে-ভরা
 পেয়েছি আহ্বানবাণী ফাল্গুনের দাক্ষিণ্যে মধুর ;
 অশোকের গঞ্জরি সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর স্বর,
 দিয়েছি তা প্রীতিরসে ভরি ; কখনো বা ঝঙ্কাঘাতে
 বৈশাখের — কণ্ঠ মোর ঝরিয়াছে উত্তপ্ত ধুলাতে,
 পক্ষ মোর করেছে অক্ষম ; সব নিয়ে ধন্য আমি
 প্রাণের সম্মানে । এ পারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে থামি
 ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নয় নমস্কারে
 বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেবতারে ॥

শান্তিনিকেতন

১৭ বৈশাখ, ১৩৪১]

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার
 ছায়ার গ্রহরীবাহে ঘিরে ছিল সূর্যের দুয়ার ;
 অভিভূত আলোকের মূর্তীতুর ম্লান অসম্মানে
 দিগন্ত আছিল বাষ্পাফুল । যেন চেয়ে ভূমি-পানে
 অবসাদে-অবনত ক্ষৌণ্ধ্যাস চিরপ্রাচীনতা
 স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা,
 ক্লান্তিভারে আশ্বিপাতা বন্ধপ্রায় ।

শূন্যে হেনকালে
 জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া । চন্দনতিলক ভালে
 শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে ;
 পল্লবে পল্লবে কাঁপি বনলক্ষ্মী কিঙ্করীকঙ্কণে
 বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্কণা । আজি হেরি চোখে
 কোন্ অনির্বচনীয় নবীনের তরুণ আলোকে ।
 যেন আমি ভীর্ণষাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে
 মস্তবলে এসেছি ভাসিয়া । উজ্জান স্বপ্নের স্রোতে
 অকস্মাৎ উত্তয়িত্ত বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে
 যেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেরে বেলা মোর কাটে ।
 আপনারে দেখি আমি আপন-বাহিরে ; যেন আমি
 অপর যুগের কোনো অজানিত, সত্ত্ব গেছে নামি
 সত্ত্ব হতে প্রত্যাহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিশ্বয়
 যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আঁকড়িয়া রয়
 পুষ্পগন্ধ ভ্রমরের মতো । এই তো ছুটির কাল—
 সর্ব দেহ মন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল,
 নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি,
 পুরানোর দুর্গদ্বারে যত্নে যেন থলে দিল চাবি,
 নূতন বাহিরি এল ; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয়
 ঘুচালো সে ; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয়
 প্রকাশিল তার স্পর্শে ; রজনীর গৌন স্রবিপুল
 প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল ; কালো তার চুল
 পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বননীলিমায়
 বিস্তারিল রহস্য নিবিড় ।

আজি মুক্তিযুদ্ধ গায়
 আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম
 সংসারযাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধু-সম ॥

পশ্চাতের নিত্যসহচর

পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত,
 অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূর্তি প্রেতভূমি হতে
 নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছুডাকা অক্লান্ত আগ্রহে
 আবেশ-আবিল স্বরে বাজাইছ অশ্রুট সেতার,
 বাসাছাড়া মোমাছিব গুন্ গুন্ গুঞ্জরগ যেন
 পুষ্পরিক্ত মৌন বনে। পিছু হতে সম্মুখের পথে
 দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অস্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া
 নিরন্তর ধূসর পাণ্ডু বিদায়ের গোধূলি রচিয়া।
 পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন;
 বেখেছ হরণ কবি মরণের অধিকার হতে
 বেদনার ধন যত, কামনাব রঙিন ব্যর্থতা,—
 মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও। আজি মেঘমুক্ত শরতের
 দূরে-চাঁওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের
 বাশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অন্তগামী

প্রান্তিকেন্তন

ক্টোবর, ১৯৩৭

অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায়

দেখিলাম, অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায়
 দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি-
 নিয়ে অল্পভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা,
 চিত্র-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চয়,
 নিয়ে তার বাঁশিখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে
 স্নান হয়ে আসে তার রূপ; পরিচিত তীরে তীরে
 তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে

সন্ধ্যা-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় দ্বার,
ঢাকা পড়ে দীপশিখা, নৌকা বাধা পড়ে ঘাটে ।
দুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনালো রজনী,
বিহঙ্গের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায়
মহানিঃশব্দেয় পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার ।
এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের 'পরে
স্থলে জলে । ছায়া হয়ে, বিন্দু হয়ে, মিলে যায় দেহ
অন্তহীন তমিশ্রায় । নক্ষত্রবেদির তলে আসি
একা স্বরূপ দাঁড়াইয়া, উর্ধ্বে চেয়ে কহি জোড়হাতে—
হে পুষ্প, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল,
এবার প্রকাশ করো তোমার কলাগতম রূপ,
দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক ॥

শাস্তিনিকেতন

৮ ডিসেম্বর, ১৯৩৭

কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাক্কণে

কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাক্কণে যে আসন
পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসো, কবি—
পূজা সাজ করি দাও চাটুল্ল জনতাদেবীরে
বচনের অর্থ বিরচিয়া । দিনের সহস্র কর্ণ
ক্ষীণ হয়ে এল ; যে প্রহরগুলি ধ্বনিপণ্যবাহী
নোঙর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নির্জন ঘাটে এসে ।
আকাশের আড়িনায় শাস্ত যেথা পাখির কাকলি
স্বরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অঙ্গরকন্ঠার
বাম্পে-বোনা চেলাঞ্চল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া
স্বর্ণোজ্জ্বল বর্ণরশ্মিচ্ছটা । চরম ঐশ্বর্য নিয়ে
অন্তলগনের, শূন্য পূর্ণ করি এল চিত্রভানু—

দিল মোরে করস্পর্শ ; প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা
 অন্তরের দেহলিতে ; গভীর অদৃশ্য লোক হতে
 ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায় । আজন্মের
 বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, শ্রোতের সঁউলি-সম যারা
 নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়
 রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাঁটার নদীর প্রাস্ততীরে
 অনাদৃত মঞ্জরির অজানিত আগাছার মতো—
 কেহ শুধাবে না নাম ; অবিকারগর্ব নিয়ে তার
 দীর্ঘা রহিবে না কারো ; অনামিক স্মৃতিচিহ্ন তারা
 খ্যাতিশূন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিস্মৃতি ॥

শান্তিনিকেতন

১৮ ডিসেম্বর, ১৯৩৭

পরমমূল্য

একদা পরমমূল্য জয়ক্ষণ দিয়েছে তোমায়,
 আগন্তুক । রূপের দুর্লভ সত্তা লভিয়া বসেছ
 সূর্যনক্ষত্রের সাথে । দূর আকাশের ছায়াপথে
 যে আলোক আসে নামি ধরণীর শামল ললাটে
 সে তোমার চক্ষু চূড়ি তোমাতে বেঁধেছে অতৃক্ষণ
 সখ্যডোরে ছালোকের সাথে ; দূর যুগান্তর হতে
 মহাকালযাত্রী মহাবাগী পুণ্য মুহূর্তেরে তব
 শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান ; তোমার সমুখদিকে
 আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনন্তের পানে—
 সেখা তুমি একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবিস্ময় ॥

শান্তিনিকেতন

১০ ডিসেম্বর, ১৯৩৭

ঘরছাড়া

তখন একটা রাত, উঠেছে সে তড়বড়ি
কাঁচা ঘুম ভেঙে । শিয়রেতে ঘড়ি
রুর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে ।

অত্নানের শীতে

এ বাসার মেয়াদের শেষে
যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে
ক্ষমাহীন কর্তব্যের ডাকে ।

পিছে পড়ে থাকে

এবারের মতো

ত্যাগযোগ্য গৃহসজ্জা যত ।

জরাগ্রস্ত তক্তপোশ কালিমাখা শতরঞ্চ-পাতা ;

আরামকেদারা ভাঙা-হাতা ;

পাশের শোবার ঘরে

হেলে-পড়া টিপয়ের 'পরে

পুরোনো আয়না দাগধরা ;

পোকাকাকাটা-হিসাবের-খাতা-ভরা

কাঠের সিন্দুক একধারে ।

দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে

বহু বৎসরের পাজি,

কুলুঙ্গিতে অনাদৃত পূজার ফুলের জীর্ণ সাজি ।

প্রদীপের স্তিমিত শিখায়

দেখা যায়

ছায়াতে জড়িত তারা

তুষ্টিত রয়েছে অর্থহারা ॥

ট্যাক্সি এল দ্বারে, দিল সাড়া

হংকারপরুষববে । নিত্রায়-গম্ভীর পাড়া

রহে উদাসীন ।

প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে তিন ॥

শূণ্য-পানে চক্ষু মেলি

দীর্ঘশ্বাস ফেলি

দূরষাত্রী নাম নিল দেবতার,

তালা দিয়ে রুখিল দুয়ার ।

টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটিবে

দাড়াল বাহিরে ॥

উর্ধ্ব কালো আকাশের ফাঁকা

কাঁটি দিয়ে চলে গেল বাতুড়ের পাখা ।

যেন সে নির্মম

অনিশ্চিত-পানে-ধাওয়া অদৃষ্টের প্রেতচ্ছাবাসম ।

বুদ্ধবট মন্দিরের ধারে,

অজগর অন্ধকার গিলিয়াছে তারে ।

সজ-মাটি-কাটা পুকুরের

পাড়ি-ধারে বাসা বাঁধা মজুরের

খেজুরের পাতা ছাওয়া, ক্ষীণ আলো করে মিট মিট ।

পাশে ভেঙে-পড়া পাজা, তলায় ছড়ানো তার ঈট ।

রজনীর মসীলিপ্তি-মাঝে

লুপ্তরেখা সংসারের ছবি— ধান-কাটা কাজে

সারাবেলা চাবির ব্যস্ততা ;

গলা-ধরাধরি কথা

মেয়েদের ; ছুটি-পাওয়া

ছেলেদের খেয়ে-ষাওয়া

হৈ হৈ রবে ; হাটবারে ভোরবেলা

বস্তা-বহা গোরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা ;

সেঁজুতি

আঁকড়িয়া মহিষের গলা

ওপারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে-চলা ।

মিত্য-জানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে

যাত্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে ।

যেতে যেতে পথপাশে

পানা-পুকুরের গন্ধ আসে,

সেই গন্ধে পায় মন

বহু দিনরজনীর সন্ধ্যায় স্নিগ্ধ আলিঙ্গন ।

আঁকাবাঁকা গলি

রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি ;

দুই পাশে বাসা সারি সারি ;

নরনারী

যে যাহার ঘরে

রহিল আরামশয্যা 'পরে ।

নিবিড় আঁধার ঢালা আমবাগানের ফাঁকে

অসীমের টিকা দিয়া বরণ করিয়া স্তম্ভতাকে

শুকতার দিল দেখা ।

পথিক চলিল একা

অচেতন অসংখ্যের মাঝে ।

সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে

রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন বাস্তব স্তরে

দূর হতে দূরে ॥

ত্রীনিকেতন

পরিচয়

একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে

বসন্তের নূতন হাওয়ার বেগে ।

তোমরা স্থায়েছিলে মোরে ডাকি,

“পরিচয় কোনো আছে না কি,

যাবে কোন্‌খানে ।”

আমি শুধু বলেছি, “কে জানে ।”

নদীতে লাগিল দোলা, বাধনে পড়িল টান,

একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান ।

সেই গান শুনি

কুসুমিত তরুতলে তরুণতরুণী

তুলিল অশোক,

মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, “এ আগাদেরি লোক ।”

আর কিছু নয়,

সে মোর প্রথম পরিচয় ॥

তারপরে জোয়ারের বেলা

সাদ হল, সাদ হল তরঙ্গের খেলা ;

কোকিলের ক্লাস্ত গানে

বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে ;

কনকচাঁপার দল পড়ে বুঝে,

ভেসে যায় দূরে,

কান্টনের উৎসবরাতির

নিমন্ত্রণ-লিখনপাঁতির

ছিন্ন অংশ তারা

অর্থহারা ।

ভাঁটার গভীর টানে
 তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে ।
 নতুন কালের নব ষাট্রী ছেলেমেয়ে
 সুধাইছে দূর হতে চেয়ে,
 “সন্স্কার তারার দিকে
 বহিয়া চলেছে তরণী কে ॥”

সেতারেতে বাঁদিলাম তার,
 গাহিলাম আরবার,
 “মোব নাম এই বলে খ্যাত হোক
 আমি তোমাদেরি লোক,
 আর কিছু নয়—
 এই হোক শেষ পরিচয় ॥”

শান্তিনিকেতন

১৩ মাঘ, ১৩০৩

স্মরণ

যখন রব না আমি মর্তকায়ার
 তখন স্মরণিতে যদি হয় মন,
 তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায়
 যেথা এই চৈত্রেয় শালবন ॥

হেথায় যে মঞ্জরি দোলে শাখে শাখে,
 পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়,
 ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহি ডাকে,
 মনে নাহি করে বসি নিরালায় ।
 কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে
 আনমনে নেয় ওরা সহজেই,
 মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে
 হিসাব কোথাও তার কিছু নেই ।

সেঁজুতি

ওদের এনেছে ডেকে আদিসমীরণে
ইতিহাস-লিপিহারা যেই কাল
আমারে সে ডেকেছিল কতু খনে খনে,
রক্তে বাজারেছিল তারি তাল ।
সেদিন ভুলিয়াছি কীর্তি ও খ্যাতি,
বিনা পথে চলেছিল ভোলা মন
চারিদিকে নামহারা ক্ষণিকের জ্ঞাতি
আপনারে করেছিল নিবেদন ।
সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন,
কিছু নাহি ছিল ধবে রাখিবার ;
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন,
রঙ ছিল উড়ো ছবি আঁকিবার ।
সেদিনের কোনো দানে, ছোটো বড়ো কাজে
স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই—
যা লিখেছি, যা মুছেছি শৃংখর মাঝে
নায়েছে, দাম তার ধরি নাই ॥

সেদিনের হারা আমি, চিহ্নবিহীন
পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান—
হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন,
ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান
মাঝে মাঝে পেয়েছি আত্মসমীক্ষা
যেখানে কালের সীমা-রেখা নেই,
খেলা করে চলে যায় খেলিবার সাথি—
গিয়েছি দায়হীন সেখানেই ।
দিই নাই, চাই নাই, রাখিনি কিছুই
ভালোমন্দের কোনো জঞ্জাল ;

চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভুঁই
 আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল ।
 সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে
 কথা তারা ফেলে গেছে কোন্ ঠাই
 সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে,
 সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই ।
 বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে,
 ভাষাহারাদের সাথে মিল যার,
 যে-আমি চায়নি কারে ঋণী করিবারে,
 রাখিয়া যে যায় নাই ঋণভার—
 সে-আমারে কে চিনেছ মর্তকায়্য ।
 কখনো স্মরিতে যদি হয় মন,
 ডেকো না, ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায়
 যেথা এই চৈত্রে শালবন ॥

শান্তিনিকেতন

২৫ চৈত্র, ১৩৪৩

জন্মদিন

আজ মম জন্মদিন । সজ্জাই প্রাণের প্রান্তপথে
 ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে
 মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে, কী জানি,
 পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবাধা জীর্ণ মালাখানি
 সেখা গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবস্ত্রে পড়ে আজি গাঁথা
 নব জন্মদিন । জন্মোৎসবে এই যে আসন পাতা
 হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা
 মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে, নূতন অরুণলিখা
 যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত ॥

আজ আসিয়াছে কাছে
 জন্মদিন মৃত্যুদিন ; একাসনে দৌহে বসিয়াছে ;
 হুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম
 দ্বন্দ্বনীর চন্দ্র আর প্রত্যাষের শুকতারাসম—
 একমন্ত্রে দৌহে অভ্যর্থনা ॥

প্রাচীন অতীত, তুমি
 নামাও তোমার অর্থ্য ; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি,
 উদয়নিখরে তার দেখো আদি জ্যোতি । করো মোরে
 আশীর্বাদ, মিলাইয়া বাক তুষাতপ্ত দিগন্তরে
 মায়াবিনী মরীচিকা । ভরেছিল আসক্তির ডালি
 কাড়ালের মতো— অশ্রুটি সঞ্চয়পাত্র করো খালি,
 ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে
 পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে
 জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে ॥

হে বসুধা

নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে— যে তৃষ্ণা, যে ক্ষুধা
 তোমার সংসাররথে সহস্রের সাথে বাধি মোরে
 টানায়েছে রাত্রিদিন স্থূল স্থূক্ষ নানাবিধ ভোরে,
 নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল ক'মে
 ছুটির গোধূলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে
 ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুর্কর্ণ থেকে
 আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো ; দিনে দিনে টানিছে কে
 নিশ্চিন্ত নেপথ্য-পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন
 শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ ;
 দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ । কিন্তু জানি
 তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি ।

তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে
 দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে ।
 যদি মোরে পঙ্খ কর, যদি মোরে কর অঙ্কপ্রায়,
 যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়,
 বাঁধ বাধকোর জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদিতে
 প্রতিমা অক্ষুণ্ণ রবে সগৌরবে— তারে কেড়ে নিতে
 শক্তি নাই তব ॥

ভাঙো ভাঙো, উঠু করো ভগ্নস্থপ,
 জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ
 রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে । স্বধা তারে দিয়েছিল আনি
 প্রতিদিন চতুর্দিকে বসপূর্ণ আকাশের বাণী,
 প্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে “ভালোবাসিয়াছি”
 সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি
 ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা
 সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে ; তার ভাষা
 হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লান স্পর্শ লেগে
 তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গ রবে যদি উঠি জেগে
 মৃত্যুপরপারে । তারি অঙ্গে এঁকেছিল পত্রলিখা
 আশ্রমজ্ঞপ্তির রেণু, এঁকেছে পেলব শেফালিকা
 স্নগন্ধি শিশিরকণিকায় ; তারি সূক্ষ্ম উত্তরীতে
 গেঁথেছিল শিল্পকাক প্রভাতের দোয়েলের গীতে
 চকিত কাকলিসূত্রে ; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি
 সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্ব দেহে রোমাঙ্কিত বাণী,—
 নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত । যেথা তব কর্মশালা
 সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা
 আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে—
 সে নহে ভূত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে, কী আভাসে

মুহূর্তে জানায়ে চ'লে যেত অসীমের আত্মীয়তা
অধরা অদেখা দূত ; ব'লে যেত ভাষাতীত কথা
অপ্রয়োজনের মাহুঘেরে ॥

সে মাহুঘ, হে ধরণী,
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গনি
যা-কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ,
তোমার পথের যে পাথর ; তাহে সে পাবে না লাজ ;
রিক্ততায় দৈন্ত্য নহে । তবু জেনো, অবজ্ঞা করিনি
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে ঋণী—
জানায়েছি বারম্বার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান । যবে আলোতে আলোতে
লীন হত জড়যবনিকা, পুষ্পে পুষ্পে তুণে তুণে
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গূঢ় রহস্য দিনে দিনে
হত নিশ্চলিত, আজি মর্তের ঋপর তীরে বুদ্ধি
চলিতে ফিরান্ন মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি ॥

যবে শাস্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে
তোমার অমরাবতী স্প্রঙ্গসম সেই শুভক্ষণে
মুক্তদ্বার ; বৃত্তফুর লালসারে করে সে বঞ্চিত ;
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি ।
ইন্দের ঐশ্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সঁপিতে সম্মান,
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান
বৈরাগ্যেব শুভ্র সিংহাসনে । ক্ষুদ্র যারা, লুপ্ত যারা,
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারী
শ্মশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ডে তব ঘেরি

বীভৎস চীৎকারে তারা রাত্রিদিন করে ফেরাকেরি—
নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি ॥

শুনি তাই আজি

মাছুষ-জন্তুর ছহংকার দিকে দিকে উঠে বাজি ।
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে
পণ্ডিতের মূঢ়তায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে,
সজ্জিতের রূপের বিদ্রুপে । মাছুষের দেবতারে
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে
তারে হাস্ত হেনে যাব, ব'লে যাব — এ প্রহসনের
মধ্য-অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের ;
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি
দঙ্কশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অটুহাসি ।
বলে যাব, দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয়
গ্রস্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় ॥

বৃথা বাঁক্য থাক্ । তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে,
শেষ-প্রহরের ঘণ্টা ; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে
ধ্বনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পুরবীর সুরে ।
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি
সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে ; দিনান্তের শেষ পলে
রবে মোর মৌন বীণা মুর্ছিয়া তোমার পদতলে ।—
আর রবে পশ্চাতে আমার নাগকেশরের চারা
ফুল যায় ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা
এপারের ভালোবাসা— বিরহস্মৃতির অভিমানে
ক্লান্ত হয়ে রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে ।

কালিঙ্গপট

২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫

বধূ

ঠাকুরমা ক্রততালে ছড়া যেত পড়ে,
ভাবধানা মনে আছে— বউ আসে চতুর্দোলা চ'ড়ে
আমকাঁঠালের ছায়ে,
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ॥

বালকের প্রাণে
প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনীগানে
ছন্দের লাগালো দোল আধোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়,
আঁধার-আলোর দ্বন্দ্বে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়,
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা
দেখা দেয় ছায়ায় প্রতিমা ॥

ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে গলি বাহিয়া
চিহ্নিত করেছে মোর স্থিয়া
গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় এঁকেবঁকে ।
তারি প্রাপ্ত থেকে
অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে
দুর্গম চিন্তার দূরে দূরে ।
সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে
বক্ষ উঠেছিল কঁপে কঁপে ;
পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা, আসে না তবুও—
পথ শেষ হবে না কভুও ॥

সেকাল মিলালো । তারপরে, বধূ-আগমনগাথা
গেয়েছে মর্মরছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা,
বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের বিন্দ্র নিশীথে,
মধ্যাহ্নে করুণ রাগিণীতে

বিদেশী পাহের শ্রান্ত সুরে ।

অতিদূর মায়াময়ী বধূর নৃপুরে
তদ্রার প্রত্যন্তদেশে জাগায়েছে ধ্বনি
মৃদু রণরণি ।

ঘুম ভেঙে উঠেছিল জেগে ;
পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে
দিয়েছিল দেখা

অনাগত চরণের অলঙ্কার রেখা ।
কানে কানে ডেকেছিল মোরে
অপরিচিতার কণ্ঠ স্নিগ্ধ নাম ধ'রে,
সচকিতে,
দেখে তবু পাইনি দেখিতে ॥

অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ
রহস্যের তীব্রতায় দেহে মনে জাগালো হরন
তাহারে শুধায়েছিল অভিভূত মুহূর্তেই,
“তুমিই কি সেই,
আঁধারের কোন্ ঘাট হতে
এসেছ আলোতে ।”

উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ ;
ইন্দ্রিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত ;
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে,
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে ।
নক্ষত্রলিপির পত্রে তোমার নামের কাছে
যার নাম লেখা রহিয়াছে,
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা ;
ফিরিছে সে চির-পথভোলা ।

জ্যোতিষ্কের আলোছায়ে—

গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ।”

শ্যামা

উজ্জ্বল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি ।

চেয়েছি অবাক মানি

তার পানে ।

বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে

অসংকোচে ছিল চেয়ে

নবকৈশোরের মেয়ে ;

ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার ।

স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি । ঘরের দক্ষিণে খোলা দ্বার,

সকালবেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা

ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা ।

একখানি সাদা শাড়ি কাঁচা কচি গায়ে,

কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে ;

দুখানি সোনার চুড়ি নিটোল দু হাতে ;

ছুটির মধ্যাহ্নে পড়া কাহিনীর পাতে

ওই মূর্তিখানি ছিল । ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে

বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধ সাজে

রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে

বালকের স্বপ্নের কিনারে ।

দেহ ধরি মায়া

আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া

সুস্পর্শময়ী ।

সাহস হল না, কথা কই ।

হৃদয় ব্যথিল মোর অতিমৃদুগুঞ্জরিত স্বরে—

ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে,

যত দূরে শিরীষের উর্ধ্বশাখা, যেথা হতে ধীরে

ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে ॥

আকাশপ্রদীপ

একদিন পুতুলের বিয়ে,

পত্র গেল দিয়ে ।

কলরব করেছিল হেসে খেলে

নিমন্ত্রিত দল । আমি মুখচোরা ছেলে

একপাশে সংকোচে পীড়িত । সন্ধ্যা গেল বৃথা ।

পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিলাম মনে নেই কী তা ।

দেখেছিলাম, ক্ষতগতি, দুখানি পা আসে যায় ফিরে

কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে ।

কটাক্ষে দেখেছি, তার কাঁকনে নিরেট রোদ

দুহাতে পড়েছে যেন বাঁধা । অহরোধ উপরোধ

শুনেছিলাম তার স্নিগ্ধ স্বরে ।

ফিরে এসে ঘরে

মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি

অর্ধেক রজনী ॥

তারপরে একদিন

জানাশোনা হল বাধাহীন :

একদিন নিয়ে তার ডাকনাম

তারে ডাকিলাম ।

একদিন ঘুচে গেল ভয়

পরিহাসে পরিহাসে হল দৌঁদে কথা-বিনিময় :

কখনো বা গ'ড়ে-তোলা দোষ

ঘটায়েছে ছল-করা রোষ ।

কখনো বা শ্লেষবাক্যে নির্ভুল কৌতুক

হেনেছিল দুখ ।

কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ—

অনবধানের অপরাধ ।

কখনো দেখেছি তার অযত্নের সাজ—

রক্তনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ ।

পুরুষস্বলভ মোর কত মূঢ়তারে
 ধিক্কার দিয়েছে নিজ স্ত্রীবুদ্ধির তীব্র অহংকারে ।
 একদিন বলেছিল “জানি হাত দেখা” ;
 হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা ;
 বলেছিল, “তোমার স্বভাব
 প্রেমের লক্ষণে দীন ।”— দিই নাই কোনোই জবাব
 পরশের সত্য পুরস্কার
 খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার ॥

তবু ঘুচিল না
 অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা ।
 স্নন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়,
 কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় ॥

পুলকে-বিষাদে-মেশা দিন পরে দিন
 পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন ।
 চৈত্রেয় আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনালো ;
 আশ্বিনের আলো
 বাজালো সোনার ধানে ছুটির সানাই ।
 চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্ধেশে স্বপ্নেতে বোঝাই ॥

অক্টোবর, ১৯৩৮

ঢাকির ঢাক বাজায় খালে বিলে

পাকুড়তলির মাঠে
 বামুনমারা দিঘির ঘাটে
 আদিবিশ্ব ঠাকুরমায়ের আসমানি এক চেল
 ঠিকদুফর বেলা ।

বেগনি-সোনা দিক-আঙিনার কোণে
 বসে বসে ভুঁইজোড়া এক চাটাই বোনে,
 হলদে রঙের শুকনো ঘাসে ।
 সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির কানে আসে
 ঘুমলাগা রোদছুরে
 ঝিম্ঝিমিনি সুরে,
 “ঢাকিয়া ঢাক বাজায় খালে বিলে,
 স্তম্ভরীকে বিয়ে দিলেম ডাকার্তদলের মেলে ।”

সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে
 স্পষ্ট করে দেখিনে আজ, ছবিটা তার ফিকে ।
 মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি,
 সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি ।
 বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে,
 এই বারতা ধুলোয়-পড়া শুকনো পাতার চেয়ে
 উত্তাপহীন, ঝেঁটিয়ে-ফেলা আবর্জনার মতো ।
 দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিস্কৃত,
 এই কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি
 আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁকি ।
 সেই মরা দিন কোন্ খবরের টানে
 পড়ল এসে সজীব বর্তমানে ।
 তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে
 ছোঁ মেরে যায় ছড়াটারে,
 এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে
 টুকরো করে ওড়ায় ধ্বনিটাকে ।
 জাগা মনের কোন্ কুয়াশা স্বপ্নেতে যায় ব্যোপে,
 ধোঁয়াটে এক কবলেতে ঘুমকে ধরে চেপে ;
 রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে—
 ঢাকিয়া ঢাক বাজায় খালে বিলে ॥

জমিদারের বুড়ো হাতি হেলেতুলে চলেছে বাঁশতলায়,
 ঢঙ্‌ঢঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ॥
 বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস নেগে
 ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে ।
 হঠাৎ দেখি বুকে বাজে টন্‌টনানি
 পাজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি ।
 চট্‌কা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে,
 কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে—
 নুড়ি ভ'রে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম,
 সামান্য তার দাম,
 ঘরের গাছের আম আনত কাঁচামিঠা,
 আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা ।
 ওই যে অন্ধ কলুবুড়ির কান্না শুনি,—
 ক'দিন হল জানিনে কোন্‌ গোঁয়ার খুনি
 সমথ তার নাতনিটিকে
 কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে ।
 আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে,
 যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে ।
 বুক-ফাটানো এমন খবর জড়ায়
 সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায় ।
 শাস্ত্রমানা আস্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে,—
 উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার, বাজে আকাশ জুড়ে ।
 অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে—
 ঢাকিরা ঢাক বাজায় থালে বিলে ॥
 জমিদারের বুড়ো হাতি হেলেতুলে চলেছে বাঁশতলায়,
 ঢঙ্‌ঢঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ॥

ইস্টেশন

সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি,
 চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি ।
 ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে :
 ভাঁটির ট্রেনে কেউ বা চড়ে, কেউ বা উজান ট্রেনে ।
 সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে,
 কেউ বা গাড়ি ফেল করে তার শেষ মিনিটের দোষে ।

দিনরাত গড়্ গড়্ ঘড়্ ঘড়্,
 গাড়িভরা মানুষের ছোট্ট ঝড় ।
 ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে
 কভু পশ্চিমে কভু পূর্বে ॥

চলচ্ছবির এই যে মৃতিখানি
 মনেতে দেয় আনি
 নিত্য-মেলার নিত্য-ভোলার ভাষা—
 কেবল যাওয়া-আসা ।
 মঞ্চতলে দণ্ডে পলে ভিড় জমা হয় কত—
 পতাকাটা দেয় হুলিয়ে, কে কোথা হয় গত ।
 এর পিছনে স্থখ দুঃখ ক্ষতি লাভের তাড়া
 দেয় সবলে সাড়া ।

সময়ের ঘড়ি-ধরা অন্ধেতে
 ভেঁা ভেঁা ক'রে বাঁশি বাজে সংকেতে ।
 দেরি নাহি সময় কারো কিছুতেই,
 কেহ যায়, কেহ থাকে পিছুতেই ॥

ওদের চলা, ওদের প'ড়ে থাকায়
 আর কিছু নেই, ছবির পরে কেবল ছবি আঁকায় ।
 খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে তার পরে যায় মুছে,
 আত্ম-অবহেলার খেলা নিত্যই যায় ঘূচে ।

হেঁড়া পটের টুকরো জমে পথের প্রান্ত জুড়ে,
তপ্ত দিনের ক্লান্ত হাওয়ায় কোন্‌খানে যায় উড়ে।
“গেল গেল” বলে যারা ফুকে কেঁদে ওঠে
ক্ষণেক-পরে কান্না-সমেত তারাই পিছে ছোটে।

ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা,
এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণটা।
মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে,
নিমেয়েই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে ॥

চিত্রকরের বিশ্বভুবনখানি,
এই কথাটাই নিলেম মনে মানি।
কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা,—
আঁকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, দেখার জিনিস এটা।
কালের পরে যায় চলে কাল, হয় না কভু হারা
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা।
তুবেলা সেই এ সংসারের চলতি ছবি দেখা,
এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার ইন্সটেশনে একা।

এক তুলি ছবিখানা এঁকে দেয়,
আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয় ;
আসে কারা এক দিক হতে ওই,
ভাসে কারা বিপরীত শ্রোতে ওই ॥

শান্তিনিকেতন
১ জুলাই, ১৯৫৮

প্রজাপতি

সকালে উঠেই দেখি,
প্রজাপতি একি
আমার লেখার ঘরে
শেলফের 'পরে

মেলেছে নিম্পন্দ দুটি ডানা—
 রেশমি সবুজ রঙ, তার 'পরে সাদা রেখা টানা ।
 সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ
 ঘরে ঢুকে সারারাত
 কী ভেবেছে কে জানে তা,—
 কোনোখানে হেথা
 অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই,
 গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই ॥

বিচিত্র বোধের এ ভুবন ;
 লক্ষকোটি মন
 একই বিশ্ব লক্ষকোটি করে জানে
 রূপে রসে নানা অন্ত্যমানে ।
 লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের ;
 সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের
 জীবনযাত্রার যাত্রী,
 দিনরাত্রি
 নিজের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা-কাজে
 একান্ত রয়েছে বিশ্ব-মাঝে ॥

প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপুঁথির 'পরে
 স্পর্শ তারে করে,
 চক্ষে দেখে তারে ;
 তার বেশি সত্য যাহা তাহা একেবারে
 তার কাছে সত্য নয়,
 অঙ্ককারময় ।
 ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু
 মধুর কী সে রহস্য জানে না ও কভু ।
 পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ,

প্রতিদিন করে তার খোঁজ
কেবল লোভের টানে ;
কিন্তু নাহি জানে
লোভের অতীত যাহা । সুন্দর যা, অনির্বচনীয়,
যাহা প্রিয়—
সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে
তার কাছে ॥

আমি যেথা আছি
মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি ।
যাহা নিতে নাহি পারে
তাই শূন্য হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে ।
কী আছে বা নাই কী এ
সে শুধু তাহার জানা নিষে ।
জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো বা কাছে
এখনি সে এখানেই আছে
আমার চৈতন্যসীমা অতিক্রম করি বহুবীর
রূপের অন্তরদেশে অপরূপপূরে ।
সে আলোকে তার ঘর
যে আলো আমার অগোচর ॥

শান্তিনিকেতন
১০ মার্চ, ১৯৩৯

রাতের গাড়ি

এ প্রাণ রাতের রেলগাড়ি
দিল পাড়ি—
কামরায় গাড়িভরা ঘুম,
রজনী নিঝুম ।

অসীম আধারে
 কালি-লেপা কিছু-নয় মনে হয় যারে
 নিদ্রার পারে রয়েছে সে
 পরিচয়হারা দেশে ।
 ক্ষণ-আলো ইঙ্গিতে উঠে ঝলি,
 পার হয়ে যায় চলি
 অজানার পরে অজানায়
 অদৃশ্য ঠিকানায় ।
 অতিদূর তীর্থের যাত্রী,
 ভাষাহীন রাত্রি,
 দূরের কোথা যে শেষ
 ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ ॥

চালায় যে নাম নাহি কয় ।
 কেউ বলে, যন্ত্র সে, আর কিছু নয় ।
 মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে
 প্রাণমন সঁপি দিয়া বিছানা সে পাতে ।
 বলে, সে অনিশ্চিত ; তবু জানে, অতি
 নিশ্চিত তার গতি ।
 নামহীন যে অচেনা বারবার পার হয়ে যায়,
 অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়
 তারি যেন বহে নিশ্বাস,—
 সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস ।
 গাড়ি চলে,
 নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে ।
 ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে
 কোন্ দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিদ্রিত মনে ॥

যক্ষ

যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে
 পবনের ধৈর্যহীন রথে
 বর্ষাবাপ্পব্যাঙ্কুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত-আমন্ত্রণে
 গিরি হতে গিরিশীর্ষে, বন হতে বনে ।
 সমুৎসুক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা,
 তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহবারতা
 চিরদূর স্বর্গপুরে
 ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষ্যাদীর্ণ নিশ্বাসের সুরে ।
 নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমহৃন্দর
 পথে পথে মেলে নিরন্তর ॥

পথিক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ ;
 পূর্ণতার সাথে ভেদ
 মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে
 নব নব জীবনে মরণে ।
 এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টীকা-
 বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের স্নদূর ভূমিকা ।
 ধন্য যক্ষ সেই
 সৃষ্টির-আগুন-জ্বালা এই বিরহেই ॥

হোথা বিরহিণী ও যে স্তব্ধ প্রতীক্ষায়,
 দণ্ড পল গনি গনি মন্থর দিবস তার যায় ।
 সম্মুখে চলার পথ নাই,
 রুদ্ধ কক্ষে তাই
 আগন্তুক পান্থ লাগি ক্লান্তিভারে ধূলিশায়ী আশা ।
 কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা ।
 তার তরে বাণীহীন যক্ষপুরী ঐশ্বর্যের কারা
 অর্থহারা ॥

গানাই

নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রালোক,
অস্তিত্বের এত বড়ো শোক
নাই মর্তভূমে—
জাগরণ নাহি যার স্বপ্নমুগ্ধ ঘুমে ।
প্রভুবরে যক্ষের বিরহ
আঘাত করিছে ওর দ্বারে অহরহ ।
স্তুতগতি চরমের স্বর্গ হতে
ছায়ায়-বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্তের আলোতে
উহারে আনিতে চাহে
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে ॥

কালিম্পঙ

২০ জুন, ১৯৩৮

উদয়ত্ত

তব দক্ষিণ হাতের পরশ করনি সমর্পণ ।
লেখে আর মোছে তব আলোছায়া ভাবনার প্রাপ্ত-
থনে খনে আলিপন ॥

বৈশাখে কুশ নদী
পূর্ণ শ্রোতের প্রসাদ না দিল যদি,
অধু কুণ্ঠিত বিশীর্ণ ধারা
তীরের প্রান্তে জাগলো পিয়াসি মন ॥

যতটুকু পাই ভীক বাসনার অঞ্জলিতে
নাই বা উচ্ছলিল,
সারা দিবসের দৈন্তের শেষে সঞ্চয় সে যে
সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন ॥

সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯

ਸਮਰ

ਏਕ ਹਿਸਾਬ ਹੋਵੇਗਾ ਪਰਮ

ਏਕ ਹਿ ਮੰਤਰਮ।

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਪਰਮਾਤਮਾ ਪ੍ਰਸੰਨ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ॥

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ॥

ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ

সানাই

সারারাত ধরে
 গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভরে ।
 আসে সরা খুরি
 ভুরি ভুরি ।
 এ পাড়া ও পাড়া হতে যত
 রবাহূত অনাহূত আসে শত শত ;
 প্রবেশ পাবার তরে
 ভোজনের ঘরে
 উর্ধ্বশ্বাসে ঠেলাঠেলি করে ;
 বসে পড়ে যে পারে যেখানে
 নিষেধ না মানে ।
 কে কাহারে হাঁক ছাড়ে হৈ হৈ—
 এ কই, ও কই ।
 রঙীন উষ্মীষধর
 লালরঙা সাজে যত অল্পচর
 অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে
 আপনার দায়িত্বগৌরবে ।
 গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায় ;
 রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায় ;
 রাঙা রাগে
 রৌদ্রে গেরুয়া রঙ লাগে ।
 ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধুস্র হাত
 উর্ধ্বে তুলি কলঙ্কিত করিছে প্রভাত ;
 ধান পচানির গন্ধে
 বাতাসের রঞ্জে, রঞ্জে
 মিশাইছে বিষ ।

থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস ।

দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে ॥

সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-মাঝে

সানাই লাগায় তার সারঙের তান ।

কী নিবিড় ঐক্যমন্ত্র করিছে সে দান

কোন্ উদ্ভাস্তোর কাছে,

বুঝিবার সময় কি আছে ।

অক্লপের মর্ম হতে সমুচ্ছ্বাসি

উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাশি ।

সঙ্কাতারা-জালা অন্ধকারে

অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর-মাঝারে,

তেমনি স্বদূর স্বচ্ছ স্বর

গভীর মধুর

অমর্ত লোকের কোন্ বাক্যের-অতীত সত্যবাণী

অগ্রমনা ধরণীর কানে দেয় আনি ।

নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা

বেদনার মূর্ছনায় হয় আত্মহারা ।

বসন্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস

বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস,

সংশয়ের আবেগ কাঁপায়

সগুপ্তপাতী শিথিল টাঁপায়,

তারি স্পর্শ লেগে

সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে,—

চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে ॥

কতবার মনে ভাবি কী যে সে কে জানে ।

মনে হয়, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে

সৃষ্টির নির্বর ঝরে শূন্যে শূন্যে কোটি কোটি স্রোতে

এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু
 নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছু
 হেন ইন্দ্রজাল
 যার স্বর যার তাল
 রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে
 কালের অঞ্জলিপুটে ।
 প্রথম যুগের সেই ধ্বনি
 শিরায় শিরায় উঠে রণরনি ;
 মনে ভাবি, এই স্বর প্রত্যাহের অবরোধপরে
 যতবার গভীর আঘাত করে
 ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায়
 ভাবী যুগ-আরম্ভের অজানা পর্যায় ।
 নিকটের দুঃখদন্দ, নিকটের অপূর্ণতা তাই
 সব ভুলে যাই ;
 মন যেন ফিরে
 সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে
 যেথাকার রাত্রিদিন দিনহারা রাতে
 পদ্যের কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে ॥

শান্তিনিকেতন

৪ জানুয়ারি, ১৯৪০

রূপকথায়

কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা
 মনে মনে ।
 মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা
 মনে মনে ।
 তেপান্তরের পাথার পেরোই রূপকথায়,
 পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চূপ-কথায়,—

পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা

মনে মনে ॥

সূর্য যখন অস্তে পড়ে তুলি

মেঘে মেঘে আকাশকুমুম তুলি ।

সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে

যাই ভেসে দূব দিশে,

পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার দিই হানা

মনে মনে ॥

১০ জানুয়ারি, ১৯৪০

অসম্ভব

পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ যবে ভাবিলু মনে

এক। একা কোথা চলিতে ছিলাম নিষ্কারণে ।

শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে,

খর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে,

দূর হতে শুনি বাকুগীনদীর তরল রব—

মন শুধু বলে. অসম্ভব এ অসম্ভব ॥

এমনি রাত্রে কতবার, মোর বাহুতে মাথা,

শুনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি গাথা ।

রিমিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাক্ষিত,

দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে বাঞ্ছিত

এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে বৈভব—

মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ॥

দূরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে,

আকাশের স্রব বাজিছে শিরায় বৃষ্টিধারে ।

যুথীবন হতে বাতাসেতে আসে সুধার স্বাদ,
বেণী-বাঁধনের মালায় পেতেম যে সংবাদ
এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ—
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ॥

ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অগ্ন্যমনে
পথসংকেত কত জানায়েছে যে বাতায়নে ।
শুনিতে পেলেম, সেতারে বাজিছে সুরের দান
অশ্রুজলের-আভাসে জড়িত আমারি গান ।
কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব—
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ॥

শান্তিনিকেতন

১৬ জুলাই, ১৯৪০

শ্রদ্ধা

খেঁদুবাবুর এঁধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে ;
পদ্মমণি চচ্চড়িতে লক্ষা দিল ঠেসে ।
আপনি এল ব্যাকটরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই ;
হাঁসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, “ভয় নাই ।”
সে বলে, “সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাও ।”
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশ জনারই শ্রদ্ধা ।
শ্রদ্ধের যে ভোজন হবে কাঁচা তেঁতুল দরকার,
বেগুন-মুলোর সন্ধানেতে ছুটল গাড়া সরকার ।
বেগুন মুলো পাওয়া যাবে নিলফামারির বাজারে ;
নগদ দামে বিক্রি করে, তিনটাকা দাম হাজারে ।
হুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি ;
সন্দেহ হয়, ওজনমতো মিশল তাতে গুড় কি ।
সরষে যে চাই মন দু-তিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায় ;
কালুবাবু তারি খোঁজে গেলেন খেয়ে পাটনায় ।

বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের দুধ, *

তারি সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুদ ।

ওই শোনা যায় রেডিয়োতে বৌচা গৌফের হুমকি ;

দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী ।

খাঁচায়-পোষা চন্দনাটা ফড়িঙে পেট ভরে ,

সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে ॥

বালুর চরে আলুহাটা, হাতে খেতের চুপড়ি,

খেতের মধ্যে ঢুকে কানু মুলো নিল উপড়ি ।

নদীর পাড়ে কিচির-মিচির লাগালো গাঙশালিখ যে,

অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে ।

কাঁকুড়খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়ালা ছোকরা,

বাঁশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা ।

পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, *

রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি ;

কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কাঁসার কাঁকনটা,

কপালে তার পত্রলেখা উক্কি-দেওয়া আঁকনটা ।

কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছৌ মেরে—

মেছুনি তার সাতগুটি উদ্দেশে দেয় যমেরে ।

ও-পারেতে খড়াপুরে কাঠি পড়ে বাজনায,

মুনশিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায ।

রেডিয়োতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটো,

সমুদ্রের তলিয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো ।

খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে

ছাত্তু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে ।

হুইস্‌ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে সাংরাগাছির ড্রাইভার ;

মাথায় মোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার ।

নন্দ গেল ঘুঘুড়াডায়, সঙ্গে গেল চিন্তে ;
 লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে ।
 লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই,
 দাম দিতে হায় টাকার থলি মিথ্যে হল খোজাই ।
 নন্দ পরল রাঙা চেলি, পালকি চড়ে চলল;
 পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে, গায়ে হলুদ কল্য ।
 কাহারগুলো পাগড়ি বাঁধে, বাদি পরে ঘাগরা,
 জমাদারের নামা পীরে শুঁড়তোলা তার নাগরা ।
 পাঁড়েজি তাঁর খড়ম নিয়ে চলেন খটাত খটাত ।
 কোথা থেকে ধোবার গাধা চৌচিয়ে ওঠে হঠাত ।
 খয়রাডাঙার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়দা ;
 পচা ঘি়ের গন্ধ ছড়ায়— যমালয়ের পয়দা ।

আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ো তাই জানায়-
 অপঘাতে বহুক্ষরা ভরল কানায় কানায় ।
 খাঁচার মধ্যে শ্যামা থাকে, ছিরকুটে খায় পোকা ।
 শিস দেয় সে মধুর স্বরে ; হাততালি দেয় থোকা ॥

হুইস্‌ল্ বাজে ইন্ডিয়ানে, বরের জ্যাঠামশাই
 চমকে ওঠে— গেলেন কোথায় অগ্রদূতের গৌসাই ।
 সাঁওরাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাঁতার,
 হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সিঁথি মাথার ।
 মোষের শিঙে ব'সে ফিঙে নেজ ছলিয়ে নাচে—
 শুধোয় নাচন, “সিঁথি আমার নিয়েছে কোন্ মাছে ।”
 মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে ছলে ;
 বোদ পুড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে ।
 কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাঙ,
 খড়্গপুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাড্যাড ড্যাড ।

কাঁপছে ছায়া আঁকাবাঁকা কলমিপাড়ের পুকুর,
জল খেতে যায় এক-পা-কাটা তিন-পেয়ে এক কুকুর ।
হুইসল্ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী ;
শেয়ালকাঁটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী ।

গ্যাঁ গো করে রেডিয়োটো, কে জানে কার জিত ;
মেশিন্‌গানে গুঁড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত ।
টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে—
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হয়ে ॥

দিন চলে যায় গুন্‌গুনিঘে ঘুমপাড়ানির ছড়া ;
শান-বাঁধানো ঘাটের ধারে নামছে কাঁথের ঘড়া ।
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মউ,
হীরেদাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ ।
পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে ঢুলছে ঝোপের কেয়া,
পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া ।
খোকা গেছে মোষ চরাতে, গেতে গেছে ভুলে—
কোথায় গেল গেমের রুটি শিকের 'পরে তুলে ।
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেঁষে,
কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরূপীর বেশে ।
আমরা আছি হাজার বছর ঘূমের ঘোরের গাঁয়ে,
আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে ।
কচি কুমড়োর ঝোল রাঁধা হয়, জোড় পুতুলের বিয়ে ;
বাঁধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে ।
ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেঁকি কুকুর,
পান্তিহাটে বেতো ঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর ।
তালগাছেতে হতোমখুমো পাকিয়ে আছে ভুরু,
তক্তিমাল্য হড়মবিবির গলাতে সাত-পুক ।

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া,
 দিনের রাতের সীমানাটা পেঁচায়-দানোয়-পাওয়া ।
 ভাগ্যালিখন ঝাপসা কালির নয় সে পরিষ্কার,
 হুঃখস্ব্থের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুই ধার ।
 কামারহাটার কাঁকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো
 ভেসে চলে ভাঁটার জলে উইয়ে-ঘুনে-ফুকরো ।
 অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে—
 লোকে বলে “সত্যি নাকি”—ঘুমোয় বলতে বলতে ।

সিঁদুপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড,
 হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্রহ্মাণ্ড ।
 সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে ;
 ভালোয় মন্দে সুরাস্বরের ধাক্কা লাগায় চিতে ।
 পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার ।
 দেখতে দেখতে কখন যে হয় এস্পার ওস্পার ॥

শান্তিনিকেতন

১৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০

মামলা

বাগাখানি গায়ে লাগা আর্ম্যানি গির্জার
 দুই ভাই— সাহেবালি জোনাবালি মির্জার ।
 কাবুলি বেড়াল নিয়ে ছু দলের মোক্তার
 বেঁধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার ।
 হানাহানি চলছেই একেবারে বেহৌশে,
 নালিশটা কী নিয়ে যে জানে না তা কেহ সে ।
 সে কি লেজ নিয়ে, সে কি গোঁফ নিয়ে তকরার—
 হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার ।
 কিংবা মিয়াও ব'লে থাবা তুলে ডেকেছিল,
 তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে ছিল ।

সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে,
 আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ আনিয়ে ।
 কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে ;
 চাই চাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে ।
 ওস্তাদ ঝাঁকে ওঠে, প্যাঁচ মারে কুস্তির—
 জজসাঁব কী করে যে থাকে বলো স্থস্থির ॥

সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার
 চলে এল উটে চড়ে, পিছে ঝাড়ু-বরদার ।
 উটেতে কামড় দিল— হল তার পা টুটা ।
 বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাঁটুটা ।
 খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আগিরের ;
 ফুঁজ পেরিয়ে এল পাঁচিলটা পামিরের ।
 বাজারে মেলে না আর আখ্‌রোট খোবানি ;
 কাউসিল-ঘরে আজ কী নাকানি-চোবানি ।
 ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণাবিভাগে—
 এ কাবুলি বিড়ালের নাড়ীতে যে কী ভাগে
 বংশ রয়েছে চাপা মেসোপোটোমিয়ারই
 মার্জারগুপ্তির হবে সে কি ঝিয়ারি ।
 এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরি—
 নাইল-তটিনী-তট-বিহারিণী কিশোরী ।
 রোয়াতে সে ইরানি যে নাহি তাহে সংশয়,
 দাঁতে তার এসীরিয়া ষথনি সে দংশয় ।
 কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে,
 এখনি পাঠানো চাই Wimবিল্ডনেতে ।
 বাঙালি থিসিস্‌ওলা পড়ে গেছে ভাবনায়,
 ঠিকুজি মিলবে তার চাটগাঁ কি পাবনায় ।
 আর্ম্যানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে
 কোনোখানে একতিল ঠাই নাই দাঁড়াতে ।

কেম্‌ব্রিজ খালি হল, আসে সব স্কলাবে—
 কী ভীষণ হাডকাটা করাভের ফলা বে ।
 বিজ্ঞানীদল এল বর্লিন ঝাঁটিয়ে,
 হাতপাকা, জন্তুর নাজীভুঁড়ি-ঝাঁটিয়ে ॥

জজ বলে, “বিডালটা কী রকম জানা চাই,
 আইডেন্টিটি তাব আদালতে আনা চাই ।”
 বিডালেদু দেখা নাই— ঘরেও না, বনে না ।
 মির্জাউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না ।
 জজ বলে, “সাক্ষীরে কোন্‌খানে ঢুকোলো,
 অত বডো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো ।”
 পেয়াদা বললে, “লেজ গেছে মিউজিয়মে
 প্রিভিকৌসিলে-দে ওয়া আইনেব নিয়মে ।”
 জজ বলে, “গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান ।”
 পেয়াদা বললে, “তারো নয় বডো কম মান ,
 মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাঁটা গোঁফ ষড্লেই,
 তারে আর কোনোমতে ফেবাবাব পথ নেই ।”
 বিডাল ফেরাব হল, নাই নামগন্ধ ।
 জজ বলে, “তাই ব’লে মামলা কি বন্ধ ।”
 তখনি চোঁকি ছেড়ে রেগে কবে পাচারি,
 থেকে থেকে হংকাবে কেঁপে ওঠে কাছারি ।
 জজ বলে, “গেল কোথা ফ রযাদি আসামি ।”
 “হজুর” পেয়াদা বলে, “বেটাদের চাষামি !—
 শুনি নাকি দুই ভাই উকিলেব তাকাদায়,
 বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাক্য দায় !
 কণ্ঠে এমনি ফাঁস এঁটে দিল জড়িয়ে,
 মোস্তাবে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে ।”

বরণ

পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে
 শূন্যে আর ধরাতে মত্ত বাঁধে ছন্দে আর মিলে ।
 বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি ।
 হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি ।
 মাঝখানে আমি আছি,
 চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি ।
 আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ-
 জানে তা কি এ কালিম্পঙ ॥

ভাঙারে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর
 অন্তহীন যুগ যুগান্তর ।
 আমার একটি দিন বরমালা পরাইল তারে,
 এ শুভ সংবাদ জানাবারে
 অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে
 অনাহত স্থরে
 প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢঙ ঢঙ—
 শুনিছে কি এ কালিম্পঙ ॥

কালিম্পঙ

২২ সেপ্টেম্বর, ১৯৪০

জপের মালা

একা বসে আছি হেঁথায় যাতায়াতের পথের তীরে ।
 যারা বিহান বেলায় গানের খেয়া আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে,
 আলোছায়ায় নিত্য নাটে
 সাঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা মিলায় ধীরে ॥

আজকে তারা এল আমার স্বপ্নলোকের দুয়ার ঘরে,
স্বপ্নহারা সব ব্যথা যত একতারা তার খুঁজে ফিরে।

প্রহর পরে প্রহর যে যায়, বসে বসে কেবল গনি

নীরব জপের মালার ধ্বনি

অন্ধকারের শিরে শিরে।

জোড়াসাঁকো

অক্টোবর, ১৯৫৬

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু মিশাইলে মূলতানে ;

গুঞ্জন তার রবে চিরদিন, ভুলে যাবে তার মানে।

কর্মক্লান্ত পথিক যখন বসিবে পথের ধারে

এই রাগিণীর করণ আভাস পরশ করিবে তারে ;

নীরবে শুনিবে মাথাটি করিয়া নিচু ;

শুধু এইটুকু আভাসে বুঝিবে, বুঝিবে না আর কিছু—

বিস্মৃত যুগে দুর্লভ ক্ষণে বেঁচেছিল কেউ বুঝি,

আমরা যাহার খোঁজ পাই নাই তাই সে পেয়েছে খুঁজি

জোড়াসাঁকো

১০ নভেম্বর, ১৯৪০

খুলে দাও দ্বার

খুলে দাও দ্বার,

নীলাকাশ করো অব্যবহিত ;

কৌতূহলী পুষ্পগন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ ;

প্রথম রোদের আলো

সর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায় ;

আমি বেঁচে আছি, তারি অভিনন্দনের বাণী

মর্মরিত পল্লবে পল্লবে আমারে শুনিতে দাও ;

এ প্রভাত

আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন
 যেমন সে ঢেকে দেয় নবশল্প শ্রামল প্রান্তর ।
 ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে
 তাহারি নিঃশব্দ ভাষা
 শুনি এই আকাশে বাতাসে,
 তারি পুণ্য-অভিষেক করি আজ স্নান ।
 সমস্ত জন্মের সত্য একখানি 'রত্নহাররূপে
 দেখি ওই নীলিমার বৃকে ॥

শান্তিনিকেতন

২৮ নভেম্বর, ১৯৪০

ধূসর গোধূলিলগ্নে

ধূসর গোধূলিলগ্নে সহসা দেখিছ একদিন '
 মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত
 রক্তসুত্রগাছি দিয়ে বাঁধা—
 চিনিলাম তখনি দৌহারে ।
 দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক
 বরের চরম দান মরণের বধু—
 দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে ॥

শান্তিনিকেতন

৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০

পথের শেষে

করিয়াছি বাণীর সাধনা দীর্ঘকাল ধরি ;
 আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি ।
 বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয়
 তেজ তার করিতেছে ক্ষয় ।

নিজেরে করিয়া অবহেলা
 নিজেরে নিয়ে সে করে খেলা ।
 তবু জ্ঞানি, অজ্ঞানার পরিচয় আছিল নিহিত
 বাক্যে তার বাক্যের অতীত ।
 সেই অজ্ঞানার দূত আজি মোরে নিধেঁ যায় দূবে
 অকুল সিন্ধুরে
 নিবেদন করিতে প্রণাম ।
 মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম ॥

সেই সিন্ধু-মাবো সূর্য দিনযাত্রা করি দেয় সাবা,
 সেথা হতে সন্ধ্যাতারা
 রাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ
 যেথা তার রথ
 চলেছে সন্ধান কবিবারে
 নূতন প্রভাত-আলো তমিস্রার পারে ।
 আজ সব কথা,
 মনে হয়, শুধু মুখবতা ।
 তারা এসে থামিয়াছে
 পুৰাতন সে মস্তুর কাছে
 ধ্বনিতেছে যাহা সেই নৈঃশব্দ্যচূড়ায়
 সকল সংশয়তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুরায়,
 লোকখ্যাতি যাহার বাতাসে
 ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে ।
 দিনশেষে কর্মশালা ভাষারচনার
 নিকর করিয়া দিক দ্বার ।
 পড়ে থাক্ পিছে
 বহু আবর্জনা, বহু মিছে ।
 বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম-

যেথা নাই নাম,
 যেখানে পেয়েছে লয়
 সকল বিশেষ পরিচয়,
 নাই আর আছে
 এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে,
 যেখানে অথগু দিন
 আলোহীন অন্ধকারহীন,
 আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে
 পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে ।
 এই বাহ্য আবরণ, জানি না তো, শেষে
 নানা রূপে রূপান্তরে কালশ্রোতে বেড়াবে কি ভেসে ।
 আপন স্বাতন্ত্র্য হতে নিঃসত্ত্ব দেখিব তারে আমি—
 বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী ॥

আসন্ন বর্ষের শেষ । পুরাতন আমার আপন
 গ্লথবৃত্ত ফলের মতন
 ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অনুভব তারি
 আপনারে দিতেছে বিস্তারি
 আমার সকল-কিছু মাঝে ।
 প্রচ্ছন্ন বিরাজে
 নিগূঢ় অস্তরে যেই একা,
 চেয়ে আছি, পাই যদি দেখা ।
 পশ্চাতের কবি
 মুছিয়া করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছবি ।
 হৃদয় সম্মুখে সিদ্ধ, নিঃশব্দ রজনী—
 তারি তীর হতে আমি আপনারি শুনি পদধ্বনি
 অসীম পথের পাশ্বে, এবার এসেছি ধরা-মাঝে
 মর্ত জীবনের কাজে ।

সে পথের 'পরে
 ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে
 সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয়
 এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথর ।
 মন বলে, আমি চলিলাম,
 রেখে যাই আমার প্রণাম
 তাঁদের উদ্দেশে যারা জীবনের আলো
 ফেলেছেন পথে যাত্রা বারে বারে সংশয় ঘুচালো ॥

শান্তিনিকেতন

৯ জানুয়ারি, ১৯৭১

ঐকতান

বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ।
 দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী—
 মাতৃষের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু,
 কত-না অজানা জীব, কত-না অপরিচিত তরু
 রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন :
 মন মোর জুড়ে থাকে অতিক্ষুদ্র তারি এক কোণ !
 সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে
 অক্ষয় উৎসাহে—
 যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী
 কুড়াইয়া আনি ।
 জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে
 পূরণ করিয়া নই যত পারি ভিক্ষালব্ধ খনে ॥

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি
 আমার বাণীর সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি —

এই স্বরসাধনায় পৌছিল না বহুতর ডাক,

রয়ে গেছে ফাঁক ।

কল্পনায় অল্পমানে ধরিত্রীর মহা-একতান

কত-না নিস্তরু ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ ।

দুর্গম তুবারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায়

অশ্রুত যে গান গায়,

আমার অন্তরে বারবার

পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার ।

দক্ষিণমেরুর উর্ধ্বে যে অজ্ঞাত তারা

মহাজনশূন্যতায় রাত্রি তার করিতেছে সারা,

সে আগার অর্ধরাত্রে অনিমেষ চোখে

অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে ।

স্বদূরের মহাপ্রাবী প্রচণ্ড নির্ঝর

মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর ।

প্রকৃতির ঐকতানশ্রোতে

নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে—

তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ,

সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ,

গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ—

নিখিলের সংগীতের স্বাদ ॥

সব চেয়ে দুর্গম যে মাতুষ আপন অন্তরালে,

তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে ।

সে অন্তরময়,

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় ।

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার ;

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার ।

চামি খেতে চালাইছে হাল,

প্রতি ব'সে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল—
 বহুদূরপ্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার,
 হারি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার ।
 অতিক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে
 সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে'
 দাব্য মাঝে গেছি আমি ও-পাড়ার প্রাপ্তবয়স্কের দ্বারে ;
 ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে ।
 জীবনে জীবন যোগ করা
 না হলে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা ।
 তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা—
 আমার স্বরের অপূর্ণতা ।
 আমার কবিতা, জানি আমি,
 গলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী ॥

কৃষকের জীবনের শবিক যে ছন,
 কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,
 যে আছে মাটির কাছাকাছি,
 তে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি ।
 সাহিত্যের আনন্দের ভোজে
 নিজে যা পারি না দিতে, নিত্য আমি থাকি তারি খোজে ।
 সেটা সত্য হোক ;
 শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ ।
 সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি
 ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শৌখিন মজুদুরি ।
 এসো কবি, অখ্যাতজনের
 নির্বাক মনের ।

মর্মের বেদনা বত করিযো উদ্ধার ।
 প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারি দার,

অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি
 রসে পূর্ণ করি দাও তুমি ।
 অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি
 তাই তুমি দাও তো উদ্বারি ।
 সাহিত্যের ঐক্যতান-সংগীতসভাষ
 একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—
 মৃক যারা দুঃখে স্মৃখে,
 নতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে ।
 ওগো গুণী,
 কাছে থেকে দূরে যারা, তাহাদের বাণী যেন শুনি ।
 তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি,
 তোমাব খ্যাতিতে তারা পাষ যেন আপনারি খ্যাতি ;—
 আমি বারংবার
 তোমায়ে করিব নমস্কার ॥

শাস্তিনিকেতন

২১ জানুয়ারি, ১৯৪১

মুক্ত বাতায়নপ্রান্তে

মুক্ত বাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে
 বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে,
 বাহিরে শ্রামল ছন্দে উঠে গান
 ধরণীর প্রাণের আহ্বান ;
 অমৃতের উৎসস্রোতে
 চিত্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে ;
 কার পানে পাঠাইবে স্তুতি
 ব্যগ্র এই মনের আকুতি ;
 অমূল্যে মূল্য দিতে ফিরে সে খুঁজিয়া বাণীরূপ,
 করে থাকে চূপ ।

বলে, আমি আনন্দিত । ছন্দ যায় থামি
বলে, ধন্য আমি ॥

শান্তিনিকেতন

২৮ জানুয়ারি, ১৯৪১

ঘণ্টা বাজে দূরে

ঘণ্টা বাজে দূরে ।

শহরের অভ্রভেদী আত্মঘোষণার
মুগ্ধতা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল ,
আতপ্ন মাঘের রৌদ্রে অকারণে ছবি এল চোখে
জীবনযাত্রার প্রাস্তে ছিল যাহা অনতিগোচর ॥

গ্রামগুলি গৌঁথে গৌঁথে মেঠো পথ গেছে দূর-পানে
নদীর পাড়ির 'পর দিয়ে ।
প্রাচীন অশ্বতলা,
খেয়ার আশায় লোক ব'সে
পাশে রাগি হাটের পমবা ।
গঞ্জের টিনের চালাঘরে
গুড়ের কলস সারি সারি ;
চেটে যায় ত্রাণলুক পাড়ার কুকুর,
ভিড় করে মাছি ।
রাস্তায় উপুড়মুখো গাড়ি
পাটের বোঝাই ভরা ;
একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন
আড়তের আড়িনায় ।
বীধা-খোলা বলদেরা
রাস্তার সবুজপ্রাস্তে ঘাস খেয়ে কেরে,
লেজের চামর হানে পিঠে ।

শর্ষে আছে স্তূপাকার
 গোলায় তোলার অপেক্ষায় ।
 জ্বেলেনৌকো এল ঘাটে ;
 ঝুড়ি কাঁখে জুটেছে মেছুনি ;
 নাথার উপরে ওড়ে চিল ।
 মহাজনি নৌকোগুলো ঢালুতটে বাঁধা পাশাপাশি ;
 মাল্লা বুনিতেছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে ;
 আঁকড়ি মোষের গলা সাঁতারিয়া চাঁসি ভেসে চলে
 ওপারে ধানের থেতে ।

অদূরে বনের উর্ধ্ব মন্দিরের চূড়া
 ঝলিছে প্রভাত-রোদ্দ্রালোকে ।
 মাঠের অদৃশ্য পারে চলে রেলগাড়ি
 ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর
 ধ্বনিরেখা টেনে দিয়ে বাতাসের বৃকে,
 পশ্চাতে ধোঁয়ায় মেলি
 দূরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা ॥

মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে,
 দু-পহর রাতি,

নৌকা বাঁধা গঙ্গার কিনারে ।

জ্যোৎস্নায় চিকণ জল,

ঘনীভূত ছায়ামূর্তি নিরুদ্ভ অরণ্য তীরে তীরে,
 কচিং বনের ফাঁকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা ।

সহসা উঠিল জেগে ।

শব্দশূন্য নিশীথ-আকাশে

উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের ;

ছুটিছে ভাঁটির স্রোতে তরী নৌকা তরতর বেগে

মূহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল ;

তুই পারে স্তব্ধ বনে জাগিয়া রহিল শিহরন ;
 চাঁদের-মুকুট-পরা অচঞ্চল রাত্রির প্রতিমা
 রহিল নির্বাক হয়ে পরাভূত যুগের আসনে ॥

পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষপ্রান্তে বাসা ;
 দূরপ্রসারিত চর
 শূন্য আকাশের নিচে শূন্যতার ভাষা করে যেন ।
 হেথা হোথা চরে গোরু শান্তশেষ বাজরার খেতে ;
 তরুঞ্জের লতা হতে
 ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃষাণবালক ।
 কোথাও বা একা পল্লীনারী
 শাকের সন্ধানে ফেরে বুড়ি নিয়ে কাঁখে ।
 কভু বহুদূরে চলে নদীর রেপার পাশে পাশে
 নতপৃষ্ঠ ক্রিষ্টগতি গুণটানা মালা একসারি ।
 জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই মারাবেলা ।
 গোলকটাপার গাছ অনাদৃত কাছের বাগানে ;
 তলায়-আসন-গাঁথা বৃদ্ধ মহানিম,
 নিনিড় গভীর তার আভিজাত্যচ্ছায়া ;
 রাত্রে সেথা বকের আশ্রয় ।
 ইদারায় টানা জল
 নালা বেয়ে সারাদিন কুলু কুলু চলে
 ভূট্টার ফসলে দিতে প্রাণ ।
 ভজিয়া জাঁতায় ভাঙে গম
 পিতল-কাঁকন-পরা হাতে ।
 মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটানা সুর ।

পথে-চলা এই দেখাশোনা
 ছিল যাহা ক্ষণচর

চেতনার প্রভাস্ত্র প্রদেশে,
 চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে ;
 এই সব উপেক্ষিত ছবি
 জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা
 দূরের ঘণ্টার রবে এনে আসে ॥

শান্তিনিকেতন

৩১ জানুয়ারি, ১৯৪১

সংসারের প্রান্ত-জানালায়

একা ব'সে সংসারের প্রান্ত-জানালায়
 দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা ।
 আলো আসে ছায়ায় জড়িত
 শিরীষের গাছ হতে শ্রামলের স্নিগ্ধ সখা বহি ।
 বাজে মনে— নহে দূর, নহে বহু দূর ।
 পথরেখা লীন হল অস্তগিরিশিখর-আড়ালে,
 স্তব্ধ আমি দিনান্তের পান্থশালাদ্বারে,
 দূরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে
 শেষতীর্থমন্দিরের চূড়া ।
 সেথা সিংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের রাগিণী
 যার মুহূর্তনাম ঘেষা এ জন্মের যা-কিছু সুন্দর,
 স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে
 পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে ।
 বাজে মনে— নহে দূর, নহে বহু দূর ॥

শান্তিনিকেতন

৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১

ওরা কাজ করে

অলস সময়ধারা বেয়ে
 মন চলে শূন্য-পানে চেয়ে ।
 সে মহাশূন্যের পথে ছায়া-আঁকা ছবি পড়ে চোখে ।
 কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে
 সুদীর্ঘ অতীতে
 জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে ।
 এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল,
 এসেছে মোগল ;
 বিজয়রথের চাকা
 উড়িয়েছে পলিঙ্গাল, উড়িয়েছে বিজয়পতাকা ।
 শূন্যপথে চাই,
 আজ তার কোনো চিহ্ন নাই ।
 নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালো
 যুগে যুগে সূর্যোদয়-সূর্যাস্তের আলো ।
 আরবার সেই শূন্যতলে
 আসিয়াছে দলে দলে
 লৌহবীরা পথে
 অনলনিশাসী রথে
 প্রবল ইংরেজ ;
 বিকীর্ণ করেছে তার তেজ ।
 জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল,
 কোথায় ভাষায় দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল ।
 জানি তার পণ্যবাহী সেনা
 জ্যোতিষ্কলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না ॥

মাটির পৃথিবী-পানে আঁখি মেলি যবে

দেখি, সেথা কলকলরবে

বিপুল জনতা চলে

নানা পথে নানা দলে দলে

যুগযুগান্তর হতে মানুষ্যেব নিত্য-প্রযোজনে

জীবনে মবণে ।

ওরা চিরকাল

টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল ,

ওরা মাঠে মাঠে

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে ।

ওরা কাজ করে

নগবে প্রাস্তরে ।

বাঁজছত্র ভেঙে পড়ে , বরণঙ্কা শব্দ নাহি তোলে ,

জয়ন্তন্ত মৃৎসম অর্থ তার ভোলে ,

রক্তমাখা অঙ্গ হাতে যত বন্ধ-আঁখি

শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি ।

ওরা কাজ করে

দেশে দেশান্তরে,

অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সমুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে,

পঞ্জাবে বোম্বাই-গুজরাটে ।

গুরু গুরু গর্জন, গুন্ গুন্ স্বর

দিনবাত্রে গাঁথা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর ।

দুঃখ স্থখ দিবসরজনী

মন্দ্রিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি ।

শত শত সাত্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে

ওরা কাজ করে ॥

শান্তিনিকেতন

১১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১

মধুময় পৃথিবীর ধূলি

এ দ্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—

অস্তুরে নিয়েছি আমি তুলি,

এই মহামন্ত্রখানি •

চরিতার্থ জীবনের বাণী ।

দিনে দিনে পেয়েছিছ সত্যের যা-কিছু উপহার

• মধুরসে ক্ষয় নাই তার ।

তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে—

সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাডে ;

শেষস্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর

বলে যাব, “তোমার ধূলির

তিলক পরেছি ভালে ;

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি হুঁধোগের মায়াব আড়ালে

সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মূর্তি,

এই জেনে এ ধূলায় রাখিছ প্রগতি ।”

শান্তিনিকেতন

১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১

পিয়ারি

আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি

খিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়াবি ।

আমি শুধালেম তারে, “এসেছ কী লাগি ।”

সে কহিল চুপে চুপে, “কিছু নাহি লাগি ।

আমি চাই ভালো ক’রে চিনে রাখো মোরে,

আমার এ আলোটিতে মন লহো ভ’রে ।

আমি যে তোমার দ্বারে করি আসা-যাওয়া,

তাই হেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া ।

যখন ফুটিয়া ওঠে যুথী বনময়,
 আমার আঁচলে আনি তাঁর পরিচয় ।
 যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে,
 আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে ।
 শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা,
 আমিই দেখাই তারে ঠিকমতো দেখা ।
 যখনি আমার শোনে নৃপূরের ধ্বনি
 ঘাসে ঘাসে শিহরন জাগে যে তখনি ।
 তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি,
 কানাকানি করে তারা ‘এসেছে পিয়ারি’ ।
 অরুণের আভা লাগে সকালের মেঘে,
 ‘এসেছে পিয়ারি’ বলে বন ওঠে জেগে ।
 পূর্ণিমাতে আসে ফাগুনের দোল,
 ‘পিয়ারি পিয়ারি’ রবে ওঠে উতরোল ।
 আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে,
 চারি দিকে বাঁশি বাজে পিয়ারির নামে ।
 শরতে ভরিয়া উঠে যমুনার বারি,
 কূলে কূলে গেয়ে চলে ‘পিয়ারি পিয়ারি’ ।”

শান্তিনিকেতন

৩ মার্চ, ১৯৪১

রূপ-নারানের কূলে

রূপ-নারানের কূলে
 জেগে উঠিলাম ;
 জানিলাম, এ জগৎ
 স্বপ্ন নয় ।
 রক্তের অক্ষরে দেখিলাম
 আপনার রূপ ;

চিনিলাম আপনারে
 আঘাতে আঘাতে
 বেদনায় বেদনায় ;
 সত্য যে কঠিন,
 কঠিনেই ভালোবাসিলাম— .
 সে কখনো করে না বঞ্চনা ।
 আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন—
 শতের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,
 মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ ক'রে দিতে ॥

শান্তিনিকেতন
 রাত্রি
 ১৩ মে, ১৯১১

প্রথম দিনের সূর্য

প্রথম দিনের সূর্য
 প্রসন্ন করেছিল
 সত্য নূতন আবির্ভাবে,—
 কে তুমি ।
 মেলেনি উত্তর ।
 বৎসর বৎসর চলে গেল ।
 দিবসের শেষ সূর্য
 শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল
 পশ্চিম সাগরতীরে
 নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়,—
 কে তুমি ।
 পেল না উত্তর ॥

জোড়াসাঁকো
 সকাল
 ২১ জুলাই, ১৯৪১

দুঃখের আধার রাত্রি

দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে
 এসেছে আমার দ্বারে ;
 একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছি—
 কষ্টের বিকৃত ভান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত—
 অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার ॥

যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস
 ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় ।
 এই হারজিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক,
 শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা,
 দুঃখের পরিহাসে ভরা ।
 ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—
 মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আঁধারে ॥

জোড়াসাঁকো
 বিকাল
 ২৯ জুলাই, ১৯৭১

তোমার সৃষ্টির পথ

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি
 বিচিত্র ছলনাজালে,
 হে ছলনাময়ী ।
 মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে
 সরল জীবনে ।
 এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহেশ্বরে করেছ চিহ্নিত
 তার তরে রাখনি গোপন রাত্রি ।
 তোমার জ্যোতিষ্ক তাবে
 যে পথ দেখায়

সে যে তার অস্তরের পথ,
 সে যে চিরস্বচ্ছ,
 সহজ বিশ্বাসে সে যে
 করে তারে চিরসমুজ্জল।
 বাহিরে কুটিল হোক অস্তরে সে স্বচ্ছ;
 এই নিয়ে তাহার গৌরব।
 লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত।
 মৃত্যুরে সে পায়
 আপন আলোকে ধৌত অস্তরে অস্তরে।
 কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিত,
 শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে
 আপন ভাণ্ডারে।
 অনায়াসে যে পেরেছে ছলন। সহিতে
 সে পায় তোমার হাতে
 শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥

জোড়াসাঁকো

সকাল সাড়ে নটা

৫০ জুলাই, ১৯৪১

বিজ্ঞপ্তি

সঙ্কল্পিতার ইতিপূর্বে তিনটি সংস্করণ হইয়াছে। বিভিন্ন সংস্করণে কবিতার গুণগত গৃহীত ও বর্জিত কবিতার বিশদ তালিকা গ্রন্থপরিচয়ে দেওয়া হইল। বর্তমান সংস্করণে পূর্ববর্তী সব সংস্করণের সব কবিতাই রক্ষা করা গেল; একবার নির্বাচিত অথচ বারান্তরে বর্জিত কবিতা বা কবিতার অংশবিশেষও পরিহার করা হইল না। প্রথম সংস্করণের ভূমিকাতেই কবি লিখিয়াছেন, ‘আয়তনের সীমিতিতে দেখে ভীতমনে আব্রহাম সংস্করণ করেছি।’ পরবর্তী সমুদয় বর্জনের তাহাই প্রদান হেতু বলিয়া মনে হয়।

সঙ্কল্পিতার শেষ সংস্করণের পর কবির যে-সমস্ত নূতন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি হইতে কবিতা চয়ন করিয়া সংযোজন রূপে দেওয়া হইল।

প্রচলিত কাব্যগুলির নাম-রূপের নির্দিষ্ট সীমা মানিয়া রচনাগুলি অধাশাধ্য ক্রমান্বয়ে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে।

সঙ্কল্পিতার বর্তমান সংস্করণ প্রস্তুত করার ভার শ্রীকানাই সামন্তর উপর অর্পিত হইয়াছিল।

চৈত্র ১৩৫০

শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

গ্রন্থপরিচয়

সঙ্কয়িতার প্রথম প্রকাশ ১৩৩৮ সালে। ভানুসিংহের পদাবলী হইতে মহা
কবি সাতাশখানি কাব্যগ্রন্থ হইতে কবি স্বয়ং কবিতা সংকলন করেন। পরবর্তী
সংস্করণগুলিতে যেমন এক দিকে নূতন কাব্যগ্রন্থ হইতে নূতন কবিতা সংকলন
হয় তেমনি আর-এক দিকে পূর্বসংকলিত অনেক কবিতা বর্জিত হয় এবং
কতকগুলি নূতন কবিতাও গ্রহণ করা হয় যাহা পূর্বেই সংকলিত হইতে
নিষিদ্ধ। সঙ্কয়িতার পূর্ববর্তী তিন সংস্করণের এইরূপ গ্রহণ ও বর্জনের তালিকা
এখানে দেওয়া গেল।—

সংকলিত	বর্জিত
প্রথম সংস্করণে	দ্বিতীয় সংস্করণে
ভানুসিংহের পদাবলী হইতে মহা	কড়ি ও কোমল : হৃদয়-আসন
কবি সাতাশখানি কাব্যের নির্বাচিত	মানসী : পুরুষের উক্তি
কবিতা।	অপেক্ষা
দ্বিতীয় সংস্করণে	চিত্রা : নগরসংগীত
নাগা, পরিশেষ, পুনশ্চ কাব্যের	কণিকা : মোহ
নির্বাচিত কবিতা।	
বিদায়-অভিশাপ	গীতাঞ্জলি : আষাঢ়সন্ধ্যা
শিবাজি-উৎসব	বেলাশেষে
নমস্কার	অরুণরতন
সুপ্রভাত	স্বপ্নে
পথের বাঁধন : মহা	সহযাত্রী
মিলন : মহা	প্রতিমুষ্টি
তৃতীয় সংস্করণে	যাবার দিন
চিত্রিতা, শেষ সপ্তক, বীথিকা,	শেষ নমস্কার
প্রপুট, শ্রামলী কাব্যের নির্বাচিত	গীতিমালা : পথ-চাওয়া
কবিতা।	ভাসান
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত : পূর্ববী	খড়গ
আফ্রিকা	স্বপ্ন

বজিত	বর্জিত
দ্বিতীয় সংস্করণে	তৃতীয় সংস্করণে
<p>গীতিমালা : দিনান্ত ব্যর্থ সার্থক বেদনা উপহাস গানেণ পাপে নিঃসংশয় স্ববের আগুন গানের টান অতিথি নিবেদন আলোকপেত</p>	<p>প্রভাতসংগীত · সৃষ্টি স্থিতি প্রল প্রভাত-উৎসব কতি ও কোমল : পুৰাতন নৃতন মান্দ্যো ক্ষণিক মিলন চিত্রা সিদ্ধপাবে চৈতালি : উৎসর্গ ক্ষণমিলন কল্পনা : ঝড়েণ দিনে কাহিনী : নরকবাস ক্ষণিকা কবির বধন</p>
<p>গীতালি · পবনমণি শব্দগায়ী মোহন মৃত্যু শাবদা জয় ক্লাপ্তি পথিক পুনরাবর্তন সুপ্রভাত পথেব গান সাথি জ্যোতি</p>	<p> জন্মান্তর শিশু গেণা কেন মবুদ বিদায় পরিচয় উৎসর্গ : জন্ম ও মরণ গেণা : আগমন প্রচ্ছন্ন গীতাঞ্জলি : বর্ষার কপ ধূল্যামন্দিব পলাতকা : ঠাকুরদাদাব ছুটি বনবাণী : বৃক্ষবন্দনা</p>
<p>শিশু ভোলানাথ : তালগাছ পূরবা : অতিথি</p>	<p> কুটিরবাসী পুনশ্চ : পুকুরধাবে</p>

সঞ্চয়িতায় যে সব গ্রন্থের কবিতা সংকলিত হইয়াছে, গ্রন্থাকাবে, স্থল-
শেষে বিভিন্ন কাব্যসংকলনে, তাহাদেব প্রকাশকাল নিম্নে দেওয়া গেল।—

সন্ধাসংগীত । ১২৮৮	লেখন । ১৩৩৪ কার্তিক
প্রভাসংগীত । ১২৯০ বৈশাখ	মহুয়া । ১৩৩৬ আশ্বিন
সি ও গান । ১২৯০ ফাল্গুন	সহজ পাঠ । ১৩৩৭ বৈশাখ
প্রভাসিংহের পদাবলী । ১২৯১	বনবাণী । ১৩৩৮ আশ্বিন
সি ও কোমল । ১২৯৩	পরিশেষ । ১৩৩৯ ভাদ্র
মানসী । ১২৯৭ পৌষ	পুনশ্চ । ১৩৩৯ আশ্বিন
মানব তনী । ১৩১০	বিচিত্রিতা । ১৩৪০ শ্রাবণ
চর্যাপদ ও বিদায় অভিষাপ । ১৩০১	
১৫ । ১৩০২ ফাল্গুন	
চতালি । কাব্যগ্রন্থাবলী । ১৩০৩ আশ্বিন	
স্বপ্নিকা । ১৩০৬ অগ্রহায়ণ	
স্বপ্নিকা । ১৩০৬ মাঘ	
স্বপ্নিকা । ১৩০৬ ফাল্গুন	
স্বপ্নিকা । ১৩০৭ বৈশাখ	
স্বপ্নিকা । ১৩০৭ শ্রাবণ	
নেদেতা । ১৩০৮ আষাঢ়	
স্বপ্নিকা । কাব্যগ্রন্থ, ষষ্ঠভাগ । ১৩১০	
স্বপ্নিকা । কাব্যগ্রন্থ, সপ্তম ভাগ । ১৩১০	
উৎসর্গ । কাব্যগ্রন্থ । ১৩১০	
স্বপ্নিকা । ১৩১৩ আষাঢ়	
গীতাঞ্জলি । ১৩১৭ শ্রাবণ	
গীতিমাল্য । ১৩২১	
গীতাঞ্জলি । ১৩২১	
স্বপ্নিকা । ১৩২৩	
পীতাম্বিকা । ১৩২৫ অক্টোবর	
শিশু ভোলানাথ । ১৩২৯	
স্বপ্নিকা । ১৩৩২ শ্রাবণ	

সঞ্চয়িতার অনেক কবিতাই কবি কর্তৃক অল্পবিস্তর সংস্কৃত হয়। প্রথমাবধি অনেক কবিতার কয়েক ছত্র বা কয়েক স্তবক বাদ দেওয়া হইয়াছিল। পরবর্তী সংস্করণেও এরূপ আংশিক বর্জনের ও সংস্কারের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। বর্তমান সংস্করণে পূর্ববর্তী সমুদয় সংস্করণের সমস্ত কবিতাই মুদ্রিত হইল; একবার নির্বাচিত কিন্তু বারাস্তরে বর্জিত অংশগুলিও ত্যাগ করা হইল না।

কাব্যগ্রন্থগুলি প্রকাশের কালক্রমে না সাজাইয়া রচনার কালক্রমেই সন্নিবিষ্ট হইল। প্রত্যেক কাব্যগ্রন্থের নির্বাচিত কবিতাগুলির সন্নিবেশেও যথাসাধ্য কালক্রম অনুসরণ করা হইয়াছে। সমুদয় রচনার কাল জানিতে না পারায় অথবা বিলম্বে জানিতে পারায় কিছু অসম্পূর্ণতা থাকা বিচিত্র নয়।

রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থাবলীর বিভিন্ন সংস্করণ, সঞ্চয়িতার বিভিন্ন সংস্করণ, সাময়িক পত্রিকা ও পাণ্ডুলিপি মিলাইয়া সংগত পাঠ নির্ধারণ করা হইল।

অনেক কাব্যগ্রন্থে কবিতার শিরোনাম নাই। সঞ্চয়িতায় সংকলনকালে কবিতার সাময়িকে প্রকাশিত নাম গৃহীত হইয়াছে বা কবি স্বয়ং নূতন নামকরণ করিয়া গিয়াছেন। আবশ্যকস্থলে বর্তমান সংস্করণেও সাময়িক পত্র ও পাণ্ডুলিপি হইতে আর-কতকগুলি নাম গ্রহণ করা হইল।

নির্বাচিত রচনাবলী সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য তথ্যাদি রচনার সন্নিবেশক্রম অনুসরণ করিয়া নিয়ে মুদ্রিত হইল। প্রত্যেক প্রসঙ্গেই এই গ্রন্থের পত্রাঙ্ক এবং কাব্য বা কবিতার নাম উল্লিখিত হইয়াছে।

২৭-২৯ 'ভানুসিংহের পদাবলী' রচনার কাহিনী জীবনস্মৃতিতে কবি স্বয়ং লিখিয়াছেন। ইহার অধিকাংশ রচনা সন্ধ্যাসংগীতের পূর্ববর্তী। 'মরণ' ভারতী পত্রিকার ১২৮৮ শ্রাবণ সংখ্যায় এবং ছবি ও গানের প্রথম সংস্করণে প্রথম প্রকাশিত। 'প্রশ্ন' ১২৯২ সালের প্রচার পত্রিকায় এবং কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে প্রথম প্রকাশিত। এই দুটি পরে ভানুসিংহের পদাবলী গ্রন্থে স্থান পায়।

৩০ দৃষ্টি। ইহা সন্ধ্যাসংগীত কাব্যের 'উপহার' কবিতার প্রথম স্তবক হইতে সংকলিত; বর্জিত প্রথম কয় ছত্র এই—

ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন

মরমের কাছে এসেছিলে ;

স্নেহময়, ছায়াময়, সন্ধ্যাসম আঁখি মেলি

একবার বুঝি হেসেছিলে ।

সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় । সংক্ষিপ্ত পাঠ । মূলতঃ ভারতী পত্রিকার
১২৮৮ চৈত্রসংখ্যায় প্রকাশিত ।

নিব্বারের স্বপ্নভঙ্গ । ভারতী পত্রিকার ১২৮৯ অগ্রহায়ণ সংখ্যায়
প্রকাশিত ; বর্তমান পাঠ সংক্ষিপ্ত ও সংস্কৃত । জীবনস্মৃতির
'প্রভাতসংগীত' অধ্যায়ে কবি লিখিয়াছেন—

[সদরষ্ট্রীটের বাড়িতে থাকিবার কালে] একদিন সকালে
বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি সেই দিকে চাহিলাম । তখন সেই গাছ-
গুলির পল্লবাস্তুরাল হইতে সূর্যোদয় হইতেছিল । চাহিয়া থাকিতে
থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে
যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল । দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায়
বিশ্বসংসার সনাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত ।
আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা
এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের
আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল । সেই দিনই নিব্বারের
স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নিব্বারের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া
চলিল । লেখা শেষ হইয়া গেল কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের
উপর তখনও ববনিকা পড়িয়া গেল না ।

প্রভাত-উৎসব । সংক্ষিপ্ত পাঠ । মূলতঃ, ভারতী পত্রিকার
১২৮৯ পৌষে প্রকাশিত । জীবনস্মৃতির 'প্রভাতসংগীত' অধ্যায়ে
কবি লিখিয়াছেন—

এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সবত্রই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে,
নানা আবশ্যকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে—
সেই ধরণীব্যাপী সমগ্র মানবের দেহচঞ্চল্যকে সুবহুভাবে এক,

করিয়া দেখিয়া আমি একটি মহাসৌন্দর্য-নৃত্যের আভাস পাইতাম।
বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া মাতা লালন করিতেছে,
একটা গোরু আর-একটা গোরুর পাশে দাঁড়াইয়া তাহার গা
চাটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে
তাহাই আমার মনকে বিশ্বয়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল।
এই সময়ে যে লিখিয়াছিলাম—

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি,
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি—

ইহা কবিকল্পনার অত্যাক্তি নহে। বস্তুত, যাহা অনুভব করিয়া
ছিলাম তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিল না।

৩৭ রাহুর প্রেম। প্রথমাবধি সংক্ষিপ্ত ও সংস্কৃত পাঠ। পরবর্তী
সংস্করণে কবি আরও বহু পরিবর্তন করেন।

১০।৪২ পুণাতন। নূতন ॥ যথাক্রমে, ভারতী পত্রিকার ১২২১ চৈত্র এবং
১২২২ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত।

৪৭ বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর। বালক পত্রের ১২২২ বৈশাখ সংখ্যায়
প্রকাশিত।

৫৫।২৫ বিরহানন্দ। ক্ষণিক মিলন ॥ ‘ভারতী ও বালক’ পত্রিকার ১২২৭
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ‘বিফল মিলন’ কবিতা তুলনীয়। উৎসর্গ তৃতীয় স্তবক
ইহাতে শেষ স্তবক পর্যন্ত লইয়া ‘বিরহানন্দ’ কবিতা। অবশ্য,
সঞ্চয়িতায় মাঝের দুটি স্তবক নাই। ‘বিফল মিলন’ কবিতার
দ্বিতীয় স্তবকই ‘ক্ষণিক মিলন’ কবিতার তৃতীয় স্তবক। সঞ্চয়িতায়
‘ক্ষণিক মিলন’ কবিতার শেষ স্তবক নাই।

৬২ নিষ্ফল কামনা। সঞ্চয়িতায়-বর্জিত প্রথম স্তবক—

বৃথা এ ক্রন্দন।

বৃথা এ অনল-ভরা দ্রুস্ত বাসনা ॥

৭২ গুপ্তপ্রেম। মানসীতে-প্রকাশিত কবিতার ছয়টি স্তবক বর্জিত
হইয়াছে।

ভৈরবী গান । ঐরূপ এই সংকলনে একটি স্তবক বর্জিত ।

আমার স্মৃতি । মানসী কাব্যের শেষ কবিতার শেষ দুই স্তবক ।

পরশপাথর । সঞ্চয়িতার দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে ইহার তৃতীয় স্তবক বর্জিত ছিল ।

দুই পাখি । ‘ভারতী ও বালক’ পত্রিকায় ১২২২ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ‘নরনারী’ নামে প্রকাশিত । জীবনস্মৃতির ‘ঘর ও বাহির’ অধ্যায়ে কবি নিজের শৈশব স্মরণ করিয়া লিখিয়াছেন—

বিশ্বপ্রকৃতিকৈ আড়াল-আবড়াল হইতে দেখিতাম । বাহির বলিয়া একটি অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ দ্বারজানলার নানা ফাঁক-ফুকন দিয়া এদিক ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া বাইত । সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত । সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বন্ধ ; মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্ত প্রণয়েব আকর্ষণ ছিল প্রবল । আজ সেই খড়ির গণ্ডি [ভৃত্য শ্রামের আঁকা মুছিয়া গেছে কিন্তু গণ্ডি তব ঘোচে নাই । দূর এখনও দূরে, বাহির এখনও বাহিরেই ।

ইহার পর এই কবিতার প্রথম স্তবক উদঘৃত হইয়াছে :

যেতে নাই দিব । রচনা কলিকাতা, জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ।

মানসসুন্দরী । রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাণ্ডুপিপিতে অতিরিক্ত কয়েক ছত্র পাওয়া যায় । তদনুযায়ী এই পৃষ্ঠার দ্বিতীয় ছত্র হইতে পাঠ এইরূপ—

নয় বিদ্যাতের আলো নয়নেতে হানি
পাশ দিয়ে চলে যায় । নিশীথ-আধারে
কখনো জাগিয়া উঠে পাই শুনিবারে
নৃপূরের রত্নঝুঝু— কে অভিসারিণী
আসিছে মন্দিরে মোর, তারে বুঝি চিনি ,
জেগে থাকি কম্পিত হৃদয়ে ; সারানিশি
রত্নঝুঝু ; তাই শুনে কঁাদে দশদিশি ;

কে গো তুমি, কোন অফুরান পথ ধরি
চলিতেছ শ্রান্তপদে দীর্ঘ বিভাবরী !
মিলায় নৃপুরুষানি রাজি-অবদানে
পল্লবের ঝরঝরে, বিহঙ্গের গানে,
অরণ্যের বিচিত্র মর্মরে !— জানালায়
একেলা বসিয়া যবে আঁধার সন্ধ্যায়

১৫৫ গানভঙ্গ। ইহাকে স্বপ্নলব্ধ কাহিনী বলা যায়। এই সম্পর্কে
ছিন্নপত্র গ্রন্থে ৩. ৭. ১৮৯২ তারিখের পত্র দ্রষ্টব্য।

১৬২ পুরস্কার। সাহাজাদপুরে লেখা হইয়াছে।

১২৩ বিদায়-অভিশাপ। সাধনা পত্রিকার ১৩০০ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত।
পঞ্চভূত গ্রন্থে ‘কাব্যের তাৎপর্য’ প্রবন্ধে ইহার বিস্তৃত আলোচনা
দ্রষ্টব্য। কবিতার ভূমিকাটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

দেবগণ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু
শুক্ৰাচার্যের নিকট হইতে সঞ্জীবনীবিজ্ঞা শিখিবার নিমিত্ত তৎ-
সমীপে গমন করেন। সেখানে সহস্র বৎসর অতিবাহন করিয়া এবং
নৃত্য গীত বাজ্য দ্বারা শুক্ৰহুহিতা দেবঘানীর মনোরঞ্জনপূর্বক
সিন্ধুকাম হইয়া কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন। দেবঘানীর
নিকট হইতে বিদায়কালীন ব্যাপার পরে বিবৃত হইল।

২১৪ প্রেমের অভিষেক। সাধনা পত্রিকার ১৩০০ ফাল্গুন সংখ্যায় সম্পূর্ণ
অগ্র পাঠ দৃষ্ট হয়। কবির ৬. ১২. ১৩০২ তারিখের এক পত্রে
প্রকাশ, সংকলিত পাঠই ইহার প্রথম পাঠ। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত
পাণ্ডুলিপিতে এই পাঠই দেখা যায়। নিম্নে সাধনায়-প্রকাশিত
পাঠ উদ্ধৃত হইল।—

প্রেমের অভিষেক

কী হবে শুনিয়া, সখী, বাহিরের কথা—
অপমান অনাদর ক্ষুদ্রতা দীনতা
যত-কিছু ! লোকাকীর্ণ বৃহৎ সংসার,
কোথা আমি যুঝে যরি একপার্শ্বে তার

এককণা অন্ন লাগি ! প্রাণপণ করি
 আপনাব স্থানটুকু রেখেছি আঁকড়ি
 জনশ্রোত হতে । সেথা আমি কেহ নহি,
 সহস্রের মাঝে একজন ; সদা বহি
 সংসারের ক্ষুদ্রভার ; কভু অমুগ্রহ •
 কভু অবহেলা সহিতেছি অহরহ—
 সেই শতসহস্রের পরিচয়হীন
 প্রবাহ হইতে এই তুচ্ছ কর্মাধীন
 মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি
 কোন্ ভাগ্যগুণে । অগ্নি মহীয়সী রানী,
 তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান । কেন
 সখী, নত কর মুখ, কেন লজ্জা হেন
 অকারণে । নহে ইহা মিথ্যা চাটু । আজি
 এই যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি,
 না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে—
 নিশিদিন তোমার সোহাগ-সুধাপানে
 অঙ্গ মোর হয়েছে অমর । ক্ষুদ্র আমি
 কর্মচারী ; বিদেশী ইংরাজ মোর স্বামী—
 কঠোর কটাক্ষপাতে উচ্চে বসি হানে
 সংক্ষেপ আদেশ, মোর ভাষা নাহি জানে,
 মোর দুঃখ নাহি মানে,— রাজপথে যবে
 রথে চড়ি ছুটে চলে সৌভাগ্যগরবে
 অজ্ঞস্ত উড়ায়ে ধূলি মোর গৃহ কভু
 চিনিতে না পারে । মনে মনে বলি, “প্রভু
 যাও ছুটে যাও ; খেলো গিয়ে খেলাঘরে ;
 করো নৃত্য দীপালোকে প্রমোদমাগরে
 মত্ত ঘূর্ণ্যবেগে, তপ্তদেহে, অর্ধরাত্রে
 সজিনীয়ে লয়ে ; উচ্ছ্বসিত স্বরাপাত্রে

তুষার গলায়ে করো পান ; থাকো স্বখে
 নিত্যমত্ততায় ।” এত বলি হাশ্বমুখে
 ফিরে আসি আপনার সঙ্কাদীপ-জ্বালা
 আনন্দমন্দির-মাঝে, নিভৃত নিরালা,
 শান্তিময় ।— প্রভু, হেথা কেহ নহ তুমি
 আমি যেথা রাজা । আমার নন্দনভূমি
 একান্ত আমার । দুর্লভ পরশথানি
 দুমূল্য দুকূল সর্বাঙ্গে দিয়েছি টানি
 মগোরবে ; আলিঙ্গন কুঙ্কুমচন্দন
 স্নগন্ধ করেছে বক্ষ ; অমৃতচূষন
 অধরে রয়েছে লাগি ; স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাতে
 সুধাস্নাত দেহ । প্রভু, হেথা তব সাথে
 নাহি মোর কোনো পরিচয় ॥

অগ্নি প্রিয়ে,

ধন্য আমি, আপনাতে রেখেছি ভরিয়ে
 তব প্রেম— রেখেছে যেমন সুধাকর
 দেবতার গুপ্ত সুধা যুগযুগান্তর
 আপনাতে সুধাপাত্র করি, বিধাতার
 পুণ্য অগ্নি জ্বালায়ে রেখেছে অনিবার
 সবিভা যেমন সযতনে, কমলার
 চরণকিরণে যথা পরিয়াছে হার
 সুনির্মল গগনের অনন্ত ললাট ।
 হে মহিমাময়ী, মোরে করেছ সশ্রাট ।
 কৌ দেখিছ মুখে মোর পরমবিস্মিত,
 ভাগর নয়ন মেলি । হে আশ্চর্যবিশ্বত,
 আপনাতে নাহি জ্ঞান তুমি ; মোর কথা
 নারিবে বুঝিতে । বড়ো পেয়েছিছ বাথা

আজি, বড়ো বেজেছিল অপমান, যবে
 অপোগণ্ড সাহেবশাবক রুড়রবে
 করিল লাঞ্ছনা। হায়, একি গ্রহসন
 এ সংসার। ক্ষুদ্র ব্যক্তি বড়ো সিংহাসন
 কার পরিহাসবশে করে অধিকার ?
 কোন্ অভিনয়চ্ছলে নিখিল সংসার
 বড়ো বলি মাগু করে তারে ? মিথ্যা আজ
 যত চেষ্টা করি আমি, সমস্ত সমাজ
 এক হয়ে নত ক'রে রাখিবে আঘারে
 তার কাছে— গণ্য আমি নাহি করি যারে
 সমকক্ষ, একাকী যে যোগ্য নহে মোর।
 জেনো প্রিয়ে, বাহিরের প্রকাণ্ড কঠোর
 সংসার এমনিধারা অদ্ভুত-আকার,
 কে যে কোথা পড়িয়াছে স্থির নাহি তার
 অস্থানে অকালে। আর্তনাদে অট্টহাসে
 চলেছে উৎকট যন্ত্র অন্ধ উর্ধ্বশ্বাসে
 দয়ামায়াশোভাহীন— বিরূপ ভঙ্গীতে
 সর্বাঙ্গ নড়িছে তার, সৌন্দর্যসংগীতে
 কে চালাবে তারে। সেথা হতে ফিরে এসে
 শ্মিতহাস্তস্বধান্নিষ্ঠ তব পুণ্যদেশে,
 কল্যাণকামনা যেথা নিয়ত বিরাজে
 লক্ষ্মীরূপে, সেই তব ক্ষুদ্র গৃহ-মাঝে
 বুঝিতে পেরেছি, আমি ক্ষুদ্র নহি কভু ;
 যত দৈন্ত থাক মোর, দীন নহি তবু ;
 তুমি মোরে করেছ সম্রাট। তুমি মোরে
 পরায়েছ গৌরবমুকুট। পুষ্পডোরে
 সাজায়েছ কর্তৃ মোর। তব রাজটিকা
 দীপিছে ললাট-মাঝে মহিমার শিখা

অহনিশি । আমার সকল দৈন্যলাজ
 আমার ক্ষুদ্রতা যত ঢাকিয়াছ আজ
 তব রাজ-আস্তরণে । হৃদিশযাতল
 শুভ্র দুষ্কফেননিভ, কোমল শীতল,
 তারি মাঝে বসিয়েছ ; সমস্ত জগৎ
 বাহিরে দাঁড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ
 সে অন্তর-অন্তঃপুরে । পূর্বে একদিন
 বধির জীবন ছিল সংগীতবিহীন—
 প্রেমের আত্মানে আজি আমার সভায়
 এসেছে বিশ্বের কবি, তারা গান গায়
 মোদের দৌহারে ঘিরি ; অমরবীণায়
 উঠিয়াছে কী ঝংকার ! নিত্য শুনা যায়
 দূরদূরান্তর হতে দেশবিদেশের
 ভাষা, যুগযুগান্তের কথা, দিবসের
 নিশীথের গান, মিলনের বিরহের
 গাথা, তৃপ্তিহীন শ্রাস্তিহীন আগ্রহের
 উৎকণ্ঠিত তান ।— আধুনিক রাজধানী,
 আমি তারি আধুনিক ছেলে, ঘরে আনি
 চাকুরির কড়ি, ফিরে আসি দিনশেষে
 কর্ম হতে ; জন্মিয়াছি যে কালে, যে দেশে,
 না হেরি মাহাত্ম্য কিছু—কোনো কীর্তি নাই-
 তবু খ্যাতিহীন আমি কত সঙ্গী পাই
 কত গৌরবের । তব প্রেমমন্ত্রবলে
 ইতর জনতা হতে কোথা যাই চলে
 নব দেহ ধরি ! প্রেমের অমরাবতী—
 প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়ন্তীসতী
 বিচরে নলের সনে দীর্ঘনিশ্বাসিত
 অরণ্যের বিষাদমর্ম্মরে ; বিকশিত

পুষ্পবীথিতে শকুন্তলা আছে বসি,
 করপদ্মতললীন স্নান মুখশশী,
 ধ্যানরতা ; পুরুষবা ফিরে অহরহ
 বনে বনে গীতস্বরে হুঃসহ বিরহ
 বিস্তারিয়া বিশ্ব-মাঝে ; মহারণ্যে যেথা
 বীণা হস্তে লয়ে তপস্বিনী মহাশ্বেতা
 শিবের মন্দিরতলে বসি একাকিনী
 অন্তরবেদন দিয়ে গড়িছে রাগিণী
 সাস্বনাসিঞ্চিত ; গিরিতটে শিলাতলে
 কানে কানে প্রেমবার্তা কহিবার ছলে
 সুভদ্রার লজ্জাকরণ কুসুমকপোল
 চুষিছে ফাঙ্কনী ; ভিখারি শিবের কোল
 সদা আগলিয়া আছে প্রিয়া পার্বতীরে
 অনন্ত ব্যগ্রতাপাশে ; সুখহুঃখনীরে
 বহে অশ্রুস্রবাকিনী, মিনতির স্বরে
 কুসুমিত বনানীরে স্নানমুখী করে
 করুণায় ; বাঁশুরির ব্যথাক্তিত তান
 কুঞ্জে কুঞ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান
 হৃদয়সাথিরে— হাত ধরে মোরে তুমি
 লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি
 অমৃত-আলয়ে । সেথা আমি জ্যোতিস্মান
 অক্ষয়যৌবনময় দেবতা-সমান ;
 সেথা মোর লাভণ্যের নাহি পরিসীমা ;
 সেথা মোরে অর্পিয়াছে আপন মহিমা
 নিখিল প্রণয়ী ; সেথা মোর সভাসদ
 রবিচন্দ্রতারা, পরি নব পরিচ্ছদ
 সুনায় আমারে তারা নব নব গান
 নব-অর্থভরা ; চির সুহৃদ-সমান
 সর্বচরাচর ॥

হেরো সখী, গৃহছাদে

জ্যোৎস্নার বিকাশ। এত জ্যোৎস্না এত সাধে

আর কোথা আছে। প্রভুত্বের সিংহাসন

রুদ্ধদ্বার অন্ধকারে করিছে যাপন

কর্মশালে কর্মহীন নিশি। এ কোমুদী

আমাদের দুজনের। দুটি আঁখি মুদি

বারেক শ্রবণ করো— স্নগভীর গান

ধ্বনিতেছে বিশ্বান্তর হতে; দুটি প্রাণ

বাধিছে একটি সুরে। স্তব্ধ রাজধানী

দাড়াইয়া নতশিরে, মুখে নাহি বাণী ॥

২৩৯

নগরসংগীত। সাধনা পত্রিকার ১৩০২ কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত।

২৪৮

উর্বশী। ২২.২.১৯৩৩ তারিখের এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ ইহার যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন চতুর্থ খণ্ড রবীন্দ্ররচনাবলীর গ্রন্থপরিচয় হইতে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল।—

নারীর মধ্যে সৌন্দর্যের যে প্রকাশ, উর্বশী তারই প্রতীক। সে সৌন্দর্য আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য— সেইজন্ত কোনো কর্তব্য যদি তার পথে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য বিপর্যস্ত হয়ে যায়। সে নিছক নারী— মাতা কণ্ঠা বা গৃহিণী সে নয়— যে নারী সাংসারিক সম্বন্ধের অতীত, মোহিনী, সেই। মনে রাখতে হবে উর্বশী কে। সে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী নয়, বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী নয়, সে স্বর্গের নর্তকী, দেবলোকের অমৃতপানসভার সখী। দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে। হোক-না সে দেহের সৌন্দর্য, কিন্তু সেই তো সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা। সৃষ্টিতে এই রূপ-সৌন্দর্যের চরমতা মানবেরই রূপে। সেই মানবরূপের চরমতাই স্বর্গীয়। উর্বশীতে সেই দেহসৌন্দর্য ঐকান্তিক হয়েছে, অমর্যাবর্তীর উপযুক্ত হয়েছে। সে যেন চিরযৌবনের পাত্রে রূপের অমৃত— তার সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত নেই। সে অবিমিশ্র মাধুর্য।

২৬৮

সিন্ধুপারে। কলিকাতা জোড়াসাঁকোর বাড়িতে লেখা।

দুঃসময় । ইহার স্বর্ণপথে-শীর্ষক পাণ্ডুলিপিচিত্র শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচীর সৌজন্যে প্রকাশিত হইল । চিত্রটি একাধিক কারণে বিশেষ দ্রষ্টব্য । উহার তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবক দুঃসময় কবিতার সাময়িকপত্রস্থ বা কাব্যগত সংস্করণে বর্জিত হইয়াছে, কিন্তু রূপান্তরে অন্তর বর্তমান । সেই সম্পর্কে কল্পনার অসময় (১৩০৬) কবিতা হইতে তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবক উদ্ধারযোগ্য—

এতদিনে সেথা বন-বনান্ত নন্দিয়া
নববসন্তে এসেছে নবীন ভূপতি ।
তরুণ আশার সোনার প্রতিমা বন্দিয়া
নব-আনন্দে ফিরিছে যুবক-যুবতী ।
বীণার তন্ত্রী আকুল ছন্দে ক্রন্দিয়া
ডাকিছে সবারে আছে যারা দূর প্রবাসে ।
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি,
এখন বক্ষ্যা সক্ষ্যা আসিল আকাশে ॥
আজিকে সবাই সাজিয়াছে ফুলচন্দনে,
মুক্ত আকাশে যাপিবে জ্যোৎস্নাযামিনী ।
দলে দলে চলে বাঁধাবাঁধি বাহুবন্ধনে,
ধ্বনিছে শূন্যে জয়সংগীতরাগিণী ।
নূতন পতাকা নূতন প্রাসাদপ্রাঙ্গণে
দক্ষিণবায়ে উড়িছে বিজয়বিলাসে ।
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি,
এখন বক্ষ্যা সক্ষ্যা আসিল আকাশে ॥

বর্ষামঙ্গল । প্রথম স্তবকের শেষাংশের পূর্বপাঠ—
গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে,
উতলা কলাপী কেকাকলরবে বিহরে ;
নিখিলচিত্তহরষা
ঘনগোরবে আসিছে মত্ত বরষা ॥

- ৩০৮ হতভাগ্যের গান। শ্রীঅমল হোম মহাশয়ের সৌজন্তে এই লিপিচিত্রখানি প্রকাশ করা সম্ভব হইয়াছে।
- ৩৩৭ 'পূজারিনি। মূল পাঠের প্রথম তিন স্তবক বর্জিত। কথা ও কাহিনী কাব্য দ্রষ্টব্য। উত্তরকালে এই কাহিনীকে কবিতা নটীর পূজা-(১৩৩৩) নাটকে রূপায়িত করিয়াছেন।
- ৩৪১ পরিশোধ। এই কাহিনী লইয়া শ্রামা (১৩৪৬) নৃত্যনাট্য রচিত।
- ৪৩৯৪৪০ ত্রায়দণ্ড। প্রার্থনা। বঙ্গদর্শন, ১৩৮ বৈশাখে প্রকাশিত।
- ৪৪৩-৪৭ স্মরণ। ১৩০২ সালের ৭ অগ্রহায়ণ তারিখে কবির সহস্রাব্দ মৃণালিনী দেবী পরলোকগমন করেন; তাঁহারই স্মরণে এই কাব্যগ্রন্থ রচিত এবং ১৩১০ সালে মোহিতচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের ষষ্ঠ ভাগের অন্তর্ভুক্ত।
- সংকলিত কবিতার মধ্যে 'অতিথি' বঙ্গদর্শন পত্রিকার ১৩০২ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত। শ্রীসমীরচন্দ্র মজুমদারের সৌজন্তে প্রাপ্ত একখানি পাণ্ডুলিপিতে অত্র কবিতাগুলির রচনার স্থান ও কাল সম্বন্ধে জানা যায়। উল্লিখিত পাণ্ডুলিপি হইতে কবিতাগুলি প্রতিলিপি মুদ্রিত হইল।
- ৪৪৮-৫৮ শিশু। ১৩১০ সালে মোহিতচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের সপ্তম ভাগ রূপে প্রকাশিত। কবি ইহার অনেকগুলি কবিতা মাতৃহীন পুত্রকন্যাদের মনোরঞ্জনের জন্ত রচনা করেন।
- ৪৫৬৪৫৭ পরিচয়। উপহার II ইহাদের প্রথম পাঠ কড়ি ও কোমলে দেখা যায়— চিঠি (চিঠি লিখব কথা ছিল)। জন্মতিথির উপহার : শিশুতে গৃহীত ও সঞ্চয়িতায় সংকলিত পাঠ এতই ভিন্ন যে ইহাদের পৃথক কবিতাও বলা চলে।
- ৪৫৯-৭৩ উৎসর্গ। ১৩১০ সালে প্রচারিত কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন বিভাগের প্রবেশকগুলি এবং বিভিন্ন বিভাগের কতকগুলি কবিতা একত্র করিয়া ১৩২১ সালে এই গ্রন্থ প্রথম প্রচারিত হয়।

- ১৫১ আমি চঞ্চল হে। মূল কবিতার দ্বিতীয় স্তবক বর্জিত।
- ১৬ মরণমিলন। বঙ্গদর্শনের ১৩০৯ ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত।
- ১৭৩ শিবাজি-উৎসব। শিবাজি-উৎসব উপলক্ষ্যে রচিত এবং ১৩১১
আশ্বিনের ভারতীতে ও বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রকাশিত।
- ১৭ শা-জাহান। রবীন্দ্রমানসে এই ভাব ও চিন্তাধারা কত সুদূর-
প্রসারী তাহার নিদর্শনস্বরূপ ১২৯২ সালের বালক পত্রের
৪২৭-৩০ পৃষ্ঠা হইতে কবির একটি রচনার কিয়দংশ উদ্ধৃত
হইল।—

জগতের মধ্যে আমাদের এমন ‘এক’ নাই যাহা আমাদের
চিরদিনের অবলম্বনীয়। প্রকৃতি ক্রমাগতই আমাদেরকে ‘এক’
হইতে একান্তরে লইয়া যাইতেছে—এক কাড়িয়া আর-এক
দিতেছে। আমাদের শৈশবের ‘এক’ যৌবনের ‘এক’ নহে,
যৌবনের ‘এক’ বার্ধক্যের ‘এক’ নহে, ইহজন্মের ‘এক’ পরজন্মের
‘এক’ নহে। এইরূপ শতসহস্র একের মধ্য দিয়া প্রকৃতি
আমাদিগকে সেই এক মহৎ এক-এর দিকে লইয়া যাইতেছে।
সেই দিকেই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে, পথের মধ্যে
বন্ধ হইয়া থাকিতে আসি নাই ...আমি বৈরাগ্য শিখাইতেছি।
অনুরাগ বন্ধ করিয়া না রাখিলে তাহাকেই বৈরাগ্য বলে, অর্থাৎ
অনুরাগকেই বৈরাগ্য বলে। প্রকৃতির বৈরাগ্য দেখো। সে
সকলকেই ভালোবাসে বলিয়া কাহারও জন্ত শোক করে না।
তাহার দুই-চারিটা চন্দ্র সূর্য গুঁড়া হইয়া গেলেও তাহার মুখ
অন্ধকার হয় না, ...অথচ একটি সামান্য তৃণের অগ্রভাগেও
তাহার অসীম হৃদয়ের সমস্ত বস্তু সমস্ত আদর স্থিতি করিতেছে,
তাহার অনন্ত শক্তি কাজ করিতেছে। ...প্রেম জাহ্নবীর ন্যায়
প্রবাহিত হইবার জন্ত হইয়াছে। তাহার প্রবহমান স্রোতের

উপরে সীল-মোহরের ছাপ মারিয়া ‘আমার’ বলিয়া কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে জন্ম হইতে জন্মান্তরে প্রবাহিত হইবে। .. বিশ্বস্তির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য ও বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া অসীম একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে, অত্যা পূঃ দেখি না।”

সোলাপুর

২৬ আশ্বিন [১২২২]

৫৫১-৭২ পলাতকা। ১৩২৫, আশ্বিন-কার্তিক (অক্টোবর) মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত। কোনো রচনাবই তারিখ পাওয়া যায় না। সংকলিত প্রথম চারিটি কবিতা ১৩২৫ সালে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বৈশাখ হইতে শ্রাবণ মাসের মধ্যে প্রকাশিত হয়। কবিতাগুলি রবীন্দ্রভবনের পাণ্ডুলিপিতে যে ক্রমে দেখা যায় সেইমতো সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

৫৭৮-৬০৬ পূর্ববী। সংকলিত প্রথম তিনটি বাদে সমস্ত কবিতাই ১৩৩৬ সালে রবীন্দ্রনাথের যুরোপ ও আমেরিকা-ভ্রমণকালে লিখিত।

৫৮২-২১ সাবিত্রী। যাত্রী পুস্তকে ‘পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি’, অংশে এই কবিতা সম্পর্কে ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখে কবি লিখিতেছেন, “কাল অপরাহ্নে... শুরু করেছি, আজ সকালে শেষ হল।” প্রবাসী পত্রিকায় ও রবীন্দ্রভবনের পাণ্ডুলিপিতে ইহার ষষ্ঠ স্তবকে পরেই পাই—

তোমার উৎসবধারা আসা-যাওয়া ঢুকল ধ্বনিয়া

নিত্য ছুটে যায়।

তোমার নর্তকীদল বিরহমিলন ঝঞ্ঝনিয়া

খঞ্জনী বাজায়।

স্বতিবিশ্বস্তির ছন্দ-আন্দোলনে উত্তাল ছন্দিত

মুক্তি আর বন্ধ দৌছে নৃত্য করে নৃপুরমজ্জিত,

দুঃখ আর সুখ ।

বিশ্বের জ্বপিত্ত সেই দ্বন্দ্ববেগে ব্যথিত স্পন্দিত
করে ধুক্ ধুক্ ॥

এই ভালো, এই মন্দ, এই দ্বন্দ্ব আঘাতে সংঘাতে
নিক মোরে টেনে ।

আলো-আধারের দোলে পুনঃপুনঃ আশা-আশঙ্কাতে
যাক মোরে হেনে ।

সেই তরঙ্গের উর্ধ্ব দিক দেখা হে রুদ্র নিষ্ঠুর,
জ্যোতিঃশতদল তব স্থির দীপ্ত আসন বিষুৱ
অগ্নানমহিমা ।

সব দ্বন্দ্ব মগ্ন করে গন্ধ তার আনন্দের সুর—
নাহি তার সীমা ॥

কুটিরবাসী । ইহার ভূমিকা—

তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক
কোণে পথের ধারে একখানি গোলাকার কুটির রচনা করেছেন ।
সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের চরণ বেষ্টন করে । তাই
তার নাম হয়েছে তালধ্বজ । এটি যেন মোচাকের মতো, নিভৃত-
বাসের মধু দিয়ে ভরা । লোভনীয় বলেই মনে করি, সেই সঙ্গে
এও মনে হয়, বাসস্থান সঙ্গন্ধে অধিকারভেদ আছে ; যেখানে
আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার
যোগ্যতা থাকে না ।

পাণ্ডুলিপিতে কবিতার আরম্ভেই এই তিনটি নূতন স্তবক
পাওয়া যায়—

বাসাটি বেঁধে আছ মুক্তদ্বারে
বটের ছায়াটিতে পথের ধারে ।

সগুণ দিয়ে যাই ; মনেতে ভাবি,
 তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি—
 হারিয়ে ফেলেছি সে ঘূর্ণিবায়ে
 অনেক কাজে আর অনেক দায়ে ॥
 এখানে পথে চলা পথিক জনা
 আপনি এসে বসে অগ্রমণা ।
 তাহার বসা সেও ফুলারই তালে,
 তাহার আনাগোনা সহজ চালে ;
 আসন লঘু তার, অল্ল বোঝা,
 সোজা সে চলে আসে, যায় সে সোজা ॥
 আমি যে ফাঁদি ভিত বিরাম ভুলি,
 চূড়ার 'পরে চূড়া আকাশে তুলি ।
 আমি যে ভাবনার জটিল জালে
 বাধিয়া নিতে চাই সুদূর কালে—
 সে জালে আপনারে জড়াই ঠেসে,
 পথের অধিকার হারাই শেষে ॥

৬১৩

নীলমণিলতা । ইহার ভূমিকা—

শান্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাসা ছিল । এই বাসার অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়র্সন একটি বিদেশী গাছের চারা' রোপণ করেছিলেন । অনেককাল অপেক্ষার পরে নীলফুলের স্তবকে স্তবকে একদিন সে আপনার অজস্র পরিচয় অব্যাহত করলে । নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ, তাই এই ফুলের বাগী আমার যাতায়াতের পথে প্রতিদিন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ করেছে । আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত, কিন্তু নাম না পেলে,

১ 'ইহার বিদেশী নাম পেট্রিয়া (Petria) ।'

সম্ভাষণ চলে না। তাই লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিলতা। উপযুক্ত অহুষ্ঠানের দ্বারা সেই নামকরণটি পাকা করবার জন্তে এই কবিতা। নীলমণি ফুল যেখানে চোখের সামনে ফোটে সেখানে নামের দরকার হয় নি— কিন্তু একদা অবসানপ্রায় বসন্তের দিনে দূরে ছিলুম, সেদিন রূপের স্মৃতি নামের দাবি করলে। ভক্ত ১৮ নামে দেবতাকে ডাকে সে শুধু বিরহের আকাশকে পরিপূর্ণ করবার জন্তে।

৩:৮।৩২০ সাগরিকা। পাণ্ডুলিপিতে, পঞ্চম স্তবকের পরেই আছে—

পরের দিনে তরুণ উষা বেণুবনের আগে
জাগিল যবে নব অরুণরাগে
নীরবে আসি দাঁড়ানু তব আঙন-বাহিরেতে,
শুনিব কান পেতে—

গভীর স্বরে জপিছ কোন্‌খানে
উদ্‌বোধনমন্ত্র যাহা নিয়েছ তব কানে,
একদা দৌহে পড়েছি যেই মোহমোচন বাণী
মহাযোগীর চরণ স্মরি যুগল করি পাণি ॥

প্রবাসীর ১৩৩৪ পৌষ সংখ্যায় ‘বালি’ শিরোনাম লইয়া প্রকাশিত, সেখানেও অতিরিক্ত স্তবকটি পাওয়া যায়। কবির বালি যবদীপ প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতভূমি ভ্রমণের কালে ইহা রচিত।

৫২৭ দায়মোচন। প্রথম স্তবকের পরেই অত্যন্ত পাণ্ডুলিপিতে নিম্নোদ্ধৃত একটি স্তবক দেখা যায়।—

শ্রাবণের বর্ষণে যা দিয়েছে ঢালি
দান সেই অল্প তো নয়।
ফাস্তানে ধরণীর যৌবনডালি
ভরে সেই রসসঞ্চয়।
তারপরে আশ্বিনে মেঘ উদাসীন
শূন্য গগনতলে সম্বলহীন ;

স্বচ্ছ প্রভাতে ধরা চাহে তার পানে,
বিদায়-ঋতুরে নাহি ভরে ।
আলোতে শিশিরে আর সৌরভে প্রাণে
গৌরবে বিচ্ছেদ ভরে ।

৬৩৭।৬৪০ পত্রলেখা । 'বাঁশি' ॥ পুনশ্চ কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণে উহার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । এখানে রচনাকাল ও রচনাকালার 'পারম্পর্য'-বশতঃ পূর্ববৎ পরিশেষ কাব্যেই রাখা গেল । ইহাদের ছন্দ সম্পর্কে পুনশ্চের ভূমিকা হইতে উদ্ধার করা যাইতে পারে—

মিল নেই, পঞ্চছন্দ আছে, কিন্তু পণ্ডের বিশেষ ভাষারীতি
ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি । যেমন, তবে, সনে, মোর প্রভৃতি
যে-সকল শব্দ গণ্ডে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল কবিতায়
স্থান দিই নি ।

৬৩৩ জলপাত্র । ইহার সহিত চণ্ডালিকা (১৩৪০) নাটকের কাহিনী
তুলনীয় ।

৬৪৫-৫২ বিচিত্রিতা । এই গ্রন্থ সচিত্র, এক-একটি কবিতা এক-একখানি
চিত্র উপলক্ষ্যে লেখা । সংকলিত প্রথম চারিটি কবিতা ১৩৬৮ মাঘ
মাসে লেখা ; ছায়াসঙ্গিনীর পূর্বতন পাঠ ১৩৬৮ ফাল্গুনের বিচিত্রায়
প্রকাশিত ।

৬৫২-৭৮ পুনশ্চ । এই কাব্যের অধিকাংশ কবিতা গণ্ডছন্দে লিখিত । এই
ছন্দ সম্পর্কে কবির বক্তব্য 'সাহিত্যের স্বরূপ' গ্রন্থে 'কাব্যে
গন্তরীতি' প্রভৃতি প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে । পুনশ্চের ভূমিকা হইতে
কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।—

গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গণ্ডে অনুবাদ করেছিলাম ।
এই অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে । সেই অবধি আমার
মনে এই প্রশ্ন ছিল যে, গণ্ডছন্দের স্পষ্ট ঝংকার না রেখে
ইংরেজিরই মতো বাংলা গণ্ডে কবিতার রস দেওয়া যায়
কিনা ।... পরীক্ষা করেছি, লিপিকার অল্প কয়েকটি লেখায়

সেগুলি আছে।... গল্প কাব্যে অতিনিরূপিত ছন্দে বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পঞ্চকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে একটি সমৃদ্ধ মলজ্জ অবগুণ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই* গল্পের স্বাধীন ক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গল্পরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব, এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতা-গুলি লিখেছি।

৭১২

আফ্রিকা। কবি কর্তৃক সর্বশেষ সংকলন। তৎপূর্বে কবির কোনো কাব্যগ্রন্থে স্থান পায় নাই। পরে দ্বিতীয় সংস্করণ পত্রপুটের অন্তর্ভুক্ত হয়। ইহার একটি ছন্দোবদ্ধ পাঠ ১৩৪৭ আশ্বিনের কবিতা পত্রে অথবা বিংশখণ্ড রবীন্দ্ররচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়-অংশে দ্রষ্টব্য। অত্র একটি ছন্দোবদ্ধ পাঠ পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল।—

আফ্রিকা

উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে
রুদ্র সমুদ্রের বাহ ছিন্ন করি নিয়ে গেল তোবে
প্রাচী ধরিত্রীর বক্ষ হতে
রে আফ্রিকা,
রেখে দিল নির্বাসনে মহা-অরণ্যের অন্ধকারে ॥
লতাগুল্ম-অবরুদ্ধ বনঘনিমায়
চিনে নিতেছিলে পথ
তিমির বিদীর্ণ করি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে;
বিক্রপ করিতেছিলে ভীষণের
নিজেরে বিরূপ করি—
ভয়মোচনের মস্ত্রে
আপনারে দিতেছিলে বিভীষার প্রচণ্ড মহিমা
তাণ্ডবের হুন্সুভি বাজায়ে।

সঙ্কল্পিতা

অরণ্যের প্রেরণায়
রচনা করিতেছিলে
জীবনের অকুষ্ঠান
অরণ্যের মতো,
অর্থগ্রস্থিহীন,
খচিত বিবিধ বর্ণে,
সহজে উদ্ভূত জটিলতা ॥

সেদিন উঠিতেছিল দূর মহাদেশে
নব নব বাণীর নির্ঘোষ
নব নব দিন-অভ্যুদয়ে
মানবচিত্তের তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ-পরে ।
উন্নতি ইতিহাস
প্রকাশ লভিতেছিল অকস্মাৎ সৃষ্টিতে প্রলয়ে ;
বারম্বার অবলুপ্ত সভ্যতার ভূগর্ভবিলীন
কবরের 'পরে
উঠেছে হঠাৎক্ষুণ্ণ প্রতাপের স্পর্ধিত পতাকা ॥

সৃষ্টির আরম্ভযুগে থাকে যে স্তম্ভিত অন্ধকার
গর্ভে বহি শিশু সূর্য্যতারা
নিভূতে আছিলে তুমি
তেমনি তমিস্রঘন
ধরণীর ধ্যানের মন্দিরে ।
অন্ধকারভাণ্ডারের রহস্যসম্পদ যত,
অধরা, অছোঁওয়া, নিতেছিলে সন্ধান তাহার ।
স্বাধাবিনী প্রকৃতির যত মায়া
ধরিতে শিখিতেছিলে ইন্দ্ৰিয়ের ফাঁদে ॥

গ্রন্থপরিচয়

ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা,

কালো অবগুণ্ঠনের তলে

আছিলে অপরিচিতা তব প্রতিবেশিনীর কাছে ।

রূপমদোক্ত ইয়ুরোপ

দস্যবেশে গিয়েছিল দীপহীন তোমার প্রাঙ্গণে—

তোমার বক্ষের 'পরে চালায়েছে রথ,

যেখানে বেদনাভরা মানবহৃদয়

তরুচ্ছায়ে ছিল প্রসারিত ।

সত্যের বর্বর লোভ নগ্ন করেছিল অন্ধকারে

নির্লজ্জ অমানুষিতা ।

অশ্রু তব রক্ত-সাথে মিশে

ভাষাহীন ক্রন্দনের পথ

দিয়েছে পঙ্কিল করি—

• দস্যুপদপাত্কার তলে

অশুচি কর্দম সেই

চিরচিহ্ন দিয়ে গেছে তোমার দুর্ভাগা ইতিহাসে ।

• তখনি তাদের দেশে দয়াময় দেবতার নামে

মন্দিরে বাজিতেছিল পূজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যায়,

শিশুরা খেলিতেছিল মা'র কোলে,

অবাধে ধ্বনিতেছিল কবির সংগীতে

স্বন্দরের আরাধনা ॥

আজ হেরো, পশ্চিমদিগন্তে হোথা

, ঝঙ্কামেঘে উঠে ওই বজ্রের ঝঙ্কনা—

ধূলিবাস্প-আবর্তের আবিল আকাশে,

দিন বুঝি হল অবসান ।

পশুরা উঠিল গর্জি ছিল যারা গোপন গহ্বরে—

নখে নখে ছিন্ন করিতেছে তারা

অঙ্গনের বহুমূল্য আস্তরণ,

ধুলিরে করিছে অব্যাহত ॥

এসো তুমি যুগান্তের কবি,

স্বাধীন-অবমাননার আসন্ন সঙ্ক্যার অঙ্ককারে

ওই চিরনিপীড়িতা মানবীর কাছে,

ওই অবমানিতার দ্বারে,

ক্ষমা ভিক্ষা করো ।

হোক তাহা তব সভ্যতার

হিংস্র প্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী ॥

সংযোজন

সঞ্চয়িতার তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইবার পর রবীন্দ্রনাথের আরও অনেক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। তৎপূর্বেই প্রকাশিত কিন্তু স্বল্পপ্রচারিত লেখন হইতেও কোনো কবিতা সংকলিত হয় নাই। এই-সকল কাব্যগ্রন্থ হইতে কবিতা সংকলন করিয়া গ্রন্থশেষে সংযোজন রূপে দেওয়া হইল। কাব্যখ্যাতি নাই এরূপ কয়েকখানি গ্রন্থ হইতেও কবিতা স্থান পাইয়াছে; মনে হয়, রসের দৃষ্টিতে দেখিলে তাহাদের উচ্চ কুলশীল অস্বীকৃত হইবে না।

এই নূতন সংকলন সর্বজনের মনোনীত হইবে, এরূপ মনে করা সম্ভব নয়। মূল সঞ্চয়িতা পাঠে জানিবার সুযোগ ছিল, কোন কবিতা কবির প্রিয়, কবির নিজের 'চোখে' রসোজ্জ্বল, সুন্দর। ইহাই এক পরম লাভ। এক্ষেত্রে সে সুযোগ থাকিতে পারে না। কেবল এই গ্রন্থের, এবং ইহাকে উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রকাব্যপরিচয়ের, কথঞ্চিৎ সম্পূর্ণতাসাধন-মানসেই ইহার সন্নিবেশ ও সার্থকতা।

১৩৫-৪৬ গীতবিতান। গীতাঞ্জলি, গীতিমালা ও গীতালি কাব্য হইতে গীতিকবিতার সংকলন কবি স্বয়ং করিয়া গিয়াছেন। তৎপরবর্তী সময়ে কবি এমন সহস্রাধিক গান লিখিয়াছেন যাহার প্রত্যেকটিই অতুলনীয় কবিত্বসম্পদে ও সুরমৌষ্ঠবে সৌন্দর্য্যসৃষ্টির চরম উৎকর্ষে উত্তীর্ণ। বলা বাহুল্য, বর্তমান গ্রন্থের স্বল্প পরিসরে ত্রিশ-চল্লিশটি রচনা চয়ন করিয়া তাহার সম্যক পরিচয় দেওয়া অসম্ভব; কেবল দিক্ নির্দেশ হইয়া থাকিলেই এই সঞ্চয়নের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

প্রধানতঃ, দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের পাঠ লওয়া হইয়াছে। ১৩৪৬ সালের ভাদ্র মাসে উহার মুদ্রণ সমাধা হয়। রবীন্দ্রনাথ স্বরচিত প্রায় সমুদয় গান স্বয়ং শ্রেণীবিভাগ করিয়া দুই খণ্ডে সন্নিবিষ্ট করেন এবং লেখেন যে, "ভাবের অতুষ্ক রক্ষা করে গানগুলি সাজানো হয়েছে। এই উপায়ে সুরের সহযোগিতা না পেলেও পাঠকেরা গীতিকাব্যরূপে এই গানগুলির অনুসরণ করতে পারবেন।"

বলা উচিত, কবিতার ছন্দে অনায়াসে পড়া যায়, প্রধানতঃ, এরূপ রচনাই চয়ন করা হইয়াছে। অল্প কয়েকটি রচনায় ব্যতিক্রম দেখা যাইবে। যেমন পঁয়ত্রিশ-সংখ্যক গানে ‘দিন ফুরালো’ এবং চল্লিশ-সংখ্যক গানে ‘যাবে না’ ‘পাব না’ প্রভৃতি শ্লোকাংশের উপক্রমে স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে হয়তো ছন্দ ও ভাব উভয়েরই চারুতা পরিষ্ফুট হইবে। পনেরো সংখ্যক গানে অন্তর্স্থিত অল্পপ্রাশ বা চরণে চরণে মিল অল্পই আছে। উত্তরকালীন বহু রচনাতেই কবি গানকে কবিতার নিপুণ ছন্দবন্ধন হইতে স্বেচ্ছায় মুক্তি দিয়াছেন। মূল গীতবিতানে বা পাণ্ডুলিপিতে এমন গানও খুঁজিলে পাওয়া যায় যাহার গঠন গদ্যকবিতার অনুরূপ।

এ কথা বলা বাহুল্য যে, গীতিকবিতার ধূয়া বারবার পঠিত বা গীত হইয়া থাকে। অথচ, সব সময় উহা বারবার মুদ্রিত হয় নাই। এ বিষয়ে মূল পুস্তকের অনুলসরণ করা হইয়াছে।

৭২৫

ভারতবিধাতা। গীতালির পূর্ববর্তী এই রচনাটি ১৩১৮ মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত এবং ওই বৎসরের মাঘোৎসবে গীত হয়।

ছন্দপরিচয়। এই রচনাটি বহুলাংশে সংস্কৃত ছন্দোনীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত। তদনুসারে অকারান্ত শব্দকে অকারান্তরূপে উচ্চারণ করা এবং আ ঙ্গি উ এ ও এই পাঁচটি স্বরবর্ণের দীর্ঘ উচ্চারণ করা আবশ্যিক। কেবল পঞ্চম স্তবকের ‘গাহে’ শব্দের একারের উচ্চারণ হ্রস্ব। সংস্কৃত ছন্দে পঙ্ক্তিপ্রান্তস্থিত হ্রস্ব স্বরও দীর্ঘ বলে স্বীকৃত হয়। তদনুসারে প্রথম স্তবকের ‘বঙ্গ’ ও ‘তরঙ্গ’ শব্দে অকারের এবং তৃতীয় স্তবকের ‘রাত্রি’ শব্দে ইকারের উচ্চারণ দীর্ঘ হবে। তা-ছাড়া, যুগ্মধ্বনিমাত্রাই, যেমন—সিন্ধু, উৎকল ও জৈন শব্দের সিন্, উৎ ও জৈ (জই) ধ্বনি দীর্ঘ বলে স্বীকার্য। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন যে, শব্দধ্বনি, দুঃখত্রাতা ও দুঃখত্রাস্ত শব্দের উচ্চারণরূপ হচ্ছে যথাক্রমে শব্দধ্বনি, দুঃখত্রাতা ও

হুঃখংত্রায়ক । এইভাবে হ্রস্বধ্বনিকে এক মাত্রা ও দীর্ঘধ্বনিকে দুই মাত্রা ধরে হিসাব করলে অধিকাংশ পঙ্ক্তিগুণিতে ২৮ মাত্রা পাওয়া যাবে ; আর, প্রত্যেক স্তবকে একটি করে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ পঙ্ক্তি আছে, তার মাত্রাসংখ্যা ৩৬ । কেবল প্রথম স্তবকের ‘পঙ্গাব’ শব্দের পঞ্ধ্বনিটা পঙ্ক্তিবহির্ভূত অতিপর্ব বলে স্বীকার্য, অর্থাৎ মাত্রাগণনার সময় এই ধ্বনিটাকে হিসাব থেকে বাদ দিতে হবে । ছোটো পঙ্ক্তিগুলিতে যোলে মাত্রার পরে এবং বড়ো পঙ্ক্তি-গুলিতে বারো ও চব্বিশ মাত্রার পরে একটি করে অপেক্ষাকৃত প্রবল যতি আছে ; প্রত্যেক পঙ্ক্তির শেষে পূর্ণযতি ।^১

১৩৬।৩৭।৪২ একুশ, বাইশ ও তেত্রিশ-সংখ্যক গানের এক-একটি পাঠান্তর যথাক্রমে পাণ্ডুলিপি, প্রবাসী পত্রিকা ও বনবাণী হইতে উদ্ধৃত হইল । দ্বিতীয় গানটি পাণ্ডুলিপিতেও পাওয়া গিয়াছে এবং ইহাতে সুর দেওয়া হইয়াছিল ।—

১

আশ্বিনে বেণু বাজিল ওপারে বনের ছায়ে—

তাহারি স্বপন লাগিল গায়ে ।

সে সুর সাগর হয়ে এল পার,

যেন আনে বাণী দূর বারতার

চিরপরিচিত কোন্ সে জনার—বিদেশী বায়ে

বনের ছায়ে

তাহারি স্বপন লাগিল গায়ে ॥

এপারে রয়েছে ঘন জনতায় মগন কাজে—

শরংশিশিরে ভিজে ভৈরবী কেন গো বাজে ।

রচি তোলে ছবি আলোতে ও গীতে—

যেন চিরচেনা বনপথটিতে

১ এই ছন্দপরিচয়টি শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের সৌজন্যে ।

কে চলেছে জলে কলস ভরিতে অলস পায়ে—

বনের ছায়ে

তাহারি স্বপন লাগিল গায়ে ॥

মায়র জাহাজ

২ অক্টোবর, ১৯২৭

২

এবার বুঝি ভোলার বেলা হল—

ক্ষতি কি তাহে যদি বা তুমি ভোল ।

যাবার রাতি ভরিল গানে, সেই কথাটি রহিল প্রাণে—

ক্ষণেক-তরে আমার পানে করুণ আঁখি তোলো ॥

সঙ্কাতারা এমনি ভরা মাঝে

উঠিবে দূরে বিরহাকাশ-মাঝে ।

এই যে স্বর বাজে বাঁধাতে যেখানে যাব রহিবে সাথে—

আজিকে তবে আপন হাতে বিদায়দ্বার খোলো ॥

শান্তিনিকেতন

২, ফেব্রুয়ারি, ১৯৩০

৩

চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি

চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘূচালে কি ।

ছিল তো শেফালিকা তোমারি লিপি-লিখা,

তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি ?

কাশের শিখা যত কাঁপিছে থরথরি,

মলিন মালতী যে পড়িছে ঝরি ঝরি ।

তোমার যে আলোকে অমৃত দিত চোখে

স্মরণ তারো কি গো মরণে বাবে ঠেকি ॥

৭৪৬-৫৩

লেখন । ভূমিকা (৭.১১.১৯২৬) হইতে জানিতে পারি যে, কবিতা-
গুলির “শুরু হয়েছিল চীনে আপানে । পাখায় কাগজে কুমালে

কিছু লিখে দেবার জন্তে লোকের অহুরোধে এর উৎপত্তি। তারপরে স্বদেশে ও অগ্র দেশেও তাগিদ পেয়েছি। এমনি করে এই টুকরো লেখাগুলি জমে উঠল। এর প্রধান মূল্য হাতের অক্ষরে ব্যক্তিগত পরিচয়ের।” লেখন গ্রন্থ কবির হস্তলিপির প্রতিলিপি-রূপেই ছাপা হয়, তবে উহাই যে তাহার প্রধান বা একমাত্র মূল্য নয়, এ কথা বলাই বাহুল্য। ১৯২৬ সালের একখানি ডায়ারিতে, সংকলিত অধিকাংশ কবিতাই কবির হাতের লেখায় পাওয়া যায়; তারিখ দেওয়া অগ্র কবিতা দৃষ্টে মনে হয়, এগুলি ১৩৩৩ সালেই রচিত হওয়া বিচিত্র নয়।

১৫-৫১ স্কুলিঙ্গ। ৩০-৩৭ সংখ্যক কবিতা কবির নবতম কাব্যগ্রন্থ হইতে সংকলিত। লেখনের কবিতাগুলির সগোত্র। এগুলির মধ্যে ৩১ সংখ্যক কবিতার ইংরেজি মাত্র লেখনে আছে; ৩৪ সংখ্যক কবিতার স্বাক্ষরে ৭ পৌষ ১৩৩৬, এই তারিখ পাওয়া যায়; ৩৬ সংখ্যক কবিতা ছন্দ গ্রন্থে বক্তব্যের দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহৃত ও তৎপূর্বে ১৩২৪ চৈত্রের সবুজপত্রে মুদ্রিত হইয়াছে; সর্বশেষ কবিতাটি ‘একটি ফরাসী কবিতার অনুবাদ’।

লেখন বা স্কুলিঙ্গ কাব্যের কবিতাবলীর সবিশেষ কালক্রম •না জানায়, তদনুযায়ী সাজাইবার চেষ্টা করা হয় নাই।

১৫৬/৫৭ নদীর ঘাটের কাছে। একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিহু ॥ সহজ পাঠের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ হইতে সংকলিত। দ্বিতীয় কবিতাটির একটি পাঠান্তর পাণ্ডুলিপি হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল।—

ইটের-টোপর-মাথায়-পর্য শহর কলিকাতা
অটল হয়ে বসে আছে, ইটের আসন পাতা।
ফাস্তনে বয় বসন্তবায়, না দেয় তারে নাড়া—
বৈশাখেতে ঝড়ের দিনে ভিত রহে তার খাড়া।
শীতের হাওয়ায় থামগুলোতে একটু না দেয় কাঁপন;
শীতবসন্তে সমানভাবে করে ঋতু-যাপন।

অনেক দিনের কথা হল, স্বপ্নে দেখেছিলাম,
 হঠাৎ যেন টেঁচিয়ে উঠে বললে আমায় বিহ্বল,
 “চেয়ে দেখো”— ছুটে দেখি চৌকিখানা ছেড়ে,
 কলকাতাটা চলে বেড়ায় ইন্টার শরীর নেড়ে ।
 উঁচু ছাদে নিচু ছাদে পাঁচিল-দেওয়া ছাদে
 আকাশ যেন সওয়ার হয়ে চড়েছে তার কাঁধে ।
 রাস্তা গলি যাচ্ছে চলি অজগরের দল,
 ট্রামগাড়ি তার পিঠে চেপে করছে টলমল ।
 দোকান বাজার ওঠে নামে যেন ঝড়ের তরী,
 চউরঙ্গির মাঠখানা এঁ যাচ্ছে সরি সরি ।
 মল্লমেন্টে লেগেছে দোল উল্টিয়ে বা ফেলে—
 খাপা হাতির শুঁড়ের মতো ডাইনে ঝায়ে হেলে ।
 ইস্কুলেতে ছেলেরা সব করতেছে হৈ হৈ—
 অঙ্কের বই নৃত্য করে ব্যাকরণের বই ।
 মেজের পুরে গড়িয়ে বেড়ায় ইংরেজি বইখানা,
 মাপপগুলো সব পাখির মতো ঝাপট মারে ডানা ।
 ঘণ্টাখানা তুলে তুলে ঢঙ ঢঙ ঢঙ বাজে—
 দিন চলে যায় কিছুতে সে থামতে পারে না, যে ।
 রান্নাঘরে কেঁদে বলে রান্নাঘরের বি,
 “লাউ কুমড়া দৌড়ে বেড়ায়, আমি করব কী !”
 হাজার হাজার মানুষ টেঁচায়, “আরে থামো থামো !
 কোথা যেতে কোথায় যাবে, কেমন এ পাগলামো ।”
 “আরে আরে চলল কোথায়” হাবড়ার ব্রিজ বলে,
 “একটুকু আর নড়লে আমি পড়ব খ’সে জলে ।”
 বড়োবাজার মেছোবাজার চীনেবাজার থেকে
 “স্থির হয়ে রও, স্থির হয়ে রও” বলে সবাই হৈকে ।
 আমি ভাবছি, যাক-না কেন, ভাবনা কিছুই নাই—
 কলকাতা নয় দিল্লি যাবে, কিম্বা সে বোম্বাই ।

হঠাৎ কিসের আওয়াজ হল, তন্দ্রা ভেঙে যায়—
তাকিয়ে দেখি, কলকাতা সেই আছে কলকাতায় ॥

৬ পৌষ, ১৩৩৬

- ১৮ রঙ্গ । ‘জাহ্নু, এ তো বড়ো রঙ্গ’ “ছড়াটির অঙ্কুরণে লিখিত” ।
লোকসাহিত্য গ্রন্থে ‘ছেলেভুলানো ছড়া’ প্রবন্ধ দৃষ্টব্য ।
- ২২-৬০ খাপছাড়া । কবির স্ববচিত চিত্রে শোভিত । প্রকাশ ১৩৪৩ মাঘ ।
- ২১-৭৫ প্রাস্তিক । সংকলিত প্রথম দুটি কবিতা বাদে, অগ্রগুণি ১৯৩৭
সালের গুরুতর পীড়ার পর আরোগ্যলাভের মুখে রচিত ।
- ৭১ অবরুদ্ধ ছিল বায়ু । শেষ সপ্তক কাব্যের তেইশ-সংখ্যক কবিতায়
এই ভাবই (সংকলিত কবিতার দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তবক তুলনীয়)
গগনছন্দে রূপলাভ করিয়াছে ।—

আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি,
মনে হয়, এ যেন আমার প্রথম দেখা ।
আমি দেখলেম নবীনকে
প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ
যার দর্শন হারিয়েছে ॥

কল্পনা করছি—
অনাগত যুগ থেকে
তীর্থযাত্রী আমি
ভেসে এসেছি মস্তবলে ।

উজান স্বপ্নের শ্রোতে
পৌছলেম এই মুহূর্তেই
বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে ।
কেবল তাকিয়ে আছি উৎসুক চোখে ।
আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে—
অগ্রযুগের অজানা আমি
অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে ।

তাই তাকে নিয়ে এত গভীর কৌতুহল ।

যার দিকে তাকাই

চক্ষু তাকে আঁকড়িয়ে থাকে

পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো ॥

আমার নগ্নচিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে

সমস্তের মাঝে ।

জনশ্রুতিব মলিন হাতের দাগ লেগে

যার রূপ হয়েছে অবলুপ্ত,

যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর,

তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল থমে

দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে,

দেখা দিল সে অনির্বচনীয়তায় ।

যে বোবা আজ পর্যন্ত ভাষা পায়নি

জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত

আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন—

ভোর-হায়ে-ওঠা বিপুল রাত্রির প্রান্তে

প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন ॥

আমার এতকালের কাছের জগতে

আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পথিক ।

তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাঁকে ফাঁকে

দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য ;

সহমরণের বধু

বুঝি এমনি করেই দেখতে পায়

মৃত্যুর ছিন্নপর্দার ভিতর দিয়ে

নূতন চোখে

চিরজীবনের অস্বাভাবিক স্বরূপ ॥

১৭৫

পরমমূল্য। এই কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ জয়ন্তী পত্রিকার ১৩৪১ বৈশাখ সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত হইল।—

জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি তোমাতে পরম মূল্য
রূপসত্তায় এলে যবে সাজি সূর্যতারার তুল্য।
দূর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমাতে বেঁধেছে সখে।
দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী,
সে মহাবাহীরে লয় সম্মানি তোমার দিবস রাত্রি।
সম্মুখে গেছে অসীমের পানে জীবঘাতার পন্থ,
সেখা চল তুমি— বলো, কেবা জানে এ রহস্যের অন্ত ॥

২২ মার্চ, ১৯৩৪

১৩০

উদ্ভূত। এই গীতিকবিতাটি পরিবর্তিত যে আকারে গীত হইয়া থাকে, গীতবিতান হইতে তাহা উদ্ধৃত হইল।—

গদি হায়, জীবনপূরণ নাই হল মম তব অকুপণ করে,
মন তবু জানে জানে—
চকিত ক্ষণিক আলোছায়া তব আলিপন আঁকিয়া যায়
ভাবনার প্রাঙ্গণে।
বৈশাখের শীর্ণ নদী ভরা শ্রোতের দান না পায় যদি
তবু সংকুচিত তীরে তীরে
ক্ষীণ ধারায় পলাতক পরশখানি দিয়ে যায়—
পিয়াসি লয় তাহা ভাগ্য মানি।
মম ভীক বাসনার অঞ্জলিতে
যতটুকু পাই রয় উচ্ছলিতে।
মম দিবসের দৈন্তের সঞ্চয় যত
যতনে ধরে রাখি,
সে যে রজনীর স্বপনের আয়োজন ॥

৮১৪-২৭ জন্মদিনে । রোগশয্যায় । আরোগ্য ॥ কালক্রম রক্ষা করিয়া
জন্মদিনে কাব্যের একটি কবিতা এই গুচ্ছের প্রথমে এবং অত
দুইটি আরোগ্য কাব্যের পূর্বে সন্নিবিষ্ট হইল । জন্মদিনে
কতকগুলি কবিতা বাদে এই তিনখানি কাব্যই কবির অসুস্থ
বা শয্যাশায়ী অবস্থার রচনা । রোগশয্যায় গ্রন্থের সূচনায় কবি
তাই অহেতুক সংকোচে বলিয়াছেন—

স্বরলোকে নৃত্যের উৎসবে

যদি ক্ষণকালতরে

ক্লাস্ত উর্বশীর

ভালভঙ্গ হয়

দেবরাজ করে না মার্জনা ।

মানবের সভাঙ্গনে

সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার ।

তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুণ্ঠিত

তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে ;

কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপতালে ।

৮১৪ বরণ । ২৫. ২. ১৯৪০ তারিখে মংপু হইতে এই কবিতাটির
প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছিলেন—

কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি ; রক্তে
জোয়ার আসবে বলে মনে হচ্ছে যেন । শারদা পদার্পণ করেছেন
পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় মেঘপুঞ্জ কেশর ফুলিয়ে স্তব্ধ
আছে । মাথার কিরীটে সোনার রৌদ্র বিচ্ছুরিত । কেদারাঘ
বসে আছি সমস্ত দিন, মনের দিক্‌প্রান্তে ক্ষণে ক্ষণে শুনি
বীণাপাণির বীণার গুঞ্জরণ । তারই একটুখানি নমুনা পাঠাই ।

২৭ সেপ্টেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ সাংঘাতিক ভাবে অসুস্থ
হইয়া পড়েন ।

৮১৪ জপের মালা । ‘রোগমুক্তির পর লিখিত সর্বপ্রথম কবিতা’ ।

১২৩

ঘণ্টা বাজে দূরে। ইহার অনেক অংশ পদ্মাতীরে ও গাজিপুরের গঙ্গাতীরে বাসের স্মৃতিচিত্র বলিয়া মনে হয়। ইহার তৃতীয় স্তবক ছিন্নপত্রে ১৮৯১ অক্টোবরের একটি চিঠির সহিত তুলনীয়।—

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বহুকাল হল ছেলেবেলায় বোট করে পদ্মায় আসছিলুম— একদিন রাত্রির প্রায় দুটোর সময় ঘুম ভেঙে যেতেই বোটের জানলাটা তুলে ধরে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম, নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না হয়েছে, একটি ছোট ডিঙিতে একজন ছোকরা একলা দাঁড় বেয়ে চলেছে, এমনি মিষ্টি গলায় গান ধরেছে— গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি কখনো শুনিনি।

১২২

দুঃখের আঁধার রাত্রি। তোমার সৃষ্টির পথ ॥ এই দুইটি রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ রচনা, তিনি শয্যাশায়ী অবস্থায় মুখে বলিয়া যান এবং অন্তের দ্বারা লিপিবদ্ধ হয়। পুস্তকের বিজ্ঞপ্তিতে জানা যায় যে, প্রথম কবিতাটি “পরে সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন” কিন্তু দ্বিতীয়টি “সংশোধন করিবার অবসর ও সুযোগ তাহার হয় নাই।”

প্রথম ছত্রের সূচী

অছোদসরসীনীরে রমণী যেদিন	...	২৫২
অত চুপি চুপি কেন কথা কও	...	৪৬৮
অতল আঁধার নিশাপারাবার	...	৭৭৭
অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে	...	২২১
অধরের কানে যেন অধরের ভাষা	...	৪৬
অনেক হল দেরি	...	৪২২
অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে স্বপ্নের আশ্রান	..	৬০৮
অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি	...	২৮২
অন্ধকার বনছায়ে সরস্বতীতীরে	...	২৩১
অন্ধকারের সিঁদুরতীরে একলাটি ওই মেয়ে	...	৭৬৮
অপরাজে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে	..	২৮১
অবরুদ্ধ ছিল বায়ু ; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভাব	...	৭৭১
অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না	...	২৭৮
অযুত বসন্ত আগে, হে বসন্ত, প্রথম ফাল্গুনে	...	৩২৫
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার	...	৪৭২
অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি	...	৬৩৫
অলস সময়ধারা বেয়ে	...	৮২৭
অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি	...	৭৭২
অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে	.	৭৫২
আকাশে তো আমি রাখি নাই মোর	...	৭৭১
আকাশের নীল বনের শামলে চায়	..	৭৭৭
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে	...	৫২০
আঘাতসংঘাত-মাঝে দাঁড়াইনু আমি	...	৪৬৮
আছে, আছে স্থান	...	৪১৫
আজ আমার প্রগতি গ্রহণ করো, পৃথিবী	...	৭০৩
আজ কোনো কাজ নয়। সব ফেলে দিয়ে	...	১৩১
আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে	...	৫০৩

আজ মম জন্মদিন । সন্ধ্যাই প্রাণের প্রাস্তপথে	...	৭৮২
আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি	...	৮৩৯
আজি এ প্রভাতে রবির কর	...	৩৪
আজি এই আকুল আশ্বিনে	...	৩২৩
আজি মেঘমুক্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ	...	২১২
আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে	.	২৭৩
আজি যে রজনী যায় ফিনাইব তায় কেমনে	..	১৫৪
আজি হতে শতবর্ষ পরে	...	১৬৬
আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে	..	৪৩২
আজিকার দিন না ফুরাতে	..	৬০৪
আজিকে তুমি ঘুমাও আমি জাগিয়া রব দু্যাবে	...	৪৪৬
আজিকে হয়েছে শান্তি	..	২২২
আঁধার সে যেন বিরহিণী বধু	...	৭৪৬
আপনারে তুমি করিবে গোপন কী করি	...	৪৬০
আবার আহ্বান ?	...	৩১০
আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে	...	৫২৪
আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি	...	৪১৬
আমরা দুজন স্বর্গ-খেলনা গড়িব না ধবণীতে	...	৬২৫
আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ	...	৫১১
আমার একটি কথা বাঁশি জানে	...	৭৩১
আমার দিন ফুরালো ব্যাকুল বাদলসাঁঝে	.	৭৪৩
আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু	...	৮১৫
আমার না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে	...	৭৩৩
আমার প্রেম রবি-কিরণ-হেন	...	৭৪৮
আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে	...	৬৭৮
আমার মা না হয়ে তুমি আর কারো মা হলে	...	৫৭৬
আমার যে সব দিতে হবে	...	৫১২
আমার সকল কাঁটা ধুত্ব করে	...	৫১৫

আমার হৃদয় প্রাণ সকলি করেছি দান	...	১৬০
আমারই চेतনার রঙে পান্না হল সবুজ	...	৭১১
আমারে ডাক দিল কে ভিতর-পানে	...	৭৩৮
আমারে ফিরায়ে লহো, অয়ি বসুন্ধরে	...	১৮৬
আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারম্বার	...	৫২২
আমি অস্ত্রপুত্রের মেয়ে	...	৬৬৫
আমি এখন সময় করেছি	...	৫২৫
আমি কান পেতে রই আশ্রয় আপন	..	৭২৯
আমি চঞ্চল হে	...	৬৬২
আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি	...	৬১২
আমি তারেই খুঁজে বেড়াই সে রয় মনে	...	৭২৯
আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখি	...	৪৮
আমি পথিক, পথ আমারি সাথি	...	৫২৩
আমি প্রাণের সাথে খেলিব আজিকে মরণখেলা	...	১৪৫
আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলাম	...	৪২২
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে	...	৬০৭
আমি যদি ছুঁতুমি করে	...	৬৫৩
আম্র কহে, একদিন হে মাকাল ভাই	...	২৮৭
আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি	...	১২৭
আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া ধরণীতে	...	৫০১
আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে	...	২৮০
আলো যবে ভালোবেসে	...	৭৬৮
আশ্বিনে বেণু বাজিল ওপারে বনের ছায়ে	...	৮৬৫
আষাঢ়সন্ধ্যা ঘনিষে এল	...	৫০০
আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি	...	৮২৯
ইটের-টোপর-মাথায়-পরা শহর কলিকাতা	...	৮৬৭
ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে পেয়ে চলে আসে	...	৩১৭
উজ্জল শ্রামল বর্ণ, গলার পলার হারখানি	...	৭৮৯

উতল সাগরের অধীর ক্রন্দন	...	৭৫৩
উত্তম নিশিচেষ্টে চলে অধর্মের সাথে	...	২৮২
উদ্ভাস্ত আদিম যুগে	...	৮৫২
উদ্ভাস্ত সেই আদিম যুগে	...	৭১২
এ আমার শরীরের শিমায়ে শিরায়	...	৪৩৪
এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান	...	৫৩৭
এ কি তবে সবি সত্য	...	৩০৩
এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্নু, এ তো বড়ো রঙ্গ	...	৭৫৮
এ দিন আজি কোন্ ঘরে গো	...	৫২৪
এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়	...	৪৩২
এ দ্যালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি	...	৮২২
এ প্রাণ রাতের রেলগাড়ি	..	৭২৭
এ মোহ কদিন থাকে, এ মায়া মিলায়	...	৫১
এই তীর্থদেবতার ধরণীর মন্দির প্রাঙ্গণে	...	৫২৮
এই তো তোমার আলোকধেনু	...	৫২০
এই লভিহু সঙ্গ তব	...	৫১২
এই * শরৎ-আলোর কমলবনে	...	৫২১
এই শহরে এই তো প্রথম আসা	...	৭৬৫
একটি নমস্কারে, প্রভু	...	৫১০
একটি মেয়ে আছে জানি, পল্লিটি তার দখলে	...	৪৫৬
একদা এলোচুলে কোন্ ভুলে ভুলিয়া	...	২৫
একদা তুমি অঙ্গ ধরি কিরিতে নব ভুবনে	...	৩০০
একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায়	...	৭৭৫
একদা রাতে নবীন যৌবনে	...	১০৭
একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ	...	২৭৬
একদিন তরীখানা খেমেছিল এই ঘাটে লেগে	...	৭৭২
একদিন দেখিলাম, উলঙ্গ সে ছেলে	...	২৭২
একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিহু	...	৭৫৭

একা বসে আছি হেথায়	...	৮১৪
একু বসে সংসারের প্রাস্ত-জানালায়	...	৮২৬
একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়	...	৪৪১
এবার বুঝি ভোলার বেলা হল	...	৮৬৬
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী	...	৫১১
এমন দিনে তারে বলা যায়	...	৯২
এসো, ছেড়ে এসো সখী, কুসুমশযন	...	৫২
ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরঃষ	...	২৯৩
ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে	...	৪৯
ওই মরণের সাগরপারে চূপে চূপে	...	৭৩০
ওগো আমার শ্রাবণমেঘের খেয়াতরীর মাঝি	...	৭৪৩
ওগো কে তুমি বসিয়া উদাসমুরতি	...	৮৭
ওগো তরুণী	...	৭০৯
ওগো বর, ওগো বঁধু	...	৪৮৬
ওগো বাঁশিওয়ালা, বাজাও তোমার বাঁশি	...	৭১৩
ওগো ভালো করে বলে যাও	...	৯৬
ওগো মা, রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর	...	৪৮৪
ওদের কথায় ধাঁদা লাগে	...	৫১৬
ওরে কবি, সন্ধ্যা হয়ে এল	...	৪০৫
ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা	...	৫২৯
ওহে অন্তরতম	...	২৬৩
ওহে সুন্দর, মরি মরি	...	৭৬৯
কত বড়ো আমি, কহে নকল হীরটি	...	২৮৯
কথা কও, কথা কও, অনাদি অতীত	...	৪৬৬
কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি	...	৫০২
কবিবর, কবে কোন্ বিন্দুত বরষে	...	৯৭
করিয়ছি বাণীর সাধনা দীর্ঘকাল ধরি	...	৮১৬
কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন	...	৭৭৪

কল্লোলমুখর দিন	...	৭৫৪
কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী	...	২৭৪
কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে	...	২৮৭
কহিলা হবু, শুন গো গোবুরায়	...	৩০৪
কাঁকনজোড়া এনে দিলেম যবে	...	৬০২
কাছে এল পূজার ছুটি	...	৬৭৭
কান্নাহাসির দোল-দোলানো পৌষ-ফাগুনের পালা	...	৭৬২
কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায় মন	..	৭৬৬
কার যেন এই মনের বেদন	...	৭৪০
কালি মধুসামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে	...	২৬৫
কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে	...	৪৮৮
কাহারে জড়াতে চাহে দুটি বাহুলতা	...	৪৭
কিছু গোয়ালার গলি	...	৬৪০
কিসের তরে অশ্রু ঝরে	...	৬৮৮
কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি	...	১০২
কী হবে শুনিয়া, সখী, বাহিরের কথা	...	৮৪৪
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি	...	৪২৮
কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া এসেছি ভুলে	...	৫০
কে নিবি গো কিনে আমায়	...	৫১২
কে লইবে মোর কাঁধ, কহে সন্ধ্যারবি	...	২৮২
কেন গো এমন স্বরে বাজে তবে বাঁশি	...	৫১
কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ	...	৭৬
কেন তোমরা আমায় ডাক	...	৫১৭
কেন রে এতই যাবার স্বরা	...	৭৪১
কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে	...	২৮৭
কো তুঁহঁ বোলবি মোয়	...	২৮
কোথা গেল সেই মহান্ শাস্ত	...	২৩৯
কোথা ছায়ায় কোণে দাঁড়িয়ে তুমি	...	৪২৮

কোথা যাও, মহারাজ	...	৬৮৪
কোথা হতে তুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল	...	২৫৬
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা	...	৮০৫
কোন্ খসে-পড়া তারা	...	৭৫৫
কোন্ ছায়াখানি	...	৬৫০
কোন্ দূর শতাব্দের কোন্-এক অখ্যাত দিবসে	...	৪৭৩
কোন্ বাণিজ্যে নিবাস তোমার	...	৪১২
কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস	...	৪০৩
কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়	...	৪৯
ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো, প্রভু	...	৫২৩
ক্ষমা করো, দৈর্ঘ্য ধরো, হউক সুন্দরতর	...	৩১৬
খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে	...	১২২
খুলে দাও দ্বার	...	৮১৫
খোঁচাবুর এঁপো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে	...	৮০৭
খেয়ানোক পাপাপার করে নদীস্রোতে	...	২৭৭
খোকা মাকে শুধায় ডেকে	...	৪৪৮
খোলো খোলো হে আকাশ, শুদ্ধ তব নীল যবনিকা	...	৫৯৬
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর	...	১১৮
গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা	...	১০৬
গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা	...	১৫৫
গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে	...	৩৩০
ঘন অশ্রুবাশ্পে ভরা মেঘের দুর্ধোগে খড়্গ হানি	...	৫৮৯
ঘণ্টা বাজে দূরে	...	৮২৩
ঘুমের আঁধার কোটরের তলে	...	৭৪৬
ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম, উঠিল কলস্বর	...	১১০
চক্ষু কহে, বিখে আলো দিয়েছি ছড়ায়ে	...	২৮৯
চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি	...	৭৪২
চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার	...	৬৩০

চাঁদের হাসির বাধ ভেঙেছে	...	
চাহিয়া দেখো রসের স্রোতে স্রোতে	...	
চাহিয়া প্রভাতরবির নয়নে	...	
চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির	...	৪
চিরকাল হবে মোর প্রেমের কাণ্ডাল	...	৬২
চেয়ে দেখি, হোথা তব জানালায়	...	৭৫
ছিল যে পরানের অঙ্ককারে	..	৭২
ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী	...	৫
ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক	...	৬৬০
ছোট্ট আমার মেয়ে	...	৫৭০
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে	...	২৪২
জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে	...	৭২৫
জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি	...	৮৭১
জয় হোক মহারানী, রাজরাজেশ্বরী	..	২৪৩
জাগো রে, জাগো রে, চিত্ত, জাগো রে	...	৪৪৫
জানি গো দিন যাবে এ দিন যাবে	...	৫১৪
জানি, হল যাবার আয়োজন	...	৭৪৪
জীবনে যত পূজা হল না সারা	...	৫১০
জীবনের সিংহদ্বারে পশিছু যে ক্ষণে	...	৪৪১
জুড়ালো রে দিনের দাহ, ফুরালো সব কাজ	...	৪২৬
টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেছ	...	৭৫২
ঠাকুরমা ক্রততালে ছড়া যেত পড়ে	...	৭৮৭
ডাক্তারে যা বলে বলুক-নাকো	...	৫৫১
ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি, হে মোর লীলাগুরু	...	৬১৫
ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, আমি কবি সুরদাস	...	৮৩
তখন একটা রাত, উঠেছে সে তড়বড়ি	...	৭৭৬
তখন করিনি নাথ, কোনো আয়োজন	...	৪৩৬
তখন বর্ষণহীন অপরাহ্নমেঘে	...	৬২৫

রাত্রি আঁধার হল	...	৪৮২
ন-উদয়ে হবে মহিমার গগন	...	২৮২
না কাছে এই মোর শেষ নিবেদন	...	৪৪২
ন দক্ষিণ হাতের পরশ করনি সমর্পণ	...	৮০০
তবু কি ছিল না তব স্বথ দুঃখ, যত	...	২৮৬
তবে আমি যাই গো তবে যাই	...	৪৫৪
তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে	...	৭২
তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ	...	৫১৮
তার বিদায়বেলার মালাখানি আমার গগে রে	...	৭৩৪
তালগাছ একপায়ে দাঁড়িয়ে	...	৫৭৫
তুই কি ভাবিস দিনরাত্রির খেলতে আমার মন	...	৫৭৩
তুমি কি করেছ মনে	...	১০৫
তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা	...	৫৩২
তুমি প্রতাতের শুকতার	...	৬৮০
তুমি মোরে করেছ সম্রাট। তুমি মোরে	...	২১৪
তুমি মোরে পার না বুঝিতে	...	১৪৩
তুমি যে স্বরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে	...	৫১৭
তোমায় কিছু দেব ব'লে চায় যে আমার মন	...	৭২৮
তোমার আনন্দ শুই এল দ্বারে	...	৫১৮
তোমার কটিতটের ধটি কে দিল রাঙিয়া	...	৪৪২
তোমার কাছে চাইনি কিছু, জানাইনি মোর নাম	...	৪২৩
তোমার কুটিরের সমুখবাটে	...	৬১১
তোমার ছুটি নীল আকাশে	...	৫৭১
তোমার হায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে	...	৪৩২
তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে	...	৫২১
তোমার শঙ্খ ধুলায় প'ড়ে, কেমন করে সইব	...	৫৩১
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি	...	৮৩২
তোমাতে ভাকিছ যবে কুঞ্জবনে	...	৬২৭

তোমারে পাছে সহজে বুঝি	...	৭৬০
তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি	...	৭৬১
দাও খুলে দাও সখী, ওই বাহুপাশ	...	৫০
দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে	...	৫১৬
দারুণ অগ্নিবাণে	...	৭৪২
দিন দেয় তার সোনার বীণা	...	৭৫৩
দিন যদি হল অবসান	...	৭৬০
দিন শেষ হয়ে এল, আঁধারিল ধরণী	...	২৫৫
দিন হয়ে গেল গত	...	৭৫১
দিনের আলো নিবে এল, সূর্য্যি ডোবে ডোবে	...	৪৪
দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা	...	৭৪৭
দিলে তুমি সোনামোড়া ফাউন্টেন পেন	...	৬৩৭
দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে	.	৭৪৭
দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর পর	...	৩৫১
দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে	...	৮৩২
দুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায়	..	৪৭
দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে মনে হল যেন চিনি	..	৫৮৬
দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, বেলা দ্বিপ্রহর	...	১২৪
দূর হতে ভেবেছিছ মনে	...	৬৩২
দূরে গিয়েছিলে চলি। বসন্তের আনন্দভাণ্ডার	...	৬৩৪
দূরে বহুদূরে স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে	...	২২৮
দে পড়ে দে আমায় তোরা	...	৭৪১
দেখিলাম, অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায়	...	৭৭৩
দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে	...	২২৮
দেশশূণ্য কালশূণ্য জ্যোতিঃশূণ্য	...	৩০
দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার	...	৪৩৪
দেহো আত্মা, দেবদানী, দেবলোকে দাস	...	১২২

দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে	...	৬৫২
প্রাণে রে প্রলয়দোলে অকূল সমুদ্রকোলে	...	৫৮
ধরণী, দূরে চেয়ে কেন আজ আছিস জেগে	...	৭৪৩
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে	...	৪৬৫
ধূসর গোপুলিলগ্নে সহসা দেখিছ একদিন	...	৮১৬
ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে	...	২৮৯
নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাজা	..	২৭৯
নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস	..	২৯০
নদীর ঘাটের কাছে নোকো বাঁধা আছে	...	৭৫৬
নহ মাতা, নহ কণ্ঠা, নহ বধু, স্নানরী রূপসী	..	২৪৮
নাম তার কমলা	...	৬৫৩
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার	...	৬২৯
নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায়	...	৭৪৭
নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ	...	২৭৮
নীরব বাঁশরিখানি বেজেছে আবার	...	৪৫
নীল অঞ্জনঘন পুঞ্জছায়ায় সম্ভূত অধর	..	৭৪৫
নীল নবঘনে আঘাতগগনে	..	৪১৭
পউষ প্রথর শীতে জর্জর, ঝিল্লিমুখর রাতি	...	২৬৮
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে	...	৬৮৬
পঞ্চনদীর তীরে বেণী পাকাইয়া শিরে	...	৩৫৫
পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি, সম্মাসী	...	৩০২
পত্র দিল পাঠান কেশর খাঁরে	...	৩৫৮
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রস্থি	...	৬২৩
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়	...	৭৫২
পথের সাধি, নমি বারম্বার	...	৫২৬
পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি	...	২৮০
পর্বতমালা আকাশের পানে	...	৭৫১
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত	...	৭৭৩

পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত	...	৬৭১
পসারিনি, ওগো পসারিনি	...	৬৮৫
পাকুড়তলির মাঠে	...	৭২১
পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম	...	৪৬১
পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে	...	৭৪৫
পাড়াতে এসেছে এক নাড়ীটেপা ডাক্তার	...	৭৬০
পান্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে	...	৫২৫
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে	...	৮১৪
পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ	...	৮৮৩
পুণ্য জাহুবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার	...	৩৯৩
পুণ্যে পাপে দুঃখে স্বখে পতনে উথানে	...	২৮২
পুষ্প ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী, তোমার অপেক্ষায়	...	৬৪৭
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ যবে ভাবিতু মনে	...	৮০৬
পূর্ণ চাঁদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে	...	৭৪০
প্রণমি চরণে তাত	...	৩৬৪
প্রথম দিনের সূর্য প্রসন্ন করেছিল	...	৮৩১
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী	...	৬০৪
প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি	...	৪৩৬
প্রভাতরবির ছবি আঁকে ধরা	...	৭৫৪
প্রভু, তুমি পূজনীয় । আমার কী জাত	...	৬৪৩
প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন	...	২৮৮
প্রিয়তম, আমি তোমাতে যে ভালোবেসেছি	...	২২৬
প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে-যে খুলি দ্বার	...	৪৪৩
প্রেমের আনন্দ থাকে শুধু স্বল্পক্ষণ	...	৭৫৫
ফাস্তুনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে	...	৬১৩
ফাস্তনের রঙিন আবেশ	...	৭০৭
ফুরাইলে দিবসের পালা	...	৭৫২
ফুল কহে ফুকরিয়া, ফল, ওরে ফল	...	২৯০

ফুলগুলি যেন কথা	...	৭৫২
কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ	...	২৮৮
বর এসেছে বীরের হাঁদে	...	৭৬০
বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে	...	৫৭৮
বলেছিল, "ভুলিব না" যবে তব ছলছল আঁখি	...	৬০১
বসন্ত পাঠায় দূত রহিয়া রহিয়া	...	৭৫৫
বসন্তবায় সন্ন্যাসী হায় চৈৎ-ফসলের শূন্য খেতে	..	৬১৭
বহিছে হাওয়া উতল বেগে	...	৬২৩
বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে	...	৭৫৫
বহুদিন হল কোন্ ফাল্গুনে ছিলাম আমি তব ভরসায়	...	৪৩০
বাজাও আমারে বাজাও	...	৫১৩
বাসাখানি গায়ে লাগা আর্মিনি গির্জার	...	৮১১
বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন	...	৬৪২
বিছুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে	...	৫৫৪
বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা	...	৫০০
বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি	..	৮১২
বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন-মাঝে	...	৪২৬
বুঝি গেল সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া	...	৩০
বুঝছি আমার নিশার স্বপন হয়েছে ভোর	...	৫৪
বুথা চেপ্টা রাখি দাও। স্তব্ধ নীরবতা	..	২৮৪
বেদনা কী ভাবায় বে	...	৭৩৪
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়াল।	...	৭৩৪
বেলা দ্বিপ্রহর। ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীখানি	...	২৭৫
বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল	...	৭৩
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়	...	৪৩৫
বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক	...	২৮৭
বোলো তারে, বোলো	...	৬২৩
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠিয়েছ বারে বারে	...	৬৩৭

ভঞ্জন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক্ পড়ে	...	৫০৮
ভাঙা অতিথশালা	.	৪১৪
ভাঙা দেউলের দেবতা	..	৩২৭
ভাঙা হাটে কে ছুটেছিল পসরা লয়ে		৪২০
ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্রাম ধবা	...	৪৪৪
ভালোবাসি ভালোবাসি	...	৭৩৫
ভিক্তবেশে ঘারে তার	...	৭৫২
ভূতের মতন চেহারা যেমন নিবোধ এতি ঘোব	...	২৩৪
ভেঙেছ দুয়াব, এসেছ জ্যোতির্মগ	..	৫২৬
ভেবেছিলাম চেয়ে নেব, চাইনি সাহস করে		৪২০
ভাব থেকে আজ বাদল ছুটেছে, আষ গো আষ	...	৪২৩
মধুর, তোগাব শেষ যে না পাই	...	৭৩২
মধ্যাহ্নে নগর-মাঝে পথ হতে পথে		৪৩২
মনে কবো, যেন বিদেশ ঘুরে	...	৪৫০
মনে পড়ে যেন এককালে লিখিতাম	...	৬৯৯
মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্ৰসন্ন		৬৭৩
মরণ রে, তুঁহঁ মম শ্রাম-সমান		২৭
মরাঠা দস্থ্য আসিছে বে ঠ	...	৩৬৩
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে	...	৪০
মা কেঁদে কয়, “মঞ্জুলী মোর ওই তো কচি মেয়ে	...	৫৬০
মাকে আমার পড়ে না মনে	..	৫৭২
মাঘের সূর্য উত্তরাংশে পার হয়ে এল চলি		৬২১
মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন		৪৩৩
মাটির স্থপ্তিবন্ধন হতে	...	৭৪৮
মানসকৈলাসশৃঙ্গে নির্জন ভুবনে	...	২৮৫
মিছে তর্ক— থাক্ তবে থাক্	...	৬৫
মুক্ত বাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘবে		৮২২
মুক্ত যে ভাবনা মোর		৭৫৪

মুদিত আলোর কমলকলিকাটিরে	...	৫২৭
মোহ ও অজ্ঞাত মোর । আজি তার তরে	...	৪৪২
মোর কিছু ধন আছে সংসারে	...	৪৫২
মোর মরণে তোমার হবে জয়	...	৫২২
মান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা	...	২৫০
যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে	...	৭২৯
যখন এসেছিলে অন্ধকারে	...	৭৩৫
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে	...	৭২৬
যখন যেমন মনে করি তাই হতে পাই যদি	...	৫৭৪
যখন রব না আমি মতকায়ায়	...	৭৮০
যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতির	...	২৮৫
যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে	..	৭৫৪
যথাসাধ্য-ভালো বলে, গুণো আরো-ভালো	...	২৮৮
যদি গ্রেম দিলে না প্রাণে	...	৫১৫
যদি ভরিয়া লইবে কুণ্ড	...	১৫২
যদি হয়, জীবন পূরণ নাই হল মগ	...	৮৭১
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্তরে	...	২২১
যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন গাই	...	৫০২
যাবার সময় হল বিহ্বলের । এখনি কুলায়	...	৭৭১
যাহা কিছু বলি আজি সব বৃথা হয়	...	২৮৩
যে কাঁদনে হিয়া কাঁদিছে	..	৭২৭
যে ভুক্তি তোমাতে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে	...	৪৩৭
যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী	...	৪৪৭
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন	...	৫০৬
যেদিন সকল মুকুল গেল বরে	...	৭৩৯
যেদিন সে প্রথম দেখিল	...	৬৮
যেমন আছে তেমনি এসো, আর কোবো না সাক্ষ	...	৪২৫
যোগীন দাদার জন্ম ছিল ডেরামাইলখায়ে	...	৭৬০

যৌবনবেদনারসে-উচ্ছল আমার দিনগুলি	...	৫৮২
রঙিন খেলনা দিলে ও রাঙা হাতে	...	৫৮৩
রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম	...	২৮৮
রবি অন্ত হায়	...	৬২
রাজকোষ হতে চুরি! ধরে আন্ চোর	...	৩৪১
রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি	...	৫১৬
রাজা কবে রণযাত্রা, বাজে ভেরি, বাজে করতাল	...	৬৭২
রাত্রি যদি স্নানশোকে ঝরে অশ্রুধারা	...	১৯০
রুদ্র, তোমার দারুণ দীপ্তি	...	৭৮২
রূপ-নারানের কূলে	...	৮৩০
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি	...	৫০১
রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা	...	৭১৭
লাজুক ছায়া বনের নলে	...	৭৫১
শয়নশিষ্যবে প্রদীপ নিবেছে সবে	...	২২৫
শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি	...	৫২২
শিউলি-ফোটা ফুরালো যেই শীতের বনে	...	৭১২
শিশু পুষ্প ঝাঁপি মেলি হেরিল এ ধরা	...	১৯০
শুধু অকারণ পুলকে	...	৪০২
শুধু বিঘে-ছুই ছিল মোর হুঁই	...	২৫৬
শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি, নারী	...	২৮৩
শুনেছি আমারে ভালোই লাগে না	...	৩৭
শেফালি কহিল, আমি ঝরিলাম, তারা	...	২৯১
শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির	...	২৮৮
সংসারে সবাই যবে সার্বাক্ষণ শতকর্মে রত	...	২১৭
সকরণ বেগু বাজায়ে কে যায়	...	৭৩৬
সকল বেলা কাটিয়া গেল, বিকাল নাহি যায়	...	৮১
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি	...	৭২৪

সকালে উঠেই দেখি	...	৭২৫
সন্ধ্যা হয়ে আসে	...	৭৬৭
সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় ফুরলে নিমন্ত্রণ	...	৫২৮
সন্ধ্যা রাগে-ঝিলিমিলি ঝিলিমের শ্রোতথানি বাঁকা	...	৫৪৮
সন্ধ্যাসী উর্পগুপ্ত	...	৩৩৯
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি	...	৪১৩
সমস্ত আকাশভরা আলোর মহিমা	...	৭৫৩
সহসা তুমি করেছ ভুল গানে	...	৬৯৬
সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে	...	৬১৮
সারারাত ধরে গোছা গোছা কলাপাতা	...	৮০৩
সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন সুর	...	৫০৯
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আশ্র প্রাতে	...	৭৬৭
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আশ্র প্রাতে	...	৫০১
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি	...	৫১২
সুন্দরী ছায়ায় পানে	...	৭৪৮
সুখ-স্বানে চেয়ে ভাবে	...	৭৫৩
সুখান্তের রঙে রাঙা	...	৭৫২
সৃষ্টির প্রীতি দেখি বসন্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে	...	৬৩২
সে কোন্ বনের হরিণ ছিল আমার মনে	...	৭৩১
সে তো সেদিনের কথা বাক্যহীন যবে	...	৪৭২
সেদিন কি তুমি এসেছিলে ওগো	...	৪৬৭
সেদিন বরষা ঝরঝর করে	...	১৬২
সেদিন শারদ-দিবা-অবসান, শ্রীমতী নামে সে দাসী	...	৩৩৭
সে যে বাহির হল আমি জানি	...	৭২৮
স্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই	...	৪৫৭
সুন্দর তার পাথায় পেল	...	৭৪৮
স্বপনে দৌছে ছিছ কী মোহে	...	৭৩৭
স্বপ্ন আমার জোনাকি	...	৭৪৬

স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ	...	১১২
হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা	...	৪৬২
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি	...	৪২১
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি	...	৩৬
হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে	...	৪১৮
হৃদয়-পানে হৃদয় টানে, নয়ন-পানে নয়ন ছোটে	...	৪১৪
হে আদিজননী সিন্ধু, বহুস্ররা সন্তান তোমার	...	১৪৯
হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুঞ্জবনে	...	২৭৭
হে নিরুপমা, চপলতা আজ যদি কিছু ঘটে	...	৪২৭
হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে	...	৫৪৬
হে বসন্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যানভরা ধন	...	৬০৬
হে বিরাট নদী	...	৫৪২
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ	...	৩২৮
হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগো রে ধীরে	...	৫০৪
হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান	...	৫০৭
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহপ্রাণ	...	৫০৪
হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন	...	৪৩৭
হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা	...	২৯০
হেথা হতে যাও, পুরাতন	...	৪০
হেথাও তো পশে সূর্যকর	...	৪২

